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OS LIVROS DO OBSERVATÓRIO

O Observatório Itaú Cultural dedica-se ao estudo e à divulgação dos temas de 
política cultural, hoje um domínio central das políticas públicas. Consumo cultural, 
práticas culturais, economia cultural, gestão da cultura, cultura e educação, cultura 
e cidade, leis de incentivo, direitos culturais, turismo e cultura: tópicos como esses 
impõem-se cada vez mais à atenção de pesquisadores e gestores do setor público 
e privado. OS LIVROS DO OBSERVATÓRIO formam uma coleção voltada para a 
divulgação dos dados obtidos pelo Observatório sobre o cenário cultural e das 
conclusões de debates e ciclos de palestras e conferências que tratam de investigar 
essa complexa trama do imaginário. As publicações resultantes não se restringirão 
a abordar, porém, o universo limitado dos dados, números, gráficos, leis, normas, 
agendas. Para discutir, rever, formular, aplicar a política cultural, é necessário 
entender o que é a cultura hoje, como se apresenta a dinâmica cultural em seus 
variados modos e significados. Assim, aquela primeira vertente de publicações que 
se podem dizer mais técnicas será acompanhada por uma outra, assinada por 
especialistas de diferentes áreas, que se volta para a discussão mais ampla daquilo 
que agora constitui a cultura em seus diferentes aspectos antropológicos, socioló-
gicos ou poéticos e estéticos. Sem essa dimensão, a gestão cultural é um exercício 
quase sempre de ficção. O contexto prático e teórico do campo cultural alterou-se 
profundamente nas últimas décadas e aquilo que foi um dia considerado clássico e 
inquestionável corre agora o risco de revelar-se pesada âncora. Esta coleção busca 
mapear a nova sensibilidade em cultura.
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PRÓLOGO

Há alguns anos, quando eu voltava à Inglaterra de uma breve viagem ao 
exterior (na época eu era diretor do Trinity College, em Cambridge), o fun-
cionário do controle de imigração do aeroporto de Heathrow que examinou 
minuciosamente meu passaporte indiano fez uma pergunta filosófica de certa 
complexidade. Olhando para meu endereço no formulário de imigração (Resi-
dência do Diretor, Trinity College, Cambridge), perguntou-me se o diretor, de 
cuja hospitalidade eu evidentemente desfrutava, era um grande amigo meu. 
Isso me fez parar e pensar, porque não estava totalmente claro para mim se eu 
poderia afirmar ser um amigo de mim mesmo. Ponderando um pouco, cheguei 
à conclusão de que a resposta tinha de ser “sim”, uma vez que muitas vezes 
trato a mim mesmo de forma amigável e, além do mais, quando digo tolices, 
logo percebo que, com amigos como eu, não preciso de inimigos. Visto que 
tudo isso levou  um tempo para ser formulado, o funcionário do controle de 
imigração quis saber exatamente por que eu hesitara e, em especial, se havia 
alguma irregularidade na minha presença na Grã-Bretanha.

Bem, essa questão prática foi ao fim resolvida, mas a conversa foi um lem-
brete, se fosse necessário, de que identidade pode ser um assunto complicado. 
Não há, claro, grande dificuldade em nos persuadirmos de que um objeto é 
idêntico a si mesmo. Wittgenstein, o grande filósofo, uma vez afirmou que 
“não há melhor exemplo de uma proposição inútil” do que dizer que algo é 
idêntico a si mesmo, mas em seguida argumentou que a proposição, embora 
totalmente inútil, está contudo “ligada a um certo jogo da imaginação”.

Quando deslocamos nossa atenção da noção de idêntico a si mesmo para 
a de compartilhamento de uma identidade com outros de um determinado 
grupo (forma que a ideia de identidade social assume com frequência), a com-
plexidade aumenta ainda mais. De fato, muitas questões políticas e sociais 
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contemporâneas giram em torno de alegações conflitantes de identidades dís-
pares que envolvem diferentes grupos, uma vez que a concepção de identidade 
influencia, de várias maneiras, nossos pensamentos e ações.

As violências e as atrocidades dos últimos anos introduziram um período de 
terrível confusão e pavorosos conflitos. A política de confrontação global é vista 
como um corolário das  ou culturais no mundo. Com efeito, o mundo é cada vez 
mais visto, ao menos implicitamente, como uma federação de religiões ou civi-
lizações, ignorando, assim, todas as demais formas pelas quais as pessoas se 
veem a si mesmas. Subjacente a essa linha de pensamento está a antiga conje-
tura de que os povos do mundo podem ser classificados unicamente de acordo 
com algum sistema de divisão singular e abrangente. A compartimentação da 
população mundial segundo suas civilizações ou religiões produz uma abor-
dagem “solitarista” da identidade humana, que vê os seres humanos como 
membros de um grupo determinado (nesse caso, definido por civilização ou 
religião, em contraposição ao esteio anterior das nacionalidades ou classes).

Uma abordagem solitarista pode ser uma boa forma de entender mal quase 
todos no mundo. Em nossas vidas normais, vemo-nos como membros de uma 
variedade de grupos — pertencemos a todos eles. A mesma pessoa pode ser, 
sem qualquer contradição, um cidadão norte-americano, de origem caribenha, 
com antepassados africanos, cristão, liberal, mulher, vegetariano, corredor de 
longa distância, professor, romancista, feminista, heterossexual, defensor dos 
direitos de gays e lésbicas, amante do teatro, ativista ambientalista, um entu-
siasta do tênis, jazzista e alguém totalmente convencido de que existem seres 
inteligentes no espaço cósmico com os quais é de extrema urgência nos comu-
nicarmos (de preferência em inglês). Cada uma dessas coletividades, às quais 
essa pessoa pertence simultaneamente, oferece-lhe uma identidade específica. 
Nenhuma delas pode ser considerada como a única identidade ou categoria 
singular na qual uma pessoa se encaixa. Em virtude de nossas inevitáveis 
identidades plurais, temos de decidir sobre a importância relativa das nossas 
diferentes associações e filiações em qualquer contexto específico.

Fundamentais para a condução de uma vida humana, portanto, são as res-
ponsabilidades de escolha e raciocínio. Em contraste, a violência é promovida 
pelo cultivo de uma percepção da inevitabilidade de uma identidade presumi-
velmente única — com frequência, beligerante — que supostamente devemos 
ter e que aparentemente nos faz exigências extensas (às vezes do tipo mais 
desagradável). A imposição de uma identidade supostamente única é, muitas 

vezes, um componente crucial dessa “arte marcial”  que é a fomentação de con-
frontações sectárias.

Lamentavelmente, muitos esforços bem-intencionados de pôr fim a tal vio-
lência também sofrem do que se percebe como ausência de escolha de nossas 
identidades, e isso pode prejudicar seriamente nossa capacidade para derro-
tar a violência. Quando as expectativas de boas relações entre diferentes seres 
humanos são vistas (como cada vez mais o são) primordialmente em termos 
de “amizade entre civilizações”, “diálogo entre grupos religiosos” ou “relações 
amistosas entre diferentes comunidades” (ignorando-se as grandes e bem 
diferentes maneiras pelas quais as pessoas relacionam-se entre si), uma grave 
diminuição dos seres humanos precede os programas planejados para a paz.

Nossa humanidade compartilhada é selvagemente desafiada quando 
as múltiplas divisões no mundo são unificadas em um sistema de classifica-
ção supostamente dominante — em termos de religião, comunidade, cultura, 
nação ou civilização (tratando cada uma como singularmente poderosa no 
contexto daquela abordagem específica à guerra e à paz). O mundo visto ape-
nas como algo dividido é muito mais desagregador do que o universo plural e 
as diversas categorias que formam o mundo em que vivemos. Vai não só con-
tra a antiquada crença de que “nós, seres humanos, somos iguais” (que hoje 
em dia tende a ser ridicularizada — não inteiramente sem razão — por dema-
siado simplória) como também contra o menos discutido, porém muito mais 
plausível, entendimento de que somos diversamente diferentes. A esperança de 
harmonia no mundo contemporâneo reside, em grande parte, em um entendi-
mento mais claro das pluralidades da identidade humana e no reconhecimento 
de que elas se interconectam e atuam contra uma nítida separação ao longo de 
uma única linha solidificada impenetrável de divisão.

Com efeito, a confusão conceitual, e não apenas as más intenções, contri-
bui significativamente para a barafunda e a barbaridade que vemos ao nosso 
redor. A ilusão do destino, especialmente quanto a algumas identidades singu-
lares (e suas supostas implicações), alimenta a violência no mundo por meio de 
omissões e ações. Precisamos entender  claramente que temos muitas filiações 
distintas e podemos interagir de muitas maneiras diferentes (não obstante o 
que nos digam os instigadores da violência ou seus aturdidos oponentes). A 
possibilidade de determinarmos nossas prioridades existe.

Passar por cima da pluralidade de nossas filiações e da necessidade de 
escolha e raciocínio obscurece o mundo em que vivemos. Empurra-nos na dire-
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ção das apavorantes perspectivas retratadas por Matthew Arnold em “Dover 
Beach” [Praia de Dover]:

E aqui estamos como numa planície ameaçadora
Varridos por confusos alarmes de combate e fuga,
Onde exércitos ignorantes chocam-se à noite.1

Podemos fazer melhor do que isso.

1  And we are here as on a darkling plain/ Swept with confused alarms of struggle and flight,/ Where 
ignorant armies clash by night. (N.T.)

PREFÁCIO

Oscar Wilde fez esta afirmação enigmática: “A maioria das pessoas são 
outras pessoas”. Pode parecer uma de suas charadas mais extravagantes, mas 
neste caso Wilde defendia seu ponto de vista com um notável poder de con-
vicção: “Seus pensamentos são as opiniões de outras pessoas, suas vidas, uma 
imitação, suas paixões, uma citação”. Somos de fato influenciados em espan-
tosa medida pelas pessoas com as quais nos identificamos. Ódios sectários 
ativamente fomentados podem espalhar-se com rapidez, como vimos recente-
mente no Kosovo, na Bósnia, em Ruanda, no Timor, em Israel, na Palestina, no 
Sudão e em muitos outros lugares do mundo. Com o incentivo adequado, um 
sentimento reforçado de identidade com um grupo de pessoas pode ser trans-
formado em poderosa arma para brutalizar o outro.

Com efeito, muitos dos conflitos e da barbárie no mundo são sustenta-
dos pela ilusão de uma identidade única e sem alternativa. A arte de fabricar 
o ódio assume a forma de uma invocação do poder mágico de uma identidade 
supostamente predominante que afoga outras filiações e, em uma forma con-
venientemente belicosa, pode também subjugar qualquer simpatia humana 
ou bondade natural que possamos normalmente ter. O resultado pode ser uma 
violência doméstica rudimentar ou engenhosos modos de violência e terro-
rismo em escala global.

De fato, uma grande fonte de possível conflito no mundo contemporâneo 
é a presunção de que as pessoas podem ser categorizadas unicamente com 
base na religião ou na cultura. A crença implícita no poder abrangente de uma 
classificação singular pode tornar o mundo completamente inflamável. Uma 
visão unicamente desagregadora vai contra não só a antiquada crença de que 
todos os seres humanos são iguais mas também contra o menos discutido, 
porém muito mais plausível, entendimento de que somos diversamente 
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diferentes. O mundo é com frequência visto como um conjunto de religiões 
(ou de “civilizações” ou “culturas”), ignorando-se as demais identidades que 
as pessoas têm,  e prezam, envolvendo classe, sexo, profissão, língua, ciência, 
ética e política. Essa divisão única é muito mais conflitiva do que o universo 
de classificações plurais e diversas que formam o mundo em que na realidade 
vivemos .O reducionismo de uma teoria refinada pode fazer uma importante 
contribuição, muitas vezes inadvertidamente, à violência da política rasteira.

Além disso, esforços globais para sobrepujar tal violência sofrem frequen-
temente de uma confusão conceitual, com a aceitação — explícita ou por 
ilação — de uma identidade única que intercepta muitos dos óbvios caminhos 
de resistência. Como consequência, a violência de inspiração religiosa pode 
acabar sendo contestada não pelo fortalecimento da sociedade civil (por mais 
claro que seja esse curso), mas pelo recurso a diferentes líderes religiosos apa-
rentemente “moderados” que são encarregados de derrotar os extremistas em 
uma batalha intrarreligiosa, possivelmente redefinindo de modo adequado as 
exigências da religião em questão. Quando relações interpessoais são vistas 
em termos de intergrupo singular, como “amizade” ou “diálogo” entre civiliza-
ções ou etnias religiosas, sem atentar para outros grupos aos quais as mesmas 
pessoas também pertencem (envolvendo ligações econômicas, sociais, políti-
cas ou culturais), então muito do que é importante na vida humana perde-se 
completamente e os indivíduos são colocados em compartimentos.

Os efeitos aterradores desse apequenamento das pessoas são o assunto 
deste livro. Eles requerem um reexame e uma reavaliação de alguns temas 
bem estabelecidos, como globalização econômica, multiculturalismo político, 
pós-colonialismo histórico, etnicidade social, fundamentalismo religioso e 
terrorismo global. As possibilidades de paz no mundo contemporâneo podem 
bem residir no reconhecimento da pluralidade de nossas filiações e no uso da 
reflexão como habitantes comuns de um mundo vasto, e não em fazer de nós 
mesmos prisioneiros rigidamente encarcerados em compartimentos estreitos. 
Precisamos, sobretudo, de um entendimento lúcido da importância da liberdade 
que podemos ter ao determinarmos nossas prioridades. E, relacionado a esse 
entendimento, precisamos de um reconhecimento apropriado da função e da 
eficácia da voz pública racional — em cada país e no mundo inteiro.

Este livro surgiu de seis conferências que fiz sobre identidade na Univer-
sidade de Boston entre novembro de 2001 e abril de 2002, em resposta ao 
gentil convite do professor David Fromkin, do Pardee Center. O centro dedica-
-se ao estudo do futuro, e o título escolhido para a série de conferências foi “The 

Future of Identity” [O futuro da identidade]. Contudo, com uma pequena ajuda 
do poeta T.S. Eliot, pude convencer-me de que “Time present and time past,/ 
Are both perhaps present in time future.”1 Quando foi concluído, este  livro 
ocupava-se tanto com a função da identidade em situações históricas e con-
temporâneas quanto com os prognósticos do porvir.

De fato, dois anos antes das conferências de Boston, em novembro de 1998, 
fiz uma outra conferência aberta ao público na Universidade de Oxford sobre 
a função da reflexão na escolha da identidade, com o título “Reason before 
Identity” [A razão antes da identidade].  Embora a organização totalmente for-
mal das Conferências Romanes,2 proferidas regularmente na Universidade 
de Oxford (William Gladstone proferiu a primeira delas em 1892; Tony Blair 
proferiu a de 1999) resultou na minha retirada da sala (em uma procissão 
encabeçada pelas autoridades universitárias vestindo estranhas roupas ritu-
ais) assim que a última frase da palestra foi pronunciada (antes que qualquer 
um dos presentes tivesse a oportunidade de fazer qualquer pergunta), poste-
riormente pude obter alguns comentários úteis devido a um pequeno panfleto 
impresso que teve a conferência como base. Utilizei a Conferência Romanes ao 
escrever este livro e recorri ao texto original e também às observações perspi-
cazes dos comentários que recebi.

De fato, fui bastante beneficiado por comentários e sugestões após várias 
outras conferências que proferi sobre uma série de temas relacionados (com 
alguma ligação com identidade), incluindo, entre outras, a conferência anual 
de 2000 da Academia Britânica, a conferência especial no College de France 
(apresentada por Pierre Bourdieu), as conferências de Ishizaka, em Tóquio, uma 
palestra aberta ao público na Catedral de São Paulo, em Londres, a conferência no 
Memorial  Phya Prichanusat do Vajiravudh College, em Bancoc, as conferências 
Dorab Tata, em Bombaim e Deli, a conferência Eric Williams no Banco Central 
de Trinidad e Tobago, a conferência Gilbert Murray da OXFAM, as conferências 
Hitchcock na Universidade da Califórnia, em Berkeley, a conferência Penrose na 
American Philosophical Society, e a conferência B. P. 2005 no Museu Britânico. 
Tive também debates proveitosos após apresentações nas quais expus minhas 
ideias nos últimos sete anos, em diferentes partes do mundo: Amherst 
College, Universidade Chinesa de Hong Kong, Universidade de Colúmbia 

1  “Presente e passado/ talvez estejam ambos presentes no futuro.” (N.T.)
2  As Conferências Romanes, dedicadas às artes, literatura e ciência, acontecem anualmente na Christ Church 
[Igreja de Cristo] da Universidade de Oxford, Inglaterra, desde 1891 quando foram criadas graças a uma 
dotação de John Romanes. A Christ Church é uma prestigiosa faculdade da Universidade de Oxford; dela 
saíram treze primeiros-ministros da Inglaterra e nela estudaram, entre outros, John Locke e W.H. Auden. [N.T.]
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em Nova York, Universidade de Dhaka, Universidade de Hitotsubashi em 
Tóquio, Universidade de Koc em Istanbul, Mt. Holyoke College, Universidade 
de Nova York, Universidade de Pavia, Universidade da França Pierre Mendès 
em Grenoble, Universidade de Rodes em Grahamstown, África do Sul, 
Universidade Ritsumeikan em Kyoto, Universidade Rovira Virgili em Tarragona, 
Universidade Santa Clara, Scripps College em Claremont, Universidade St. 
Paul’s, Universidade Técnica de Lisboa, Universidade de Tóquio, Universidade 
de Toronto, Universidade da Califórnia em Santa Cruz, e Universidade de 
Villanova, além, evidentemente, da Universidade de Harvard. Esses debates 
ajudaram-me muitíssimo a trabalhar com vistas a um melhor entendimento 
dos problemas envolvidos.

Por todos os comentários e sugestões úteis, sou grato a Bina Agarwal, 
George Akerlof, Sabina Alkire, Sudhir Anand, Anthony Appiah, Homi Bha-
bha, Akeel Bilgrami, Sugata Bose, Lincoln Chen, Martha Chen, Meghnad Desai, 
Antara Dev Sen, Henry Finder, David Fromkin, Sakiko Fukuda-Parr, Francis 
Fukuyama, Henry Louis Gates Jr., Rounaq Jahan, Asma Jahangir, Devaki Jain, 
Ayesha Jalal, Ananya Kabir, Pratik Kanjilal, Sunil Khilnani, Alan Kirman, Seiichi 
Kondo, Sebastiano Maffetone, Jugnu Mohsin, Martha Nussbaum, Kenzaburo 
Oe, Siddiq Osmani, Robert Putnam, Mozaffar Qizilbash, Richard Parker, Kumar 
Rana, Ingrid Robeyns, Emma Rothschild, Carol Rovane, Zainab Salbi, Michael 
Sandel, Indrani Sen, Najam Sethi, Rehman Sobhan, Alfred Stepan, Kotaro Suzu-
mura, Miriam Teschl, Shashi Tharoor e Leon Wieseltier. A minha compreensão 
das ideias de Mahatma Gandhi sobre identidade foi imensamente beneficiada 
pelas conversas que tive com o seu neto, Gopalkrishna, escritor e governador 
da Bengala Ocidental.

Robert Weil e Roby Harrington, meus editores na Norton, foram bastante 
prestativos ao oferecerem muitas sugestões importantes, e também benefi-
ciei-me de conversas com Lynn Nesbit. Amy Robbins fez um excelente trabalho 
de edição do manuscrito, cuja ordem deixava a desejar, e Tom Mayer foi admi-
rável na coordenação de tudo.

À parte a atmosfera acadêmica positiva na Universidade de Harvard, onde 
leciono, beneficiei-me também dos recursos no Trinity College, em Cambridge, 
Inglaterra, em especial durante os meses de verão. O Centro de História e Eco-
nomia do King’s College, em Cambridge, ajudou-me fornecendo uma base de 
pesquisa extraordinariamente eficiente; e sou muitíssimo grato a Inga Huld 
Markam por cuidar dos muitos problemas relacionados à pesquisa. O traba-
lho de Ananya Kabir no centro sobre temas relacionados também me foi de 

grande utilidade. Pela excelente assistência nas pesquisas, sou grato a David 
Mericle e Rosie Vaughan. Por fazer face aos custos materiais das atividades de 
pesquisa, sou muitíssimo grato pelo apoio conjunto da Fundação Ford, da Fun-
dação Rockefeller e da Fundação Mellon.

Finalmente, devo também agradecer os benefícios que obtive de uma ampla 
variedade de debates, envolvendo participantes de vários países, no Fórum da 
Civilização Mundial, organizado pelo governo japonês em Tóquio em julho de 
2005, o qual tive o privilégio de presidir. Beneficiei-me ainda dos debates de 
2004 do Glocus et Locus, em Turim, mediados por Pietro Bassetti, e do Simpósio 
Symi 2005, realizado em julho em Heraclion, Creta, sobre o tema relacionado 
da democracia global, conduzido por George Papandreou.

Embora o interesse e o engajamento atuais do público em questões de vio-
lência global resultem de eventos terrivelmente trágicos e perturbadores, é 
bom que essas questões estejam recebendo ampla atenção. Uma vez que tento 
argumentar com o maior vigor possível em favor de uma utilização mais difun-
dida de nossas vozes no funcionamento da sociedade civil global (que deve 
ser distinguida de iniciativas militares e atividades estratégicas de governos 
e suas alianças), sinto-me encorajado por esses desenvolvimentos interati-
vos. Suponho que isso me torna um otimista, mas muito dependerá de como 
enfrentaremos o desafio com que nos deparamos.

Amartya Sen
Cambridge, Massachusetts

outubro de 2005
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CAPÍTULO 1

A VIOLÊNCIA DA ILUSÃO
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Langston Hughes, o escritor afro-americano, descreve em sua autobiogra-
fia de 1940, The Big Sea [O grande mar], a animação que tomou conta dele ao 
deixar Nova York rumo à África. Jogou os livros norte-americanos no mar: “Foi 
como arrancar um milhão de tijolos do meu coração”. Estava a caminho de sua 
“África, terra natal do povo negro!”. Logo ele iria conhecer “a coisa real, a ser 
tocada e vista, não simplesmente lida num livro”.1 Um sentimento de identi-
dade pode ser uma fonte não só de orgulho e alegria, mas também de força 
e segurança. Não surpreende que a ideia de identidade seja tão amplamente 
admirada, desde a recomendação popular de amar o próximo até as altas teo-
rias do capital social e da autodefinição comunitária.

E, no entanto, a identidade também pode matar — e matar com desemba-
raço. Um forte — e exclusivo — sentimento de pertencer a um grupo pode, em 
muitos casos, conter a percepção da distância e da divergência em relação a 
outros grupos. A solidariedade dentro de um grupo pode ajudar a alimentar a 
discórdia entre grupos. Podemos, de repente, ser informados de que somos não 
apenas ruandeses mas especificamente hutus (“odiamos tutsis”), ou de que 
não somos realmente meros iugoslavos mas na verdade sérvios (“não gosta-
mos de muçulmanos de jeito nenhum”). Das lembranças de menino que tenho 
dos tumultos hindu-muçulmanos nos anos 1940, relacionados à política de par-
tição, recordo-me da velocidade com que os tolerantes seres humanos do mês 
de janeiro foram subitamente transformados nos hindus implacáveis e muçul-
manos violentos do mês de julho. Centenas de milhares sucumbiram nas mãos 
de pessoas que, lideradas pelos comandantes da carnificina, mataram outras 
em nome de seu “próprio povo”. A violência é fomentada pela imposição de 
identidades singulares e beligerantes a pessoas crédulas, defendida por com-
petentes artífices do terror.

1 Langston Hughes, The Big Sea: An Autobiography (Nova York: Thunder’s Mouth Press, 1940, 1986), pp. 3-10.



22 23IDENTIDADE E VIOLÊNCIA A VIOLÊNCIA DA ILUSÃO

O sentimento de identidade pode fazer uma importante contribuição à força 
e ao calor de nossas relações com os outros, tais como vizinhos, membros da 
mesma comunidade, concidadãos ou adeptos da mesma religião. Nosso foco em 
identidades específicas pode enriquecer nossos laços e levar-nos a fazer muitas 
coisas para cada um, e pode ajudar a levar-nos além de nossa vida egoísta. Os 
estudos recentes sobre “capital social”, explorados convincentemente por Robert 
Putnam e outros, revelaram de forma bastante clara como uma identificação com 
outros na mesma comunidade social pode melhorar significativamente a vida 
de todos nessa comunidade; um sentimento de pertencer a uma comunidade 
é, pois, visto como um recurso — como capital.2 Tal compreensão é importante, 
mas tem de ser complementada pelo reconhecimento mais extenso de que um 
sentimento de identidade pode excluir resolutamente muitas pessoas, mesmo 
enquanto generosamente inclui outras. A comunidade bem-integrada na 
qual os residentes instintivamente fazem coisas absolutamente maravilhosas 
para uns e outros com grande proximidade e solidariedade pode ser a mesma 
comunidade na qual tijolos são atirados pelas janelas de imigrantes que chegam 
à região vindos de outra parte. A adversidade da exclusão pode acabar de mãos 
dadas com as dádivas da inclusão.

A violência cultivada associada a conflitos de identidade parece repetir-se 
no mundo inteiro com uma persistência cada vez maior.3 Embora o equilíbrio 
de poder em Ruanda e no Congo possa ter mudado, continua com a mesma 
força a prática de um grupo ter outro como objeto de ataque. O alinhamento 
de uma identidade sudanesa islâmica agressiva com a exploração de divisões 
raciais acarretou a violação e a matança de vítimas subjugadas no sul daquele 
estado espantosamente militarizado. Israel e Palestina continuam a vivenciar a 
fúria de identidades dicotomizadas prontas para infligir punições abomináveis 
ao outro lado. O Al Qaeda conta fortemente com o cultivo e a exploração de 
uma identidade islâmica militante dirigida especificamente contra os povos 
ocidentais.

E, de Abu Ghraib e outras partes, continuam a chegar relatos de que as ativi-
dades de alguns soldados norte-americanos ou britânicos enviados para lutar 
pela causa da liberdade e da democracia incluíam o que se chama de “amacia-

2 Ver Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and the Revival of the American Community (Nova York: 
Simon & Schuster, 2000).
3 Existem importantes evidências empíricas de que o etnocentrismo não acompanha necessariamente a 
xenofobia (ver, por exemplo, Elizabeth Cashdan, “Ethnocentrism and Xenophobia: A Cross-cultural Study”, 
Current Anthropology 42, 2001). E no entanto em muitos casos proeminentes, lealdades étnicas, religiosas, 
raciais ou outras seletivas foram utilizadas de forma exagerada para fomentar a violência contra outros 
grupos. Aqui a questão central é a vulnerabilidade à instigação “solitarista”.

mento” de prisioneiros de formas totalmente desumanas. O poder ilimitado 
sobre a vida de suspeitos de serem combatentes inimigos, ou pretensos crimi-
nosos, bifurca de maneira cortante os prisioneiros e os guardiões em uma linha  
visionistas (“eles são uma raça distinta da nossa”). Parece excluir, com frequên-
cia demais, qualquer consideração de outras características menos conflitantes 
das pessoas no lado oposto da ruptura, incluindo, entre outras coisas, a associa-
ção compartilhada com a espécie humana.

RECONHECIMENTO DE FILIAÇÕES RIVAIS

Se o pensamento com base na identidade pode ser suscetível a essa mani-
pulação brutal, onde se pode encontrar o remédio? Dificilmente pode ser 
buscado ao se tentar suprimir ou refrear o recurso à identidade em geral. Uma 
razão é que a identidade pode ser uma fonte de riqueza e generosidade, ao 
mesmo tempo que de violência e terror, e faria pouco sentido tratar a identi-
dade como um mal geral. Preferivelmente, temos de deter-nos na compreensão 
de que a força de uma identidade belicosa pode ser desafiada pelo poder de 
identidades rivais. Estas podem, claro, incluir a ampla comunidade de nossa 
humanidade compartilhada, mas também muitas outras identidades que todo 
mundo tem simultaneamente. Isso leva a outras maneiras de classificar as pes-
soas, que podem coibir a exploração de um uso especificamente agressivo de 
uma determinada categorização.

Um trabalhador hutu de Kigali pode ser coagido a ver-se somente como 
um hutu e incitado a matar tutsis, e no entanto ele não é somente um hutu, 
mas é também um kigalês, um ruandês, um africano, um trabalhador e um ser 
humano. Junto com o reconhecimento da pluralidade de nossas identidades e 
suas diversas implicações, existe uma necessidade criticamente importante de 
compreender o papel da escolha ao determinar a validade e pertinência de cer-
tas identidades que são inevitavelmente diversas.

Isso talvez seja bastante claro, mas é importante compreender que essa 
ilusão recebe o apoio bem-intencionado, porém um tanto desastroso, de pro-
fissionais de uma variedade de escolas respeitadas — e de fato altamente 
respeitáveis — de pensamento intelectual. Entre elas estão membros dedicados 
de uma comunidade que consideram a identidade da comunidade incompa-
rável e suprema em uma forma predeterminada, como se por natureza, sem 
qualquer necessidade da vontade humana (apenas o “reconhecimento”, para 
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usar um conceito muito apreciado), e também teóricos culturais   que dividem 
as pessoas do mundo em pequenos compartimentos de civilizações díspares.

Na vida normal, nós nos vemos como membros de vários grupos — per-
tencemos a todos eles. A cidadania, a residência, a origem geográfica, o sexo, a 
classe, a política, a profissão, o emprego, os hábitos alimentares, os interesses 
esportivos, o gosto musical, os compromissos sociais etc. de uma pessoa são o 
que a tornam membro de vários de grupos. Cada um desses agrupamentos, aos 
quais a pessoa pertence simultaneamente, dá a ela uma identidade específica. 
Nenhum deles pode ser considerado como a única identidade da pessoa ou a 
categoria singular de associação.

RESTRIÇÕES E LIBERDADE

Muitos pensadores comunitários tendem a argumentar que uma identi-
dade comunal dominante é apenas uma questão de autorrealização, não de 
escolha. Contudo, é difícil acreditar que uma pessoa realmente não tenha a 
escolha de decidir qual a importância relativa a ser ligada aos vários grupos 
aos quais ela pertence, e que deva apenas “descobrir” suas identidades, como 
se fosse um fenômeno puramente natural (como concluir se é dia ou noite). 
De fato, todos nós fazemos escolhas constantemente, ainda que só implici-
tamente, quanto às prioridades a serem incorporadas às diferentes filiações 
e associações. A liberdade de decidir nossas lealdades e prioridades entre os 
diferentes grupos a todos os quais possamos pertencer é uma liberdade espe-
cialmente importante que temos razão para reconhecer, prezar e defender.

A existência de uma escolha evidentemente não indica que não haja restri-
ções que limitem a escolha. Com efeito, escolhas são sempre feitas dentro dos 
limites do que parece viável. No caso das identidades, as viabilidades depen-
derão de características e circunstâncias individuais que definem as outras 
possibilidades abertas para nós. Isso, contudo, não é um fato notável. É apenas 
o modo como cada escolha em qualquer área é encarada na realidade. Na ver-
dade, nada pode ser mais elementar e universal do que o fato de que escolhas 
de todos os tipos em todas as áreas são sempre feitas dentro de determina-
dos limites. Por exemplo, quando decidimos o que comprar no mercado, mal 
podemos ignorar o fato de que há limites no quanto podemos gastar. A “restri-
ção orçamentária”, como os economistas a chamam, é onipresente. O fato de 
que todo comprador tem de fazer escolhas não indica que não haja restrição 

orçamentária, mas somente que escolhas têm que ser feitas dentro da restri-
ção orçamentária disponível.

O que é verdadeiro em economia básica também é verdadeiro em decisões 
políticas e sociais complexas. Mesmo quando uma pessoa é inevitavelmente 
vista — tanto por si mesma quanto por outras — como francesa, judia, brasi-
leira ou afro-americana ou (especialmente no contexto da turbulenta situação 
atual) como árabe ou muçulmana, ainda é preciso decidir que importância 
exata atribuir a essa identidade em relação à pertinência das outras categorias 
às quais também se pertence.

CONVENCER OS OUTROS

Contudo, mesmo quando está claro o modo como desejamos ver a nós mes-
mos, ainda podemos ter dificuldade em conseguir persuadir os outros a ver-nos 
da mesma maneira. Uma pessoa não branca em uma África do Sul dominada 
pelo apartheid não podia insistir em ser tratada apenas como um ser humano, 
independentemente das características étnicas. Ela teria sido tipicamente 
colocada na categoria que o Estado e os membros dominantes da sociedade lhe 
reservavam. Nossa liberdade para fazer valer nossas identidades pessoais pode 
às vezes ser extraordinariamente limitada aos olhos dos outros, não importa 
como vejamos a nós mesmos.

De fato, às vezes podemos não estar plenamente conscientes de como os 
outros nos identificam, o que pode diferir da percepção de si mesmo. Há uma 
interessante lição em uma antiga história italiana — datada dos anos 1920, 
quando o apoio à política fascista espalhava-se rapidamente pela Itália — que 
diz respeito a um recrutador político do Partido Fascista que procura persua-
dir um socialista rural a aliar-se ao Partido Fascista. “Como poderia eu”, disse 
o possível recruta, “aliar-me ao seu partido? Meu pai era socialista. Meu avô 
era socialista. Não posso de jeito nenhum aliar-me ao Partido Fascista.” “Mas 
que tipo de argumento é esse?”, replicou o recrutador fascista, sensatamente. 
“O que você faria”, perguntou ao socialista rural, “se o seu pai tivesse sido um 
assassino e o seu avô também tivesse sido um assassino? Então o que é que 
você faria?” “Ah, então”, disse o possível recruta, “então, claro, eu me aliaria ao 
Partido Fascista.”

Esse pode ser um caso de atribuição consideravelmente razoável, até 
mesmo benigna, mas quase sempre a imputação se faz acompanhar da 
calúnia, que é usada para incitar violência contra a pessoa difamada. “O judeu 
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é um homem”, argumentou Jean-Paul Sartre em Retrato do Antissemita, “que 
os outros homens consideram judeu; [...] é o antissemita que faz o judeu”.4 
Imputações acusatórias podem incorporar duas distorções distintas, porém 
inter-relacionadas: descrição errônea de pessoas que pertencem a uma 
categoria visada e uma insistência de que as características erroneamente 
descritas são os únicos traços pertinentes da identidade da pessoa visada. Ao 
opor uma imposição externa, uma pessoa pode tentar resistir à imputação 
de características específicas e apontar para outras identidades que ela tem, 
assim como Shylock tentou fazer na brilhantemente tumultuada história de 
Shakespeare: “Um judeu não tem olhos? Não tem um judeu mãos, órgãos, 
dimensões, sentidos, sentimentos, paixões? Nutrido com a mesma comida, 
ferido com as mesmas armas, sujeito às mesmas doenças, curado pelos mesmos 
meios, aquecido e esfriado pelo mesmo inverno e verão que um cristão é?”5

A afirmação de pertencer à comunidade humana tem sido uma parte da 
resistência às imputações degradantes em diferentes culturas em diferentes 
momentos no tempo. No épico indiano Mahabharata, que remonta a cerca de 
dois mil anos atrás, Bharadvaja, um interlocutor que argumenta, responde à 
defesa do sistema de castas por Bhrigu (um pilar do sistema) com a pergunta: 
“Ao que parece, todos nós somos afetados pelo desejo, pela ira, pelo medo, pela 
dor, pela aflição, pela fome e pelo trabalho; como é possível então que tenha-
mos diferenças de casta?”

Os alicerces da degradação incluem não só deformações descritivas como 
também a ilusão de uma identidade singular que outros devem imputar à pes-
soa a ser aviltada. “Antes existia um eu em mim”, disse o ator inglês Peter Sellers 
em famosa entrevista, “mas tratei de removê-lo cirurgicamente.” Essa remoção 
é um desafio considerável, mas não menos radical é a implantação cirúrgica 
de um “eu real” por outros que estão resolvidos a tornar-nos diferentes do que 
pensamos ser. A imputação organizada pode preparar o terreno para a perse-
guição e o sepultamento.

Além do mais, mesmo que em circunstâncias específicas as pessoas tenham 
dificuldade em convencer os outros a reconhecer a pertinência de identidades 
que não sejam as empregadas para fins de difamação (junto com distorções 
descritivas da identidade imputada), isso não é motivo suficiente para igno-
rar aquelas outras identidades quando as circunstâncias são diferentes. Isso 
aplica-se, por exemplo, a judeus em Israel hoje, em vez de na Alemanha dos 

4 Jean-Paul Sartre, Portrait of the Anti-Semite, trad. Erik de Mauny (Londres: Secker & Warburg, 1968), p. 57.
5 The Merchant of Venice, ato 3, cena 1, linha 63.

anos 1930. A vitória do nazismo teria sido prolongada se as barbaridades dos 
anos 1930 tivessem eliminado para sempre a liberdade e a capacidade de um 
judeu de invocar qualquer outra identidade que não fosse sua condição de 
judeu.

Da mesma forma, o papel da escolha racional carece de ênfase na resistên-
cia à imputação de identidades singulares e ao recrutamento de soldados na 
sanguinária campanha para aterrorizar as vítimas visadas. Campanhas para 
modificar identidades que as pessoas percebem como suas foram responsáveis 
por muitas atrocidades no mundo, transformando velhos amigos em novos 
inimigos e sectários detestáveis em líderes políticos subitamente poderosos. A 
necessidade de reconhecer o papel do raciocínio e da escolha no pensamento 
baseado na identidade é, por conseguinte, tanto difícil quanto extremamente 
importante.

NEGAÇÃO DA ESCOLHA E DA RESPONSABILIDADE

Se escolhas existem, contudo, pressupõe-se que não, o uso do raciocínio 
pode muito bem ser substituído pela aceitação acrítica do comportamento 
conformista, não importando o quanto ele possa ser rejeitado. Normalmente, 
tal conformismo tende a ter implicações conservadoras e atua com o fim de 
proteger costumes e práticas antigos contra o escrutínio inteligente. De fato, 
as desigualdades tradicionais, como o tratamento desigual de mulheres em 
sociedades sexistas (e até mesmo a violência contra elas), ou a discriminação 
contra membros de outros grupos étnicos, sobrevivem graças à aceitação total 
de crenças aprendidas (inclusive os papéis servis do desfavorecido tradicional). 
Muitas práticas antigas e identidades hipotéticas desmoronaram em resposta 
ao questionamento e ao esmiuçamento. Tradições podem mudar mesmo em 
um país e uma cultura específicos. Vale talvez recordar que The Subjection of 
Women [A sujeição das mulheres], livro de John Stuart Mill publicado em 1874, 
foi recebido por muitos de seus leitores britânicos como a prova definitiva de 
sua excentricidade, e, aliás, o assunto interessava tão pouco que esse foi o único 
livro de Mill com o qual o editor perdeu dinheiro.6

No entanto, a total aceitação de uma identidade social nem sempre tem 
implicações tradicionalistas. Pode também envolver uma reorientação radical 

6 Ver Alan Ryan, J. S. Mill (Londres: Routledge, 1974), p. 125. Mill observou que seus pontos de vista sobre o su-
frágio feminino foram entendidos como “caprichos meus” (John Stuart Mill, Autobiography [1847; reimpres-
são, Oxford: Oxford University Press, 1971], p. 169).
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da identidade que em seguida poderia ser vendida como pretensa “desco-
berta” sem escolha racional. Isso pode desempenhar um papel formidável na 
fomentação da violência. Minhas perturbadoras lembranças dos distúrbios 
hindu-muçulmanos na Índia dos anos 1940, que já mencionei antes, incluem 
ver — com os olhos perplexos de uma criança — as vastas mudanças de iden-
tidade que se seguiram às políticas divisionistas. As muitas identidades das 
pessoas como indianas, como subcontinentais ou asiáticas, ou como membros 
da espécie humana, pareceram dar lugar — bem de repente — à identificação 
sectária com comunidades hindus, muçulmanas ou siques. O massacre que se 
seguiu teve muito a ver com o comportamento rudimentar “de manada” pelo 
qual as pessoas viram-se forçadas a “descobrir” as recém-detectadas identi-
dades beligerantes, sem submeter o processo a um exame crítico. As mesmas 
pessoas de repente ficaram diferentes.

APRISIONAMENTO DAS CIVILIZAÇÕES

Um uso extraordinário da singularidade imaginada encontra-se na ideia 
classificatória básica que serve de pano de fundo intelectual para a tese muito 
debatida do “choque de civilizações” que tem sido defendida recentemente, 
sobretudo após a publicação do influente livro de Samuel Huntington, The 
Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order [O choque de civili-
zações e a recomposição da Ordem Mundial].7 A dificuldade dessa abordagem 
começa com a categorização única, bem antes de a questão de um choque — 
ou não — ser sequer levantada. Com efeito, a tese de um choque de civilizações 
é conceitualmente parasita do poder dominante de uma categorização única 
junto com as chamadas linhas civilizacionais, que, na verdade, acompanham de 
perto as divisões religiosas às quais se presta uma atenção singular. Hunting-
ton compara a civilização ocidental com a “civilização islâmica”, a “civilização 
hindu”, a “civilização budista”, e assim por diante. Os pretensos confrontos das 
diferenças religiosas são incorporados a uma visão nitidamente construída de 
um divisionismo dominante e empedernido.

De fato, evidentemente, as pessoas neste mundo podem ser classificadas 
de acordo com muitos outros sistemas de compartimentação, cada um deles 
com alguma — muitas vezes de amplas consequências — pertinência em 
nossas vidas, como nacionalidades, localização, classes, profissões, condições 

7 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order (Nova York: Simon 
& Schuster, 1996).

sociais, idiomas, política, e muitos outros. Embora categorias religiosas tenham 
sido bastante divulgadas nos últimos anos, não se pode presumir que elas eli-
minem outras distinções e menos ainda que possam ser vistas como o único 
sistema pertinente de classificação de pessoas no globo. Ao compartimen-
tar a população mundial entre aqueles que pertencem ao “mundo islâmico”, 
ao “mundo ocidental”, ao “mundo hindu”, ao “mundo budista”, o poder divi-
sionista da prioridade classificatória é usado implicitamente para situar as 
pessoas firmemente dentro de um conjunto único de compartimentos rígidos. 
Outras divisões (digamos, entre os ricos e os pobres, entre membros de dife-
rentes classes e profissões, entre pessoas de política diferente, entre distintas 
nacionalidades e locais residenciais, entre grupos idiomáticos etc.) são todas 
submersas por esse modo pretensamente primordial de ver as diferenças entre 
as pessoas.

A dificuldade com a tese do choque de civilizações começa bem antes de 
chegarmos à questão de um choque inevitável; começa com a presunção da 
pertinência única de uma classificação singular. Com efeito, a pergunta “as civi-
lizações entram em choque?” é fundada na presunção de que a humanidade 
pode ser preeminentemente classificada em civilizações distintas e separadas, 
e que as relações entre diferentes seres humanos podem de algum modo ser vis-
tas, sem grave perda de compreensão, em termos de relações entre diferentes 
civilizações. A falha básica da tese precede bastante o ponto em que se per-
gunta se as civilizações devem chocar-se.

Essa visão reducionista combina-se tipicamente, a meu ver, com uma per-
cepção assaz nebulosa da história do mundo, que fecha os olhos, em primeiro 
lugar, à extensão das diversidades internas dentro dessas categorias civili-
zacionais, e, em segundo, ao alcance e à influência das interações — tanto 
intelectuais quanto materiais — que atravessam as fronteiras regionais das 
chamadas civilizações (esse aspecto voltará a ser abordado no Capítulo 3). E 
seu poder de confundir é capaz de enganar não só aqueles que gostariam de 
defender a tese de um choque (indo de chauvinistas ocidentais a fundamenta-
listas islâmicos) mas também aqueles que gostariam de contestá-la e, contudo, 
tentam reagir dentro da camisa de força de seus termos pré-especificados de 
referência.

As limitações de tal pensamento com base na civilização podem revelar-
-se tão traiçoeiras para programas de “diálogo entre civilizações” (algo que hoje 
em dia parece estar no topo das agendas) como para as teorias de um cho-
que de civilizações. A nobre e sublime busca da amizade entre os povos, vista 
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como amizade entre civilizações, reduz rapidamente cada ser humano de múl-
tiplos aspectos a uma dimensão e silencia a variedade de envolvimentos que 
propiciaram elementos ricos e diversos para interações entre fronteiras ao 
longo de muitos séculos, incluindo artes, literatura, ciência, matemática, jogos, 
comércio, política e outras arenas dos interesses humanos  compartilhados. 
Esforços bem-intencionados de perseguir a paz global podem ter consequên-
cias bastante contraprodutivas quando tais esforços estão baseados em uma 
compreensão fundamentalmente ilusória do mundo dos seres humanos.

MAIS DO QUE UMA FEDERAÇÃO DE RELIGIÕES

A confiança cada vez maior depositada na classificação dos povos mundiais 
com base na religião também tende a tornar a resposta ocidental ao terrorismo 
e aos conflitos globais especialmente inadequada. O respeito por “outros povos” 
é mostrado elogiando-se seus livros religiosos, mais do que prestando atenção 
aos envolvimentos e às realizações multiformes, tanto nos campos religiosos 
como não religiosos, das diferentes pessoas em um mundo globalmente inte-
rativo. Ao enfrentar o chamado “terrorismo islâmico”, no confuso vocabulário 
da política global contemporânea, a força intelectual da política ocidental visa 
de modo bastante substancial tentar definir — ou redefinir — o islamismo.

Contudo, focar apenas na importante classificação religiosa não só deixa 
escapar outras preocupações e ideias significativas que movem as pessoas 
como também cria o efeito de geralmente ampliar a voz da autoridade reli-
giosa. Os clérigos muçulmanos, por exemplo, são então tratados como os 
porta-vozes ex-officio do chamado Mundo Islâmico, mesmo que um grande 
número de pessoas que são muçulmanas em termos religiosos tenham diver-
gências profundas com o que é proposto por um ou outro mulá. Não obstante 
nossas diversas diversidades, o mundo é subitamente visto não como um agru-
pamento de pessoas, mas como uma federação de religiões e civilizações. Na 
Grã-Bretanha, uma visão confusa do que uma sociedade multiétnica deve 
fazer levou a incentivar o desenvolvimento de escolas muçulmanas, hindus, 
siques etc., todas financiadas pelo Estado, com o propósito de suplementar 
as escolas cristãs apoiadas pelo Estado já existentes, e crianças pequenas são 
resolutamente colocadas no território de filiações singulares bem antes de 
terem a capacidade de raciocinar sobre os diferentes sistemas de identificação 
que possam chamar-lhes a atenção. Anteriormente, escolas sectárias estatais 
na Irlanda do Norte nutriram o distanciamento político de católicos e protes-

tantes ao longo de uma linha de categorização divisionista fixada na infância, e 
a mesma predeterminação de identidades “descobertas” está agora sendo per-
mitida e, na verdade, incentivada para semear ainda mais alienação dentro de 
um setor diferente da população britânica.

A classificação religiosa ou civilizacional pode, claro, ser também uma fonte 
de distorção beligerante. Pode, por exemplo, assumir a forma de crenças rudi-
mentares bem exemplificadas pela declaração clamorosa — e hoje conhecida 
— do general de divisão norte-americano William Boykin ao descrever sua bata-
lha contra muçulmanos com uma franca vulgaridade: “Eu sabia que meu Deus 
era maior do que o deles” e que o Deus cristão “era um Deus real, e [o dos muçul-
manos] era um ídolo”.8 A estupidez de tal intolerância obtusa é, evidentemente, 
fácil de diagnosticar, e por essa razão creio que haja um perigo relativamente 
limitado no lançamento mal-educado de tais mísseis não guiados. Existe, em 
comparação, um problema muito mais sério no uso da orientação pública 
ocidental de “mísseis guiados” intelectuais que apresentam uma visão superfi-
cialmente mais nobre para persuadir ativistas muçulmanos a se distanciarem 
da oposição por meio da estratégia aparentemente benigna de definir o isla-
mismo de forma apropriada. Eles tentam arrancar os terroristas islâmicos da 
violência ao insistirem que o islamismo é uma religião de paz, e que um “verda-
deiro muçulmano” deve ser um indivíduo tolerante (“pois então pare com isso e 
seja pacífico”). A rejeição de uma visão conflitante do islamismo é decerto apro-
priada e extremamente importante nos dias de hoje, mas também temos de 
perguntar-nos se afinal é necessário ou útil, ou mesmo possível, tentar definir 
em termos amplamente políticos como deve ser um “muçulmano de verdade”.9

MUÇULMANOS E DIVERSIDADE INTELECTUAL

Não é necessário que a religião de uma pessoa seja uma identidade que 
tudo inclui e exclusiva. Em especial, o islamismo, como religião, não elimina a 
escolha responsável dos muçulmanos nas várias esferas da vida. Na verdade, é 
possível para um muçulmano adotar uma visão conflitante e para outro tole-
rar totalmente a heterodoxia sem que nenhum deles deixe de ser muçulmano 
apenas por esse motivo.

A reação ao fundamentalismo islâmico e ao terrorismo ligado a ele torna-se 
também particularmente confusa quando não se consegue distinguir entre a 

8 Citado no International Herald Tribune, 27 de agosto de 2001, p. 6.
9 Essa questão é examinada nos Capítulos 4 e 8.
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história islâmica e a história do povo muçulmano. Os muçulmanos, como todas 
as outras pessoas no mundo, têm muitas atividades diferentes, e nem todos os 
seus valores e prioridades precisam ser encaixados em sua identidade singu-
lar de serem islâmicos (abordarei essa questão com mais detalhes no Capítulo 
4). Não surpreende, portanto, que os defensores do fundamentalismo islâmico 
desejem subjugar todas as outras identidades dos muçulmanos em favor de 
serem somente islâmicos. Mas é muitíssimo estranho que aqueles que querem 
solucionar as tensões e os conflitos ligados ao fundamentalismo islâmico tam-
bém pareçam incapazes de ver os muçulmanos em qualquer outra forma que 
não seja apenas islâmica, o que se combina com esforços para redefinir o isla-
mismo, em vez de entender a natureza multidimensional de diferentes seres 
humanos que por acaso são muçulmanos.

As pessoas se veem — e têm motivos para se verem — de várias manei-
ras. Por exemplo, um muçulmano de Bangladesh não é só muçulmano mas 
também bengali e de Bangladesh, caracteristicamente bastante orgulhoso da 
língua, da literatura e da música bengali, para não mencionar as outras identi-
dades que ele possa ter ligadas a classe, sexo, profissão, política, gosto estético, 
e assim por diante. A separação de Bangladesh do Paquistão de modo algum 
se baseou em religião, uma vez que uma identidade muçulmana era com-
partilhada pela maioria da população nas duas alas do Paquistão indiviso. As 
questões separatistas relacionavam-se a língua, literatura e política.

Da mesma forma, não há qualquer razão empírica pela qual os defenso-
res do passado muçulmano, ou, no tocante a isso, da herança árabe, tenham 
de concentrar-se especificamente apenas em crenças religiosas, e não também 
em ciência e matemática, para as quais as sociedades árabes e muçulmanas 
tanto contribuíram, e que podem também fazer parte de uma identidade 
muçulmana ou árabe. Apesar da importância dessa herança, classificações 
grosseiras tenderam a colocar ciência e matemática na cesta da “ciência oci-
dental”, deixando que outras pessoas explorassem seu orgulho nas águas 
profundas da religião. Se o descontente ativista árabe de hoje pode orgulhar-
-se somente da pureza do islamismo, em vez da múltipla riqueza da história 
árabe, priorizar unicamente a religião, compartilhada por guerreiros de ambos 
os lados, desempenha um papel importante no aprisionar pessoas na cela de 
uma identidade singular.

Mesmo a frenética busca ocidental pelo “muçulmano moderado” confunde 
a moderação em convicções políticas com a moderação na fé religiosa. Uma 
pessoa pode ter uma forte fé religiosa — islâmica ou não — juntamente com 

uma política tolerante. O imperador Saladino, que lutou bravamente pelo isla-
mismo nas cruzadas do século 12, pôde oferecer a Maimônides, sem qualquer 
contradição, um lugar honrado na corte real egípcia enquanto aquele distinto 
filósofo judeu fugia de uma Europa intolerante. Quando, na virada do século 
16, o herético Giordano Bruno foi queimado na fogueira no Campo dei Fiori, 
em Roma, o imperador grão-mogol Akbar (que nasceu e morreu como muçul-
mano) tinha concluído, em Agra, seu grande projeto de codificar legalmente os 
direitos das minorias, incluindo a liberdade religiosa para todos.

O detalhe que requer atenção especial é que, embora Akbar estivesse 
livre para continuar com sua política liberal sem deixar de ser muçulmano, 
tal liberalidade não estava, de modo algum, estatuída — nem, claro, proibida 
— pelo islamismo. Outro imperador mogol, Aurangzeb, podia negar direitos 
das minorias e perseguir não muçulmanos sem por esse motivo deixar de ser 
muçulmano, exatamente da mesma forma que Akbar não cessou de ser muçul-
mano devido a sua política tolerantemente pluralista.

AS CHAMAS DA CONFUSÃO

A insistência, ao menos implicitamente, em uma singularidade sem esco-
lhas da identidade humana não só diminui a todos nós como também torna 
o mundo mais inflamável. A alternativa ao divisionismo de uma categoriza-
ção preeminente não é uma afirmação irreal de que no fundo todos somos 
iguais. Isso não somos. Mais exatamente, a grande esperança de harmonia em 
nosso mundo conturbado reside na pluralidade de nossas identidades, que se 
inter-relacionam e atuam contra divisões nítidas em torno de uma única linha 
enrijecida de uma veemente divisão a que pretensamente não se pode resistir. 
Nossa humanidade compartilhada é selvagemente contestada quando nossas 
diferenças são reduzidas a um elaborado sistema de categorização extraordi-
nariamente poderosa.

Talvez o pior dano venha da negligência — e da rejeição — do papel do 
raciocínio e da escolha, que resulta do reconhecimento de nossas identida-
des plurais. A ilusão da identidade única é muito mais divisionista do que o 
universo de classificações plurais e diversificadas que caracterizam o mundo 
em que vivemos realmente. A fraqueza descritiva da singularidade sem esco-
lhas tem o efeito de exaurir seriamente o poder e o alcance de nosso raciocínio 
social e político. A ilusão do destino impõe um preço extraordinariamente alto.
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Em uma interessante passagem de A Turn in the South [Uma volta pelo Sul], 
V. S. Naipaul expressa uma preocupação com a perda do passado e a identidade 
histórica da pessoa no processo de mudanças e incertezas do presente.

Em 1961, quando eu viajava pelo Caribe para escrever meu primeiro livro de via-
gens, lembro-me do choque, da sensação de mácula e aniquilação espiritual 
que tive quando vi alguns dos indígenas da Martinica, e comecei a entender 
que eles tinham sido absorvidos pela Martinica, que de modo algum eu poderia 
compartilhar a visão de mundo daquelas pessoas cuja história, em determi-
nado momento, fora semelhante à minha, mas que agora tinham, em termos 
étnicos e outros, se transformado em outra coisa.1

Considerações desse tipo não só indicam ansiedade e inquietação, mas 
também apontam, de forma esclarecedora, para a importância positiva e cons-
trutiva que as pessoas tendem a dar a uma história compartilhada e a um 
sentimento de filiação com base nessa história.

E no entanto história e antecedentes não são a única maneira de vermos a 
nós mesmos e aos grupos aos quais pertencemos. Há uma grande variedade 
de categorias às quais pertencemos simultaneamente. Eu posso ser, ao mesmo 
tempo, um cidadão asiático, um indiano, um bengali com antepassados de Ban-
gladesh, um residente dos Estados Unidos ou da Inglaterra, um economista, 
um diletante em filosofia, um escritor, um sanscritista, um adepto convicto do 
secularismo e da democracia, um homem, uma feminista, um heterossexual, 
um defensor dos direitos dos gays e lésbicas, com um estilo de vida não reli-
gioso, de antecedentes hindus, um não brâmane, um descrente na vida após a 
morte (e ainda, caso se faça a pergunta, também um descrente em um “antes 
da vida”). Essa é apenas uma pequena amostra das diversas categorias a cada 
1 V. S. Naipaul, A Turn in the South. (Londres: Penguin, 1989), p. 33.
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uma das quais posso pertencer simultaneamente — existem também, claro, 
muitas outras categorias de associação que, dependendo das circunstâncias, 
podem instigar-me e envolver-me.

Pertencer a cada um dos grupos pode ser muito importante, dependendo 
das condições específicas. Quando competem entre si por atenção ou priori-
dade (nem sempre necessariamente, pois é possível não haver conflito entre 
as exigências de diferentes lealdades), as pessoas têm de decidir a importância 
relativa a dar às respectivas identidades, as quais, mais uma vez, dependerão 
das condições específicas. Existem duas questões distintas aqui. A primeira 
delas é o reconhecimento de que identidades são fortemente plurais e de que a 
importância de uma identidade não tem de eliminar a importância das outras. 
A segunda é que uma pessoa tem de fazer escolhas — explicitamente ou por 
ilação — quanto a que importância relativa dar, em condições específicas, a 
lealdades e prioridades divergentes que possam competir por precedência.

A identificação com outros, em várias maneiras diferentes, pode ser extre-
mamente importante para a vida em sociedade. Contudo, não tem sido sempre 
fácil persuadir analistas sociais a ajustar a identidade de forma satisfatória. Em 
especial, parece que dois tipos diferentes de reducionismo existem em abun-
dância na literatura formal de análise social e econômica. Um pode ser chamado 
de “desconsideração pela identidade”, e assume a forma de ignorar, ou negligen-
ciar totalmente, a influência de qualquer sentimento de identidade com outros, 
o que valorizamos e como nos comportamos. Por exemplo, muitas teorias eco-
nômicas contemporâneas se comportam como se, na escolha de seus desígnios, 
objetivos e prioridades, as pessoas não tivessem — ou não prestassem atenção a 
— qualquer sentimento de identidade com ninguém a não ser consigo mesmas. 
O poeta inglês John Donne pode ter advertido que “Nenhum homem é uma ilha 
inteira em si”, mas os seres humanos apresentados pela teoria econômica pura 
são com frequência levados a se ver como consideravelmente “inteiros”.

Em contraposição à “desconsideração pela identidade”, há um tipo dife-
rente de reducionismo, que podemos chamar de “filiação singular” ou “única”, o 
qual assume a suposição de que qualquer pessoa pertence acima de tudo, para 
todos os fins práticos, somente a um grupo — nem mais nem menos. Sabe-
mos de fato, é claro, que qualquer ser humano real pertence a muitos grupos 
diferentes, por nascimento, associações e alianças. Cada uma dessas identida-
des de grupo pode dar — e às vezes dá — à pessoa um sentimento de filiação 
e lealdade. Apesar disso, a suposição da filiação única é surpreendentemente 
popular, nem que seja apenas implicitamente, entre diversos grupos de teóri-

cos sociais. Parece atrair com muita frequência tanto pensadores comunitários 
quanto aqueles teóricos de política cultural que gostam de classificar a popula-
ção mundial em categorias civilizacionais. As complexidades de grupos plurais 
e lealdades múltiplas são apagadas quando se vê cada pessoa como firme-
mente encaixada em exatamente uma filiação, substituindo a riqueza de uma 
vida humana abundante pela estreita fórmula da insistência de que qualquer 
pessoa está “situada” em apenas um pacote orgânico.

Certamente, a suposição da singularidade é não só o alimento básico de 
muitas teorias da identidade, mas também, como observei no capítulo ante-
rior, uma arma com frequência usada por ativistas sectários que desejam que 
as pessoas visadas ignorem completamente todas as outras ligações que pode-
riam restringir sua lealdade ao rebanho especialmente marcado. O incentivo 
para ignorar todas as filiações e lealdades que não sejam aquelas que pro-
venham de uma identidade restritiva pode ser profundamente enganosa e 
também contribuir para a tensão e para a violência sociais.2

Dada a poderosa presença desses dois tipos de reducionismo no pensa-
mento social e econômico contemporâneo, ambos merecem atenção cuidadosa.

DESCONSIDERAÇÃO PELA IDENTIDADE 
E O TOLO RACIONAL

Começo com a desconsideração pela identidade. A suposição de que os indi-
víduos pensam apenas em si mesmos obviamente pareceu “natural” a muitos 
economistas modernos, e a estranheza dessa suposição tornou-se ainda mais 
radical pela insistência mais extensa, também bastante comum, de que isso é 
o que a “racionalidade” — nada menos — invariavelmente exige. Há um argu-
mento — um argumento pretensamente decisivo — com que nos deparamos 
muitas vezes. Ele assume a forma desta pergunta: “se não é de seu interesse, por 
que resolveu fazer o que fez?”. Esse ceticismo de espertalhões faz de Mohandas 
Ghandi, Martin Luther King Jr., Madre Teresa e Nelson Mandela grandes idio-
tas, e do resto de nós idiotas um tanto menores, ao ignorar completamente a 
variedade de motivações que movem os seres humanos que vivem em socie-
dade, com várias filiações e compromissos. O ser humano egoísta e simplista, 
que fornece os fundamentos comportamentais de muitas teorias econômicas, 
tem sido muitas vezes decorado por uma nomenclatura elogiosa, como ser cha-
mado de “o homem econômico” ou “o agente racional”.
2 Ver também Leon Wieseltier, Against Identity (Nova York: Drenttel, 1996).
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Evidentemente, têm havido críticas da presunção do comportamento 
econômico egoísta e simplista (até mesmo Adam Smith, com frequência consi-
derado o fundador do “homem econômico”, expressou um profundo ceticismo 
quanto a essa  suposição), mas muito da teoria econômica moderna tendeu a 
se comportar como se tais dúvidas fossem de pouco interesse e pudessem ser 
facilmente desconsideradas.3 Nos últimos anos, essas críticas gerais têm sido, 
contudo, complementadas por análises vindas de resultados de jogos expe-
rimentais e outros testes comportamentais, que puseram em relevo sérias 
tensões entre a suposição do egoísmo puro com a filiação singular e o modo 
como o comportamento das pessoas é realmente observado. Essas observações 
reforçaram empiricamente as dúvidas conceituais sobre a coerência e susten-
tabilidade da pretensa constituição mental de tais pessoas com um foco único, 
devido à limitação filosófica e psicológica envolvida na incapacidade de fazer 
qualquer distinção eficaz entre perguntas inteiramente distinguíveis: “o que 
devo fazer?”, “o que convém mais ao meu interesse?”, “que decisões promove-
rão mais os meus objetivos?”, “o que devo decidir racionalmente?” Uma pessoa 
que age com consistência e previsibilidade impecáveis, mas que nunca pode 
dar respostas diferentes a essas perguntas distintas, pode ser considerada 
como sendo uma espécie de “tola racional”.4

Neste contexto, é de especial importância tentar incorporar a percepção 
e a compreensão da identidade à caracterização da preferência e comporta-
mento em economia.5 Isso ocorreu de diversas formas em publicações recentes. 
A inclusão de considerações de identidade com outras em um grupo compar-
tilhado — e o funcionamento do que o economista George Akerlof chama de 
“filtros de lealdade” — pode influenciar com eficácia a conduta e as interações 
do indivíduo, as quais podem assumir formas substancialmente divergentes.6

3 Ver meu livro On Ethics and Economics (Oxford: Blackwell, 1987).
4 Procurei analisar as limitações intelectuais dessa figura peculiarmente imaginada em partes da 
economia predominante em “Rational Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic Theory”, 
Philosophy and Public Affairs 6 (1977), reimpresso em Choice, Welfare and Measurement (Oxford: Blackwell, 
1982; Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997) e também em Jane J. Mansbridge, org., 
Beyond Self-Interest (Chicago: Chicago University Press, 1990).
5 Ver George Akerlof, An Economic Theorist’s Book of Tales (Cambridge: Cambridge University Press, 1984); 
Shira Lewin, “Economics and Psychology: Lessons for Our Own Day from the Early 20th Century”, Journal 
of Economic Literature 34 (1996); Christine Jolls, Cass Sunstein e Richard Thaler, “A Behavioral Approach 
to Law and Economics”, Stanford Law Review 50 (1998); Matthew Rabin, “A Perspective on Psychology and 
Economics”, European Economic Review 46 (2002); Amartya Sen, Rationality and Freedom (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2002), ensaios 1–5; Roland Benabou e Jean Tirole, “Intrinsic and 
Extrinsic Motivation”, Review of Economic Studies 70 (2003).
6 Ver, entre outras colaborações, George Akerlof e Rachel Kranton, “Economics and Identity”, Quarterly Jour-
nal of Economics 63 (2000); John B. Davis, The Theory of the Individual in Economics: Identity and Value (Lon-
dres e Nova York: Routledge, 2003); Alan Kirman e Miriam Teschl, “On the Emergence of Economic Identity”, 

Claro que se deve reconhecer que a rejeição do comportamento pura-
mente egoísta não indica que as ações de uma pessoa sejam necessariamente 
influenciadas por um sentimento de identificação com outros. É bem possível 
que o comportamento de uma pessoa seja motivado por outros tipos de consi-
derações, como a adesão a algumas normas de conduta aceitável (por exemplo, 
honestidade financeira ou sentimento de justiça), ou pelo sentimento de dever 
— ou responsabilidade fiduciária — para outros com quem não se identifica 
em um sentido óbvio. Contudo, um sentimento de identificação com outros 
pode ser uma influência muito importante — e bastante complexa — sobre 
o comportamento de uma pessoa que pode ir facilmente contra uma conduta 
estreitamente egoísta.

Essa questão ampla também relaciona-se com outra, a saber, a função da 
seleção evolucionária de normas comportamentais que podem desempenhar 
um importante papel instrumental.7 Se um sentimento de identidade leva 
ao êxito do grupo, e através disso a uma melhoria do indivíduo, esses modos 
comportamentais sensíveis à identidade podem acabar sendo multiplicados 
e desenvolvidos. Com efeito, tanto na escolha reflexiva como na seleção evo-
lucionária, ideias de identidade podem ser importantes, e as mesclas das duas 
— combinando reflexão crítica com evolução seletiva — também podem, 
obviamente, levar ao predomínio do comportamento influenciado pela identi-
dade. Chegou decerto o momento de remover a presunção da “desconsideração 
pela identidade” da posição elevada que tendeu a ocupar uma parte substancial 
da teoria econômica elaborada em torno do conceito do “homem econômico”, e 
também na teoria política, jurídica e social (usada em uma admiração imitativa 
— uma sincera forma de lisonja — da chamada economia da escolha racional).

FILIAÇÕES MÚLTIPLAS E CONTEXTOS SOCIAIS

Passo agora ao segundo tipo de reducionismo: a suposição da filiação única. 
Estamos todos individualmente envolvidos em identidades de vários tipos em 
condições díspares em nossas respectivas vidas, que surgem de nossos antece-
dentes, associações ou atividades sociais. Esse aspecto foi abordado no capítulo 
anterior, mas talvez mereça um destaque especial aqui. A mesma pessoa pode, 
por exemplo, ser um cidadão britânico, de origem malásia, com característi-

Revue de Philosophie Économique 9 (2004); George Akerlof e Rachel Kranton, “Identity and the Economics 
of Organizations”, Journal of Economic Perspectives 19 (2005).
7 Ver Jörgen Weibull, Evolutionary Game Theory (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1995); Jean Tirole, 
“Rational Irrationality: Some Economics of Self-management”, European Economic Review 46 (2002).
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cas étnicas chinesas, um corretor da bolsa de valores, um não vegetariano, um 
asmático, um linguista, um halterofilista, um poeta, um oponente do aborto, 
um observador de pássaros, um astrólogo e uma pessoa que acredita que Deus 
criou Darwin para testar os crédulos.

Pertencemos de fato a muitos grupos diferentes, de uma forma ou de outra, 
e cada um desses agrupamentos pode dar a uma pessoa uma identidade 
potencialmente importante. Talvez tenhamos de decidir se um determinado 
grupo ao qual pertencemos é ou não importante para nós. Aqui estão envolvi-
das duas práticas diferentes, embora inter-relacionadas: (1) decidir sobre quais 
são nossas identidades pertinentes e (2) ponderar a importância relativa des-
sas diferentes identidades. Ambas as tarefas requerem raciocínio e escolha.

A busca de uma forma única de classificar as pessoas para uma análise 
social não é, evidentemente, nova. Mesmo o agrupamento político de pessoas 
em trabalhadores e não trabalhadores, muito usado nos estudos socialistas 
clássicos, tinha essa característica simples. Que tal divisão em duas classes 
podia ser bastante enganosa para a análise social e econômica (mesmo para 
aqueles envolvidos com os desfavorecidos) é hoje amplamente reconhecido, e 
talvez valha a pena lembrar, neste contexto, que o próprio Karl Marx submeteu 
essa identificação única a uma crítica rigorosa em Critique of the Gotha Pro-
gramme [Crítica ao Programa de Gotha], em 1875 (um quarto de século após a 
publicação do Manifesto Comunista). A crítica de Marx ao plano de ação (o “Pro-
grama de Gotha”) proposto pelo Partido dos Trabalhadores Alemães incluía 
um argumento, entre outros, que ia contra a visão dos trabalhadores “somente” 
como trabalhadores, ignorando suas diversidades como seres humanos:

Indivíduos desiguais (e eles não seriam indivíduos diferentes se não fossem 
desiguais) são mensuráveis somente por um mesmo padrão na medida em que 
são colocados sob um mesmo ponto de vista, são extraídos somente de um lado 
definido, por exemplo, no caso em questão, são considerados somente como tra-
balhadores, e nada mais enxerga-se neles, tudo o mais é ignorado.8

Seria difícil justificar o ponto de vista da filiação única pela presunção rudi-
mentar de que qualquer pessoa pertence a um grupo e somente a um grupo. 
Cada um de nós sem dúvida pertence a vários. Por outro lado, tampouco esse 
ponto de vista pode ser facilmente sustentado com a asserção de que, não obs-

8 Karl Marx, Critique of the Gotha Programme, 1875, tradução inglesa em K. Marx e F. Engels (Nova York: In-
ternational Publishers, 1938), p. 9.

tante a pluralidade de grupos aos quais qualquer pessoa pertença, existe, em 
cada situação, algum grupo que é naturalmente o agrupamento preeminente 
para a pessoa, e ela pode não ter escolha ao decidir sobre a importância das 
diferentes categorias de associação.

Irei retomar a questão de associações múltiplas e o papel da escolha na ideia 
de identidade, porém, antes, vale observar que, na variação da importância 
relativa de identidades, também pode haver influências externas significati-
vas: nem tudo depende especificamente da natureza do raciocínio e da escolha. 
Esse esclarecimento é necessário, uma vez que se deve entender o papel da 
escolha depois de levar em conta outras influências que restringem ou limi-
tam as escolhas possíveis.

Uma razão é que a importância de uma identidade específica dependerá 
do contexto social. Por exemplo, ao ir a um jantar, a identidade de uma pessoa 
como vegetariana pode ser mais decisiva do que a identidade de linguista, ao 
passo que esta última pode ser especialmente importante se a pessoa pensa 
em  participar de um congresso sobre estudos linguísticos. Essa variabilidade 
em nada reabilita a suposição de filiação única, mas ilustra a necessidade de 
entender o papel da escolha dentro de um contexto específico.

Ademais, nem todas as identidades precisam ter importância durável. De 
fato, às vezes um grupo identitário pode ter uma existência bastante efêmera 
e altamente contingente. Consta que Mort Sahl, o humorista norte-americano, 
reagiu ao excessivo tédio de um filme de quatro horas de duração, dirigido por 
Otto Preminger, chamado Êxodo (o nome foi inspirado pela fuga dos hebreus 
do Egito, conduzida por Moisés), suplicando em nome dos companheiros de 
sofrimento na plateia: “Otto, deixe meu povo partir!”. Aquele grupo de espec-
tadores atormentados tinha um motivo para o sentimento de solidariedade, 
mas percebe-se o grande contraste entre tal grupo efêmero de “meu povo” e a 
comunidade compacta e seriamente tiranizada do povo conduzido por Moisés 
— o objeto original dessa famosa súplica.

Tendo em conta em primeiro lugar a questão da aceitação, classifica-
ções podem adquirir diversas formas, e nem todas as categorias que podem 
ser geradas  com coerência serviriam de base plausível para uma identidade 
importante. Considere-se o conjunto de pessoas no mundo que nasceram entre 
nove e dez horas da manhã, hora local. Trata-se de um grupo preciso e bastante 
bem definido, mas é difícil imaginar que muitas pessoas ficariam entusias-
madas a ponto de sustentar a solidariedade de tal grupo e a identidade que 
poderia potencialmente produzir. Da mesma forma, pessoas que usam sapatos 
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número 39 não estão normalmente ligadas entre si por um forte sentimento 
de identidade com base no tamanho dos sapatos (por mais importante que 
tal especificidade descritiva seja, quando se trata de comprar sapatos e, mais 
importante ainda, de tentar alegremente andar com eles).

A classificação é, sem dúvida, fácil, mas a identidade não. O que é mais inte-
ressante, o fato de uma determinada classificação poder ou não gerar de modo 
plausível um sentimento de identidade depende de circunstâncias sociais. 
Por exemplo, se ficar extremamente difícil encontrar o tamanho 39 por algum 
complicado motivo burocrático (para entender a inteligibilidade de tal escas-
sez de fornecimento, talvez seja preciso que nos situemos em algum lugar 
em Minsk ou Pinsk no ápice da civilização soviética), a necessidade de sapa-
tos desse tamanho poderá de fato tornar-se um problema compartilhado e 
dar motivo suficiente para a solidariedade e a identidade. É possível até que se 
formem clubes sociais (de preferência com alvará para venda de bebidas alcoó-
licas) para a troca de informações sobre a disponibilidade de sapatos 39.

Da mesma forma, se surgissem indicações de que pessoas nascidas entre as 
nove e as dez da manhã são, por motivos ainda não entendidos, especialmente 
vulneráveis a uma enfermidade específica (a Escola de Medicina de Harvard 
poderia ser convocada para estudá-la), mais uma vez se apresentaria uma per-
plexidade compartilhada que poderia fornecer uma razão para um sentimento 
de identidade. Considerando uma variante diferente desse exemplo, se um 
governante autoritário desejar restringir a liberdade de pessoas nascidas nessa 
hora específica devido à crença sobrenatural na perfídia das pessoas nascidas 
então (talvez alguma bruxa macbethiana tenha lhe dito que seria assassinado 
por alguém nascido entre nove e dez da manhã), de novo poderia surgir aqui 
uma causa para a solidariedade e a identidade com base nessa perseguição e 
unidade classificatória.

Às vezes uma classificação difícil de ser justificada intelectualmente pode, 
todavia, tornar-se importante por meio de acordos sociais. O filósofo e soci-
ólogo francês Pierre Bourdieu mostrou como uma ação social pode acabar 
“produzindo uma diferença quando nenhuma existia”, e que uma “mágica 
social pode transformar as pessoas informando-lhes que são diferentes”. Isso 
é o que fazem exames competitivos (o candidato no lugar número 300 ainda 
é alguma coisa, mas aquele no 301 não é nada). Em outras palavras, o mundo 
social cria diferenças pelo simples fato de ideá-las.9

9 Pierre Bourdieu, Sociology in Question, tradução Richard Nice (Londres: Sage, 1993), p. 160–61.

Mesmo quando uma categorização é arbitrária ou imprevisível, uma vez 
que tenham sido articulados e reconhecidos em termos de linhas divisórias, 
os grupos assim classificados adquirem uma relevância derivada (no caso do 
exame do funcionalismo público, pode envolver a diferença entre ter um bom 
emprego e não ter nenhum), e isso pode ser uma base bastante plausível para 
as identidades em ambos os lados da linha divisória.

O raciocínio na escolha de identidades pertinentes deve, portanto, ir bem 
além do puramente intelectual para uma significação social incerta. Não só a 
razão está envolvida na escolha da identidade, como também o raciocínio tal-
vez tenha de atentar para as condições sociais e a relevância incerta de estar 
em uma ou outra categoria.

IDENTIDADES CONTRASTANTES 
E NÃO CONTRASTANTES

É também possível diferençar entre identidades “contrastantes” e “não 
contrastantes”. Os diferentes grupos podem pertencer à mesma categoria, tra-
tando do mesmo tipo de associação (como cidadania), ou a categorias diversas 
(como cidadania, profissão, classe ou sexo). No primeiro caso, há algum con-
traste entre grupos diferentes dentro da mesma categoria e, portanto, entre 
as diferentes identidades às quais estão associados. Mas quando tratamos de 
grupos classificados em bases diferentes (como profissão e cidadania, respecti-
vamente), talvez não haja contraste real entre eles no que respeita a “pertencer”. 
Contudo, mesmo que essas identidades não contrastantes não estejam envol-
vidas em qualquer disputa territorial no que respeita a “pertencer”, elas podem 
competir entre si pela nossa atenção e por nossas prioridades. Quando uma 
pessoa tem de fazer uma coisa ou outra, é possível que as lealdades entrem em 
conflito quanto a dar prioridade, digamos, à etnia, ou à religião, ou aos compro-
missos políticos, ou às obrigações profissionais ou à cidadania.

De fato, pode haver identidades plurais mesmo dentro de categorias con-
trastantes. Uma cidadania contrasta, em um sentido elementar, com outra 
na identidade de uma pessoa. Mas, como esse exemplo indica, mesmo iden-
tidades contrastantes não precisam requerer que uma e somente uma das 
especificações únicas possa sobreviver, descartando todas as outras alternati-
vas. Uma pessoa pode ter, digamos, a dupla cidadania da França e dos Estados 
Unidos. A cidadania pode, claro, tornar-se exclusiva, como é o caso, digamos, 
da China e do Japão (este era, de fato, o caso mesmo nos Estados Unidos até 
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recentemente). Porém, mesmo quando se insiste na exclusividade, o conflito 
da dupla lealdade não desaparece necessariamente. Por exemplo, se um cida-
dão japonês residente na Grã-Bretanha relutar em adotar a cidadania britânica 
porque não deseja perder a identidade nacional japonesa, ele poderá ainda ter 
uma lealdade bastante substancial aos vínculos britânicos e a outros traços da 
identidade britânica que nenhum tribunal japonês poderá anular. Da mesma 
forma, um antigo cidadão japonês que renunciou a essa cidadania para tornar-
-se cidadão britânico ainda pode reter lealdades consideráveis ao sentimento 
da identidade japonesa.

O conflito entre as prioridades e as exigências de diferentes identidades 
pode ser significativo tanto para categorias contrastantes quanto para não con-
trastantes. Não é tanto que uma pessoa tenha de negar uma identidade para 
dar prioridade a outra, mas, sim, que uma pessoa com identidades plurais tenha 
de decidir, em caso de um conflito, sobre a importância relativa das diferentes 
identidades para a decisão específica em questão. Raciocínio e exame minucioso 
podem assim desempenhar um importante papel na especificação de identida-
des e na reflexão sobre as forças relativas das respectivas reivindicações.

ESCOLHA E RESTRIÇÕES

Em cada contexto social, existem várias identidades possivelmente viá-
veis e pertinentes que uma pessoa pode avaliar em termos de aceitabilidade e 
importância relativa. Em muitas situações, a pluralidade pode tornar-se crucial 
devido à relevância generalizada de características duráveis e às quais mui-
tas vezes se recorre, como nacionalidade, língua, etnia, política ou profissão. A 
pessoa talvez tenha de decidir sobre o significado relativo das diferentes filia-
ções, que podem variar conforme o contexto. É bastante difícil imaginar que 
uma pessoa seja realmente privada da possibilidade de considerar identifi-
cações alternativas e que deva apenas “descobrir” suas identidades, como se 
fosse um fenômeno puramente natural. De fato, todos nós estamos constan-
temente fazendo escolhas, ao menos implicitamente, quanto a prioridades a 
serem incorporadas a nossas diferentes filiações e associações. Muitas vezes 
essas escolhas são bastante explícitas e cuidadosamente consideradas, como 
quando Mohandas Gandhi intencionalmente resolveu dar prioridade à identi-
ficação com os indianos que buscavam a independência do governo britânico 
sobre a identidade como advogado formado conforme a justiça legal inglesa, 
ou quando o romancista e ensaísta E. M. Forster, em célebre frase, concluiu: “Se 

tivesse que escolher entre trair meu país e trair meu amigo, espero que teria 
peito para trair meu país”.10

Parece improvável que a tese da filiação singular possa ter qualquer tipo de 
plausibilidade por causa da constante presença de diferentes categorias e gru-
pos aos quais os seres humanos pertencem. É possível que a crença, muitas vezes 
repetida e comum entre os defensores da filiação única, de que a identidade é 
uma questão de “descoberta” seja incentivada pelo fato de que as escolhas que 
se fazem são restringidas pela viabilidade (não posso escolher de imediato a 
identidade de uma garota de olhos azuis da Lapônia que se sente perfeitamente 
confortável com noites que duram seis meses), e essas restrições excluiriam 
todos os tipos de alternativas por serem inviáveis. E, no entanto, mesmo depois 
disso, restarão escolhas a serem feitas, por exemplo, entre prioridades de nacio-
nalidade, religião, língua, convicções políticas ou compromissos profissionais. 
E as decisões podem ser graves: por exemplo, o pai, Eugenio Colorni, de minha 
falecida esposa Eva teve que ponderar sobre as exigências conflitantes de ser 
um italiano, um filósofo, um universitário, um democrata e um socialista na 
Itália fascista de Mussolini nos anos 1930, e resolveu abandonar a atividade aca-
dêmica em filosofia para aliar-se à resistência italiana (foi morto pelos fascistas 
em Roma dois dias antes de soldados norte-americanos lá chegarem).

As restrições podem ser particularmente rigorosas ao definir-se o grau em 
que podemos persuadir os outros, em especial, a nos verem de uma forma dife-
rente (ou mais diferente)  daquela em que insistem em nos ver. Um judeu na 
Alemanha nazista, ou um afro-americano que se vê frente a frente com uma 
multidão de linchadores no sul dos Estados Unidos ou um lavrador revoltado e 
sem terras ameaçado por um capanga armado contratado por proprietários de 
terra de alta casta no norte de Bihar talvez não consigam alterar sua identidade 
aos olhos dos agressores. A liberdade na escolha da identidade aos olhos alheios 
pode às vezes ser extraordinariamente limitada. Esse ponto é incontestável.

Há muitos anos, quando eu estudava em Cambridge, Joan Robinson, 
extraordinária professora de economia, disse-me (durante uma aula 
excepcionalmente controvertida — costumávamos ter muitas delas): “Os 
japoneses são educados demais; vocês, indianos, são mal-educados demais; os 
chineses são perfeitos”. Aceitei essa generalização de imediato: a alternativa 
teria sido, claro, apresentar mais indícios da inclinação do indiano à falta de 
educação. Mas também dei-me de conta de que, independentemente do que 
dissesse ou fizesse, a imagem não seria mudada rapidamente na cabeça da 

10 E. M. Forster, Two Cheers for Democracy (Londres: E. Arnold, 1951).
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professora (Joan Robinson, aliás, gostava muito de indianos: achava que eram 
sem dúvida agradáveis de um certo modo rude).

Mais comumente, ao considerarmos nossas identidades como nós mes-
mos as vemos ou como os outros nos veem, escolhemos dentro de restrições 
específicas. Isso, porém, não é nem de longe um fato surpreendente — é sem 
dúvida apenas o modo como as escolhas são encaradas em qualquer situação. 
Escolhas de todos os tipos são sempre feitas dentro de restrições específicas, 
e esse talvez seja o aspecto mais elementar de qualquer escolha. Como vimos 
no capítulo anterior, qualquer estudante de economia sabe que os consumi-
dores sempre escolhem de acordo com uma restrição orçamentária, mas isso 
não indica que eles não tenham escolha, apenas que têm de escolher dentro de 
seus orçamentos.

Existe também uma necessidade de raciocínio na definição das exigências 
e implicações do pensamento baseado na identidade. É bastante claro que o 
modo como nos vemos pode influenciar nossa razão prática, mas não é absolu-
tamente imediato o modo como — de fato, em que direção — essa influência 
pode dar-se. Uma pessoa pode, depois de refletir, chegar à conclusão de que 
ela não só é membro de um grupo étnico específico (por exemplo, curdo), mas 
também de que esta é uma identidade extremamente importante para ela. 
Essa conclusão pode facilmente influenciar a pessoa no sentido de assumir 
maior responsabilidade pelo bem-estar e pelas liberdades desse grupo étnico 
— pode tornar-se, para ela, uma extensão da obrigação de ser autônoma (o “eu” 
agora sendo estendido para abranger outros no grupo com quem essa pessoa 
identifica-se).

Contudo, isso ainda não nos informa se a pessoa deve ou não favorecer 
membros desse grupo nas escolhas que tem de fazer. Se, por exemplo, ela favo-
recesse seu próprio grupo étnico ao tomar decisões públicas, isso poderia ser 
visto justificadamente como um caso de nepotismo questionável, não como 
um exemplo de excelência em moralidade e ética. De fato, assim como o espí-
rito de sacrifício pode ser parte da moralidade pública, pode-se até mesmo 
argumentar que uma pessoa talvez tenha de ser particularmente hesitante ao 
favorecer um grupo com o qual se identifica. Não há presunção de que o reco-
nhecimento ou a reivindicação de uma identidade devam necessariamente 
ser uma base para a solidariedade nas decisões práticas; isso é uma questão 
que implica mais raciocínio e exame. Com efeito, a necessidade de raciocínio 
impregna completamente todos os estágios de pensamentos e decisões que 
têm a identidade como base.

IDENTIDADE COMUNITÁRIA E A 
POSSIBILIDADE DE ESCOLHA

Passo agora a tratar de alguns argumentos e afirmações específicos, come-
çando com a pretensa prioridade da identidade baseada na comunidade que 
tem sido defendida vigorosamente na filosofia comunitária. Essa linha de pen-
samento não só prioriza a importância de pertencer a um grupo comunitário 
específico, em vez de a um outro, mas também muitas vezes tende a ver a asso-
ciação a uma comunidade como uma espécie de extensão da própria pessoa.11 
O pensamento comunitário tem estado em ascensão nas últimas décadas nas 
teorizações sociais, políticas e morais contemporâneas, e o papel dominante 
e compulsivo  da identidade social na determinação do comportamento e do 
conhecimento tem sido bastante investigado e defendido.12

Em algumas versões do pensamento comunitário, presume-se — explici-
tamente ou por ilação — que a identidade de uma pessoa associada a uma 
comunidade deve ser a identidade principal ou dominante (talvez até mesmo 
a única significativa) que ela tem. Essa conclusão pode ligar-se a duas linhas 
alternativas — relacionadas, porém distintas — de raciocínio. Uma linha argu-
menta que uma pessoa não tem acesso a outras concepções de identidade 
independentes da comunidade e a outras formas de pensar sobre identidade. 
Seu meio social, firmemente baseado em “comunidade e cultura”, determina os 
padrões viáveis de raciocínio e ética que lhe estão disponíveis. A segunda linha 
de argumento não fundamenta a conclusão em restrições relacionadas à per-
cepção, mas, sim, na afirmação de que a identidade é de qualquer modo uma 

11 Sobre o relacionamento entre a pessoa e a comunidade, ver a esclarecedora análise de Charles Taylor, 
Sources of the Self and the Making of the Modern Identity (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1984), e Philosophical Arguments (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1995). Ver 
também a arguta análise de Will Kymlicka desses e outros temas relacionados em Contemporary Political 
Philosophy: An Introduction (Oxford: Clarendon Press, 1990).
12 Para críticas comunitárias de teorias liberais de justiça, ver especialmente Michael Sandel, Liberalism and 
the Limits of Justice (Cambridge: Cambridge University Press, 1982; 2a ed., 1998); Michael Walzer, Spheres of 
Justice (Nova York: Basic Books, 1983); Charles Taylor, “Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate”, 
em Nancy L. Rosenblum, org., Liberalism and the Moral Life (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1989). Ver também a resposta de John Rawls às críticas de Sandel e outros à sua teoria da justiça em 
“Justice as Fairness: Political Not Metaphysical”, Philosophy and Public Affairs 14 (1985), e Political Liberalism 
(Nova York: Columbia University Press, 1993), à qual Sandel responde na edição de 1998 de Liberalism and 
the Limits of Justice. Comentários úteis sobre esses debates intensos encontram-se em Will Kymlicka, Con-
temporary Political Philosophy: An Introduction, capítulo 6; Michael Walzer, “The Communitarian Critique 
of Liberalism”, Political Theory 18 (1990); Stephen Mulhall e Adam Swift, Liberals and Communitarians (Ox-
ford: Blackwell, 1992, 1996). Meu ceticismo em relação à crítica comunitária de teorias da justiça é apresen-
tado em Reason Before Identity (Oxford: Oxford University Press, 1999).
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questão de descoberta, e que a identidade comunitária será invariavelmente 
reconhecida como de importância suprema, caso quaisquer comparações 
sejam feitas.

Examinando primeiro a tese da rigorosa limitação perceptiva, ela muitas 
vezes assume a forma de uma asserção espantosamente forte. Em algumas 
das versões mais fervorosas da tese, somos informados de que não podemos 
recorrer a qualquer critério de comportamento racional que não seja aquele 
em vigor na comunidade à qual a pessoa envolvida pertence. Qualquer referên-
cia à racionalidade produz a réplica “qual racionalidade?” ou “racionalidade de 
quem?”. Argumenta-se ainda não só que a explicação dos julgamentos morais 
de uma pessoa deve basear-se nos valores e normas da comunidade à qual ela 
pertence mas também que esses julgamentos podem ser avaliados eticamente 
somente dentro desses valores e normas, o que acarreta uma negação das rei-
vindicações de normas que competem pela atenção da pessoa. Várias versões 
dessas reivindicações de amplas consequências foram difundidas com eficácia 
e defendidas de maneira convincente.

Essa abordagem teve como efeito a rejeição da viabilidade da avaliação — 
talvez até mesmo da compreensão — de julgamentos normativos quanto a 
comportamentos e instituições em culturas e sociedades, e às vezes foi usada 
para solapar a possibilidade de intercâmbio e entendimento sérios entre cultu-
ras. Tal distanciamento às vezes satisfaz um fim político, por exemplo, na defesa 
de determinados costumes e tradições em questões como a posição social desi-
gual das mulheres ou o uso de formas específicas de punições convencionais, 
variando de amputações ao apedrejamento de mulheres supostamente adúl-
teras. Existe aqui uma insistência na divisão de um mundo amplo em ilhas 
pequenas que não estão ao alcance intelectual umas das outras.

Essas reivindicações perceptivas decerto merecem um exame minucioso. 
Há poucas dúvidas de que a comunidade ou a cultura à qual uma pessoa 
pertence têm uma grande influência sobre o modo como ela entende uma 
situação ou considera uma decisão. Em qualquer exercício explanatório, deve-
-se atentar para o conhecimento local, normas regionais e percepções e valores 
determinados que sejam comuns em uma comunidade específica.13 O argu-
mento empírico para esse reconhecimento é decerto forte. Mas isso não solapa 
nem elimina, de qualquer modo plausível, a possibilidade e o papel da esco-

13 Sobre este tópico e outros temas relacionados, ver Frédérique Apffel Marglin e Stephen A. Marglin, orgs., 
Dominating Knowledge (Oxford: Clarendon Press, 1993).

lha e do raciocínio quanto a identidade. E para isso existem pelo menos duas 
razões específicas.

Em primeiro lugar, ainda que algumas atitudes e convicções culturais 
básicas possam influenciar a natureza de nosso raciocínio, elas não podem inva-
riavelmente determiná-la inteiramente. Existem várias influências em nosso 
raciocínio, e não há por que perder a capacidade de considerar outras formas de 
raciocínio simplesmente porque nos identificamos com e fomos influenciados 
pela associação a um grupo determinado. Influência não é o mesmo que deter-
minação absoluta, e escolhas continuam disponíveis não obstante a existência 
— e a importância — de influências culturais.

Em segundo lugar, não há por que as chamadas culturas tenham de envol-
ver um conjunto de atitudes e convicções definido unicamente que possa 
moldar o raciocínio. De fato, muitas dessas “culturas” contêm importantes 
variações internas, e diferentes atitudes e convicções podem ser mantidas no 
interior da mesma cultura definida amplamente. Por exemplo, muitas vezes 
entende-se as tradições indianas como associadas intimamente à religião, e na 
realidade elas o estão de várias maneiras; entretanto, o sânscrito e o páli têm 
uma literatura ateísta e agnóstica mais extensa do que qualquer outro idioma 
clássico: grego, romano, hebraico ou árabe. Quando uma antologia doutrinal 
como o livro em sânscrito do século 14 Sarvadarshanasamgraha (em tradução 
literal, “coleção de todas as filosofias”) apresenta dezesseis capítulos acolhendo 
respectivamente dezesseis diferentes posições em questões religiosas (come-
çando com o ateísmo), o objetivo é atender à escolha informada e discernente, 
e não indicar uma falta de compreensão das posições de cada um.14

A capacidade de pensar com clareza pode, sem dúvida, variar de acordo com 
o treino e o talento, mas, na condição de adultos e seres humanos competentes, 
podemos questionar e começar a contestar o que nos foi ensinado, caso tenha-
mos a oportunidade de fazê-lo. Embora determinadas circunstâncias às vezes 
não animem uma pessoa a envolver-se em tal questionamento, a capacidade 
de duvidar e questionar não está fora do alcance de ninguém.

Uma observação que sempre se faz, de forma bastante razoável, é que nin-
guém pode raciocinar do nada. Mas isso não implica que, não importa quais 
sejam as associações prévias de uma pessoa, essas associações devam ficar 
incontestadas, irrefutáveis e permanentes. A alternativa ao ponto de vista da 
“descoberta” não é a escolha de posições “não sobrecarregadas” com qualquer 

14 O papel da dissensão e da discussão em tradições indianas é analisado em meu livro The Argumentative 
Indian (Londres: Allen Lane; e Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2005).
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identidade (como parecem sugerir alguns polemistas comunitários), mas esco-
lhas que continuam a existir até em qualquer posição sobrecarregada ocupada 
por uma pessoa. Escolher não requer saltar de lugar algum para algum lugar, 
mas pode levar a um movimento de um lugar para outro.

PRIORIDADES E RAZÃO

Passo agora do argumento com base na limitação perceptiva para o outro 
possível terreno da dependência de identidades sem escolha, a saber, a pretensa 
centralidade da descoberta de “saber quem você é”. Como o teórico político 
Michael Sandel explicou de forma esclarecedora essa reivindicação (entre 
outras reivindicações comunitárias), a “comunidade descreve não apenas o que 
ela tem como concidadãos, mas também o que ela é, não um relacionamento 
que eles escolhem (por exemplo, uma associação voluntária), mas uma ligação 
que eles descobrem, não meramente um atributo, mas um componente de sua 
identidade”.15

Contudo, uma identidade enriquecedora não precisa, com efeito, ser obtida 
somente através da descoberta do lugar em que nos encontramos. Pode tam-
bém ser adquirida e merecida. Quando Lord Byron pensou em sair da Grécia e 
separar-se do povo com quem esse inglês requintado tanto se identificou, ele 
teve motivos para lamentar:

Donzela de Atenas, aqui nos despedimos,
Devolva-me, ah, devolva-me meu coração!

A identidade desenvolvida por Byron com os gregos enriqueceu imensa-
mente sua própria vida e ao mesmo tempo acrescentou alguma força à luta 
dos gregos pela independência. Não estamos tão aprisionados em nossos luga-
res e filiações estabelecidos como os defensores da descoberta da identidade 
parecem pressupor.

No entanto, a razão mais forte para sermos céticos quanto ao ponto de 
vista da descoberta é que temos diferentes maneiras de nos identificarmos até 
mesmo em nossos determinados lugares. Não é necessário que o sentimento 
de pertencer a uma comunidade, embora bastante forte em muitos casos, eli-
mine — ou domine — outras associações e filiações. Constantemente se faz 

15 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, p. 150–51.

frente a essas escolhas (mesmo que não passemos o tempo todo articulando as 
escolhas que estamos realmente fazendo).

Tomemos, por exemplo, o poema “A Far Cry from Africa” [Muito Longe da 
África], do poeta caribenho Derek Walcott, que capta as influências divergen-
tes de seus antecedentes africanos históricos e sua lealdade à língua inglesa e 
à cultura literária que a acompanha (uma filiação bastante forte para Walcott): 

Para onde devo voltar-me, dividido até a medula?
Eu que amaldiçoei
O oficial ébrio do império britânico, como escolher
Entre esta África e a língua inglesa que adoro?
Trair a ambos ou devolver o que me dão?
Como posso encarar tal chacina e ficar calmo?
Como posso abandonar a África e viver?

Walcott não pode simplesmente “descobrir” qual é sua identidade verda-
deira; ele tem que decidir o que fazer, e como — e até que ponto — conseguir 
lugar para as diferentes lealdades em sua vida. Temos que focar a questão do 
conflito, real ou imaginado, e indagar sobre as implicações de nossa lealdade 
para prioridades divergentes e afinidades diferenciadas. Se Walcott pergunta-
-se que conflito existe entre a inseparável ligação à África e o amor à língua 
inglesa e o uso dessa língua (com efeito, seu extraordinariamente belo uso 
dessa língua), isso aponta para questões mais amplas de forças díspares na 
vida de alguém. A presença de forças conflitantes é tão real na França, nos 
Estados Unidos, na África do Sul, na Índia ou em qualquer outra parte quanto 
claramente o é no Caribe de Walcott. A gravidade básica das forças díspares — 
da história, cultura, língua, política, profissão, família, camaradagem, e assim 
por diante — tem que ser adequadamente reconhecida, e elas não podem ser 
todas submersas em uma celebração simples somente da comunidade.

O ponto em questão aqui não é se qualquer identidade pode ser escolhida 
(essa seria uma afirmação absurda), mas se de fato temos escolhas quanto a 
identidades alternativas ou combinações de identidades e, talvez mais impor-
tante, liberdade substancial no que respeita a qual prioridade dar às várias 
identidades que possamos ter simultaneamente.16 Para ter em conta um exem-

16 A ética da identidade é básica no comportamento individual devido justamente às inevitáveis escolhas 
sobre prioridades em nossas muitas filiações; sobre isso, ver a bela análise de Kwame Anthony Appiah em 
The Ethics of Identity (Princeton: New Jersey: Princeton University Press, 2005). Ver também Amin Maalouf, 
In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong (Nova York: Arcade Publishing, 2001).
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CAPÍTULO 3

CONFINAMENTO CIVILIZACIONAL

plo que foi examinado no capítulo anterior, a escolha de uma pessoa pode ser 
restringida pelo reconhecimento de que ela é, digamos, judia, mas ela ainda 
tem que tomar uma decisão sobre a importância a dar a essa identidade espe-
cífica em comparação a outras que talvez também tenha (relacionadas, por 
exemplo, a convicções políticas, sentimento de nacionalidade, compromissos 
humanitários ou vínculos profissionais).

No romance bengali Gora, de Rabindranath Tagore, publicado há um século, 
o herói problemático, também chamado Gora, discorda da maioria dos amigos 
e familiares na Bengala urbana por defender vigorosamente costumes e tradi-
ções hindus antiquados, e por ser um leal conservador religioso. Contudo, Tagore 
põe Gora em uma grande confusão ao final do romance quando a suposta mãe 
conta-lhe que ele foi adotado quando menino pela família indiana depois que 
os pais irlandeses foram assassinados pelos sipais revoltosos na brutal insur-
reição antibritânica de 1857 (o nome Gora significa “claro” e provavelmente sua 
fisionomia incomum recebera atenção, mas nenhum diagnóstico bem defi-
nido). De um só golpe, Tagore abala o conservadorismo militante de Gora, uma 
vez que este encontra todas as portas dos templos tradicionalistas fechadas 
para ele — como “estrangeiro” — graças à causa estritamente conservadora 
que ele mesmo vinha defendendo.

Descobrimos muitas coisas acerca de nós mesmos até quando elas não 
são tão fundamentais quanto a que Gora teve de enfrentar. Reconhecer isso, 
porém, não é o mesmo que tornar a identidade apenas uma questão de desco-
berta. Até mesmo quando descobre algo muito importante acerca de si mesma, 
a pessoa ainda tem que enfrentar problemas de escolha. Gora teve que se per-
guntar se deveria continuar defendendo o conservadorismo hindu (embora 
agora de uma distância inevitável) ou ver-se desempenhando outro papel. No 
fim, com a ajuda da namorada, Gora escolhe ver a si mesmo apenas como um 
ser humano que se sente à vontade na Índia, não descrito com precisão por 
religião, casta, classe ou compleição. Escolhas importantes têm que ser feitas 
mesmo quando descobertas cruciais ocorrem. A vida não é mero destino.
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O “choque de civilizações” era já um tópico popular bem antes que os hor-
rendos eventos de 11 de setembro bruscamente aumentassem os conflitos e a 
desconfiança no mundo. Mas esses terríveis acontecimentos tiveram o efeito 
de ampliar imensamente o continuado interesse no chamado choque de civi-
lizações. De fato, vários comentaristas influentes procuraram ver uma ligação 
imediata entre as observações de conflitos globais e as teorias de confrontos 
civilizacionais. Houve muito interesse na teoria de choque civilizacional apre-
sentada de forma convincente no famoso livro de Samuel Huntington.1 Em 
especial, tem-se recorrido com frequência à teoria de um choque entre as civi-
lizações “ocidental” e “islâmica”.

Há duas dificuldades distintas com a teoria de choque civilizacional. A pri-
meira, talvez a mais fundamental, relaciona-se à viabilidade e à significação de 
classificar pessoas de acordo com as civilizações às quais elas presumivelmente 
“pertencem”. Essa questão aparece bem antes de problemas com o ponto de 
vista de que pessoas assim classificadas em compartimentos de civilizações 
devem ser de algum modo antagônicas — as civilizações às quais pertencem 
são mutuamente hostis. Subjacente à tese de um choque civilizacional está uma 
ideia bem mais geral da possibilidade de ver as pessoas essencialmente como 
pertencentes a uma ou outra civilização. As relações entre pessoas diferentes 
no mundo podem ser vistas, nessa abordagem reducionista, como relações 
entre as civilizações respectivas às quais elas presumivelmente pertencem.

Como se examinou no Capítulo 1, ver qualquer pessoa acima de tudo como 
um membro de uma civilização (por exemplo, na categorização de Huntington, 
como um membro do “mundo ocidental”, “mundo islâmico”, “mundo hindu” 
ou “mundo budista”) já é reduzir as pessoas a essa única dimensão. Por con-
seguinte, a deficiência da tese do choque começa bem antes de chegarmos a 
indagar se as civilizações díspares (entre as quais a população mundial está 
distribuída) devem necessariamente — ou mesmo tipicamente — entrar em 
choque. Independentemente da resposta que dermos a essa pergunta, mesmo 
insistindo na pergunta nessa forma restritiva, implicitamente damos credibi-

1 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order (Nova York: Simon 
& Schuster, 1996).
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lidade à importância que se presume única dessa categorização sobre todas as 
outras maneiras em que as pessoas do mundo podem ser classificadas.

Na verdade, mesmo os adversários da teoria de um “choque civilizacional” 
podem, com efeito, contribuir para amparar seus fundamentos intelectuais 
caso comecem pela aceitação da mesma classificação única da população mun-
dial. A agradável crença em uma boa vontade subjacente entre as pessoas que 
pertencem a civilizações distintas é, claro, bastante diferente do pessimismo 
frio de ver somente conflito e discórdia entre elas. Mas as duas abordagens 
compartilham a mesma convicção reducionista de que os seres humanos no 
mundo inteiro podem ser entendidos e preeminentemente caracterizados em 
termos das civilizações diferentes às quais eles pertencem. O mesmo fraco 
ponto de vista do mundo dividido em compartimentos de civilizações é com-
partilhado por ambos os grupos — calorosos ou frios — de teóricos.

Por exemplo, ao contestar a generalização rudimentar e grosseira de que 
membros da civilização islâmica têm uma cultura beligerante, é bastante 
comum argumentar que eles na verdade compartilham uma cultura de paz e 
boa vontade. Mas isso simplesmente substitui um estereótipo por outro e, ade-
mais, implica a aceitação de uma conjectura implícita de que as pessoas que 
são muçulmanas por religião seriam também basicamente semelhantes de 
outras maneiras. À parte todas as dificuldades da definição de categorias civi-
lizacionais como unidades díspares e disjuntivas (voltarei a isso mais adiante), 
os argumentos em ambos os lados padecem, nesse caso, de uma fé comparti-
lhada na suposição de que ver pessoas exclusivamente, ou principalmente, em 
termos de civilizações baseadas na religião às quais acreditam pertencer é uma 
boa maneira de entender os seres humanos. A compartimentação civilizacio-
nal é um fenômeno penetrantemente intrusivo na análise social, sufocando 
outras maneiras — mais férteis — de ver as pessoas. Ela assenta os alicerces 
para compreender mal quase todos no mundo, mesmo antes de passar para o 
rufar de tambores de um choque civilizacional.

VISÕES ÚNICAS E O SURGIMENTO DA PROFUNDIDADE

Se o choque de civilizações for uma tese extraordinariamente pretensiosa 
sobre conflitos, existem pretensões secundárias, porém também influentes, 
que relacionam o contraste de culturas e identidades aos conflitos e à profu-
são de atrocidades que testemunhamos em diferentes partes do mundo hoje. 
Em lugar de uma divisão majestosamente significativa que separe a população 

mundial em civilizações rivais, como no universo imaginado de Huntington, as 
variantes secundárias da abordagem veem populações locais como separadas 
em grupos conflitantes com culturas divergentes e histórias díspares que ten-
dem, quase que de uma maneira “natural”, a engendrar inimizade entre elas. 
Conflitos que envolvem, digamos, hutus e tutsis, sérvios e albaneses, tâmeis e 
cingaleses, são então interpretados em elevados termos históricos, vendo-se 
neles algo muito mais grandioso do que a miséria da política contemporânea.

Conflitos modernos, que não podem ser analisados satisfatoriamente sem 
levar em conta eventos e maquinações contemporâneas, são então interpre-
tados como rixas antigas que presumivelmente colocam os atores de hoje 
em papéis predeterminados em uma peça presumivelmente ancestral. Como 
resultado, a abordagem “civilizacional” de conflitos contemporâneos (em ver-
sões maiores ou menores) constitui uma enorme barreira intelectual para que 
se foque mais completamente nas políticas dominantes e sejam investigados 
os processos e as dinâmicas dos incitamentos contemporâneos à violência.

Não é difícil compreender o motivo pelo qual a imponente abordagem 
civilizacional atrai tanto. Ela invoca a riqueza da história e a aparente profun-
didade e gravidade da análise cultural e busca a profundidade de um modo 
que parece ausente de uma análise política imediata do “aqui e agora” — vista 
como comum e ordinária. Se contesto a abordagem civilizacional, não é porque 
não perceba suas tentações intelectuais.

Na verdade, lembro-me de um evento ocorrido há cinquenta anos, logo 
depois de sair da Índia e chegar à Inglaterra pela primeira vez, como estudante 
na Universidade de Cambridge. Um companheiro bastante afável, que tinha já 
ganhado uma reputação por suas análises políticas perspicazes, levou-me para 
assistir ao filme Janela Indiscreta, recentemente lançado, no qual deparei com 
um fotógrafo hábil, porém fisicamente incapacitado, interpretado por James 
Stewart, que observa alguns acontecimentos bastante suspeitos no prédio em 
frente. Como James Stewart, eu também, de maneira meio ingênua, convenci-
-me de que um homicídio medonho havia sido cometido no apartamento que 
via pela janela dos fundos.

No entanto, meu companheiro teórico explicou-me (em meio a reclama-
ções sussurradas de espectadores vizinhos, que lhe pediam para calar-se) que 
não houve, e disso tinha certeza, homicídio algum, e que o filme inteiro, eu logo 
viria a descobrir, era uma séria indiciação do macarthismo nos Estados Uni-
dos, que incentivava todo mundo a vigiar as atividades das outras pessoas com 
forte dose de suspeita. “Esta é uma dura crítica”, ele informou a este neófito 
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do terceiro mundo, “à crescente cultura norte-americana de bisbilhotice.” Tal 
crítica, entendi sem grande esforço, poderia ter produzido um filme bem pro-
fundo, mas fiquei me perguntando se era, de fato, o filme a que assistíamos. 
Posteriormente, lembro-me, tive que preparar uma xícara de café forte para 
meu decepcionado guia da cultura ocidental de modo a reconciliá-lo com o 
mundo raso e trivial no qual o assassino recebeu sua punição ordinária. O que 
se deve, de forma semelhante, perguntar é se no mundo em que vivemos esta-
mos realmente assistindo a um grande choque de civilizações ou a algo mais 
usual que simplesmente se parece com um choque civilizacional para resolu-
tos exploradores de profundidades e profundezas.

A profundidade que a análise civilizacional busca não é, contudo, exclusiva 
do caminho direto da análise intelectual. Sob certos aspectos, a análise civili-
zacional espelha e aumenta convicções comuns que vicejam em círculos não 
especialmente intelectuais. A invocação de, digamos, valores “ocidentais” con-
tra o que “aqueles outros” acreditam é assaz comum em debates públicos, e 
regularmente aparecem nas manchetes de tabloides e figuram na retórica 
política e na oratória anti-imigratória. Nas consequências de 11 de setembro, 
a estereotipagem de muçulmanos proveio muitas vezes de pessoas que não 
são especialistas muito versados, se é que posso julgar, no assunto. Mas teorias 
do choque civilizacional muitas vezes têm fornecido fundamentos presumi-
velmente requintados para convicções populares inferiores e grosseiras. Uma 
teoria cultivada pode reforçar o fanatismo descomplicado.

DUAS DIFICULDADES DAS EXPLICAÇÕES 
CIVILIZACIONAIS

Quais são, pois, as dificuldades de se explicar eventos do mundo contem-
porâneo invocando categorias civilizacionais? Talvez a maior fraqueza básica 
esteja, como foi sugerido no Capítulo 1, no uso de uma versão especialmente 
ambiciosa da ilusão da singularidade. A isso acrescente-se um segundo 
problema: a crueza com que as civilizações mundiais são caracterizadas, consi-
derando-as mais homogêneas e bem mais insulares do que se tende a observar 
nas análises empíricas do passado e do presente.

A ilusão da singularidade sustenta-se da conjectura de que uma pessoa não 
pode ser vista como um indivíduo com muitas filiações, nem como alguém que 
pertence a muitos grupos diferentes, mas apenas como membro de uma deter-
minada coletividade, que dá à pessoa uma identidade unicamente importante. 

A crença implícita no poder abrangente de uma classificação singular é não 
só elementar como abordagem de descrição e predição como também é fla-
grantemente conflitante na forma e na implicação. Uma visão unicamente 
divisional da população mundial vai contra não só a antiga crença de que “as 
pessoas são mais ou menos iguais no mundo inteiro”, mas também contra o 
importante e esclarecido entendimento de que somos diferentes de muitas 
maneiras diversas. Nossas diferenças não residem somente em uma dimensão.

A percepção de que cada um de nós pode ter e de fato tem muitas iden-
tidades diferentes relacionadas a diferentes grupos significativos aos quais 
pertencemos simultaneamente parece ser, para alguns, uma ideia demasiado 
complicada. Porém, como examinamos no capítulo anterior, é um reconhe-
cimento extremamente comum e simples. Em nossa vida normal, vemo-nos 
como membros de uma variedade de grupos: pertencemos a todos eles. O fato 
de que uma pessoa seja uma mulher não entra em conflito com ser vegetariana, 
que não pesa no fato de ser advogada, que não a impede de ser apaixonada por 
jazz, ou heterossexual, ou defensora dos direitos de gays e lésbicas. Qualquer 
pessoa é membro de muitos grupos diferentes (sem que isso de modo algum 
seja uma contradição), e cada uma dessas coletividades, a todas as quais essa 
pessoa pertence, dá a ela uma identidade potencial que — dependendo do con-
texto — pode ser bastante importante.

As implicações incendiárias de classificações elementares e singulares 
foram examinadas anteriormente e serão retomadas nos capítulos seguintes. 
A fraqueza conceitual da tentativa de alcançar uma compreensão singular das 
pessoas no mundo por meio da compartimentação civilizacional não só atua 
contra nossa humanidade compartilhada, mas também prejudica as iden-
tidades diversas que todos temos que não nos colocam uns contra os outros 
ao longo de uma única linha rígida de segregação. A descrição e a concepção 
incorretas podem tornar o mundo mais frágil do que o necessário.

Além da confiança insustentável na conjectura de uma categorização sin-
gular, a abordagem civilizacional também tendeu a padecer da ignorância das 
diversidades dentro de cada civilização identificada, e também a negligenciar 
as inter-relações extensas entre civilizações distintas. A pobreza descritiva da 
abordagem vai além da imperfeita confiança na singularidade.
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SOBRE VER A ÍNDIA COMO UMA CIVILIZAÇÃO HINDU

Deixe-me ilustrar a questão examinando o modo como meu próprio país, a 
Índia, é tratado nesse sistema classificatório.2 Ao descrever a Índia como uma 
“civilização hindu”, a explicação de Huntington para o pretenso “choque de 
civilizações” subestima o fato de que a Índia tem mais muçulmanos do que 
qualquer outro país no mundo, com exceção da Indonésia e, limitadamente, do 
Paquistão. Talvez não se possa enquadrá-la na definição arbitrária de “mundo 
muçulmano”, mas ainda é o caso de que a Índia (com 145 milhões de muçulma-
nos — mais do que toda a população combinada da Grã-Bretanha e da França) 
tem muito mais muçulmanos do que quase todos os países incluídos na defi-
nição de “mundo muçulmano” de Huntington. Além disso, é impossível pensar 
na civilização da Índia contemporânea sem atentar para os papéis de relevo 
dos muçulmanos na história do país.

Na verdade seria infrutífero tentar entender a natureza e a extensão da 
arte, da literatura, da música, dos filmes ou da culinária indianos sem exami-
nar a extensão das contribuições tanto de hindus quanto de muçulmanos de 
uma forma totalmente entrelaçada.3 Além do mais, as interações na vida de 
todos os dias, ou em atividades culturais, não são separadas em linhas comu-
nais. Embora seja possível, por exemplo, comparar o estilo de Ravi Shankar, o 
magnífico tocador de sitar, com o de Ali Akbar Khan, o grande tocador de sarod, 
levando em conta a mestria de ambos nas diferentes formas da música clás-
sica indiana, esses músicos jamais seriam vistos especificamente como “um 
músico hindu” ou “um músico muçulmano”, respectivamente (ainda que por 
acaso Shankar seja hindu e Khan, muçulmano). O mesmo se aplica a outros 
campos de criatividade cultural, incluindo Bollywood — esse vasto campo de 
cultura de massa indiana —, em que muitos dos atores e atrizes de destaque, 
bem como diretores, têm antecedentes muçulmanos (juntamente com outros 
sem linhagem muçulmana), e são simplesmente adorados por uma população 
da qual mais de 80% são hindus.

Ademais, os muçulmanos não são o único grupo não hindu na população 
indiana. Os siques têm uma presença considerável, assim como os jainistas. 
A Índia não é apenas o país de origem do budismo; a religião preponderante 
da Índia foi o budismo por mais de um milênio, e os chineses muitas vezes 

2 Algumas das questões examinadas aqui têm uma investigação mais completa em meu livro The Argu-
mentative Indian (Londres: Allen Lane; Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2005).
3 Examino detalhadamente a história multirreligiosa e multicultural em The Argumentative Indian.

se referiam à Índia como o “reino budista”. Escolas de pensamento agnósticas 
e ateístas — a Carvaka e a Lokayata — têm prosperado na Índia pelo menos 
desde o século 6 a.C. até os dias de hoje. Existiram grandes comunidades cristãs 
na Índia a partir do século 4 — duzentos anos antes de consideráveis comuni-
dades cristãs aparecerem na Grã-Bretanha. Judeus foram para a Índia pouco 
depois da queda de Jerusalém; parses, a partir do século 8.

Obviamente, a caracterização que Huntington faz da Índia como “civilização 
hindu” apresenta inúmeras dificuldades descritivas. É também politicamente 
inflamável. Tende a acrescentar uma credibilidade altamente falaz à extraordi-
nária distorção da história e à manipulação das realidades atuais que políticos 
hindus sectários procuraram defender ao tentarem criar uma visão da Índia 
como “civilização hindu”. De fato, muitos líderes do movimento politicamente 
ativo “Hindutva” citam Huntington com frequência, o que não surpreende 
nem um pouco dada a semelhança entre a visão que ele tem da Índia como 
“civilização hindu” e a criação de uma “visão hindu” da Índia que é tão cara aos 
gurus políticos do Hindutva.

Acontece que, nas eleições gerais realizadas na Índia na primavera de 2004, 
a coalizão liderada pelo partido ativista hindu sofreu uma séria derrota, com 
inversões de rumo razoavelmente abrangentes em todo o sistema. Além de 
ser encabeçada por um presidente muçulmano, a secular República da Índia 
tinha agora um primeiro-ministro sique e um presidente cristão do partido 
governante (nada mau para o maior eleitorado democrático do mundo com 
mais de 80% dos votantes hindus). Entretanto, a ameaça de uma promoção 
renovada da concepção sectária hindu da Índia está sempre presente. Ainda 
que os partidos políticos comprometidos com uma visão hindu da Índia tenham 
recebido bem menos do que um quarto dos votos (uma fração relativamente 
menor da população hindu), tentativas políticas de enxergar a Índia como uma 
“civilização hindu” não irão desaparecer com facilidade. Uma caracterização 
simplista da Índia ao longo de uma linha religiosa artificialmente singular 
continua sendo politicamente explosiva, além de ser imperfeita em termos 
descritivos.

SOBRE O SUPOSTO CARÁTER ÚNICO 
DOS VALORES OCIDENTAIS

O retrato da Índia como uma civilização hindu pode ser um erro grosseiro, 
mas grosseria, de um ou outro tipo, está presente também nas caracterizações 



64 65IDENTIDADE E VIOLÊNCIA CONFINAMENTO CIVILIZACIONAL

de outras civilizações  Pense no que se chama de “civilização ocidental”. De fato, 
os defensores do “choque de civilizações”, de acordo com a crença na profundi-
dade única dessa linha de visão singular, tendem a entender a tolerância como 
uma característica permanente e especial da civilização ocidental, remon-
tando aos primórdios da história. Realmente, ela é vista como um dos aspectos 
importantes do choque de valores que sustenta o suposto choque de civili-
zações. Huntington insiste que o “Ocidente era Ocidente muito antes de ser 
moderno”.4 Cita (entre outras características presumivelmente especiais, como 
“pluralismo social”) “uma noção de individualismo e uma tradição de direitos e 
liberdades individuais únicos entre as sociedades civilizadas”.

Essa forma cada vez mais comum de encarar as divisões civilizacionais não 
está realmente tão enraizada na análise cultural tradicional no Ocidente, como 
às vezes supõe-se. Por exemplo, a caracterização da cultura ocidental em um 
mundo de outras — bem diferentes — culturas que foi apresentada por Oswald 
Spengler em seu bastante influente livro The Decline of the West (A decadência 
do Ocidente) deixou um espaço explícito para heterogeneidades dentro de cada 
cultura e para semelhanças entre culturas que podem ser nitidamente obser-
vadas. Na verdade, Spengler argumentou que “nada há de absurdo na ideia de 
Sócrates, Epicuro e, em especial, Diógenes, sentados à margem do Ganges, ao 
passo que Diógenes em uma megalópole ocidental seria um tolo insignificante”.5

A tese de Huntington é, de fato, dificilmente sustentável em termos empí-
ricos. Tolerância e liberdade estão sem dúvida entre as importantes realizações 
da Europa moderna (deixando de lado algumas aberrações, como a Alemanha 
nazista ou o governo intolerante do império britânico, França, França, ou por-
tuguês na Ásia ou África). Mas ver nisso uma linha única de divisão histórica 
— remontando a milênios — é uma grande fantasia. A defesa da liberdade polí-
tica e da tolerância religiosa, em suas completas formas contemporâneas, não 
é uma característica histórica antiga de qualquer país ou civilização do mundo. 
Platão e São Tomás de Aquino não pensavam de um modo menos autoritário 
do que Confúcio. Com isso não se nega que existiram defensores da tolerân-
cia no pensamento europeu clássico, porém, mesmo que se entenda que com 
isso se dá crédito a todo o mundo ocidental (dos antigos gregos e romanos 
aos viquingues e ostrogodos), há exemplos semelhantes também em outras 
culturas.

Por exemplo, a incisiva defesa do imperador indiano Ashoka da tolerân-
cia religiosa e outros tipos de tolerância no terceiro século a.C. (afirmando que 
4 Huntington, The Clash of Civilization and the Remaking of the World Order, p. 71.

“todas as seitas alheias merecem respeito por um motivo ou outro”) está decerto 
entre as primeiras defesas políticas de tolerância em qualquer lugar. O recente 
filme de Bollywood, Ashoka (por acaso feito por um diretor muçulmano), pode 
ou não ser exato em todos os detalhes (há, para começar, o excessivo uso do 
fascínio de Bollywood por canto, romance e dança), mas enfatiza corretamente 
a importância das ideias de Ashoka sobre secularismo e tolerância 2.300 anos 
atrás e sua contínua relevância na Índia de hoje. Quando posteriormente um 
imperador indiano, o grão-mogol Akbar, fez pronunciamentos semelhantes 
sobre tolerância religiosa em Agra, a partir dos anos 1590 (como, por exem-
plo, “Não se deve molestar ninguém por conta de religião, e deve-se deixar que 
todos adotem a religião que lhes agrada”), as Inquisições estavam bastante 
difundidas na Europa, e heréticos ainda eram queimados na fogueira.

RAÍZES GLOBAIS DA DEMOCRACIA

Da mesma forma, a democracia é muitas vezes vista como uma ideia 
puramente ocidental, estranha ao mundo não ocidental. Essa simplifica-
ção  civilizacional recebeu recentemente impulso pela dificuldade por que 
passa a coalizão liderada pelos EUA em estabelecer um sistema democrático 
de governo no Iraque. Contudo, há uma verdadeira perda de clareza quando a 
culpa pelas dificuldades no Iraque da pós-intervenção não é posta na natureza 
peculiar da intervenção militar mal informada e mal pensada que foi escolhida 
precipitadamente, porém posta em alguma visão imaginada de que democra-
cia não se adapta ao Iraque, ao Oriente Médio ou a culturas não ocidentais. Essa 
é, contesto eu, uma maneira totalmente equivocada de tentar compreender os 
problemas enfrentados hoje — no Oriente Médio ou em qualquer outra parte.

Com frequência se expressam dúvidas de que os países ocidentais possam 
“impor” democracia ao Iraque, ou a qualquer outro país. No entanto, colocar 
a questão dessa forma — centrada na ideia de “imposição” — subentende a 
convicção de que a democracia pertence ao Ocidente, tomando-a como uma 
ideia puramente “ocidental” que se originou e se desenvolveu somente no Oci-
dente. Essa é uma forma absolutamente enganosa de compreender a história e 
as possibilidades contemporâneas de democracia.

Pode não haver dúvidas, claro, de que todos os conceitos modernos de 
democracia e opinião pública tenham sido influenciados profundamente por 
análises e experiências europeias e norte-americanas nos últimos séculos, 
em especial pela força intelectual do Iluminismo europeu (com inclusão 
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de contribuições de teóricos da democracia como o marquês de Condorcet, 
James Madison, Alexis de Tocqueville e John Stuart Mill). Mas extrapolar 
retroativamente, para além dessas experiências comparativamente recentes, 
para construir uma dicotomia essencial e duradoura entre o Ocidente e o 
mundo não ocidental seria uma história muito bizarra.

Em contraposição à história especiosa de redefinir o passado distante com 
base em experiências recentes, existe uma linha de raciocínio alternativa — 
historicamente mais ambiciosa — que foca especificamente a Grécia antiga. A 
crença na natureza supostamente “ocidental” da democracia está muitas vezes 
ligada ao antigo costume de votação e eleições na Grécia, principalmente em 
Atenas. O pioneirismo na Grécia antiga foi de fato significativo, mas o salto da 
Grécia antiga para a tese da natureza pretensamente “ocidental” — ou “euro-
peia” — da democracia é confuso e desconcertante por ao menos três razões 
distintas.

Em primeiro lugar, há a arbitrariedade classificatória de definir civilizações 
em termos principalmente étnicos. Nessa maneira de entender as categorias 
civilizacionais, não se vê grande dificuldade em considerar os descendentes 
de, digamos, godos e visigodos como verdadeiros herdeiros da tradição grega 
(“são todos europeus”, dizem). Há, porém, uma enorme relutância em prestar 
atenção aos vínculos intelectuais dos gregos com outras civilizações antigas no 
leste ou no sul da Grécia, apesar do maior interesse que os próprios gregos anti-
gos mostraram em se comunicarem com iranianos, indianos ou egípcios (em 
vez de baterem papo com os ostrogodos antigos).

O segundo problema diz respeito à continuação das primeiras experiências 
gregas. Embora Atenas decerto tenha sido a pioneira em iniciar votações, exis-
tiram muitos governos regionais que seguiram o mesmo caminho nos séculos 
seguintes. Nada indica que a experiência grega na governança eleitoral teve 
muito impacto imediato nos países a oeste da Grécia e de Roma, onde, digamos, 
está hoje a França, Alemanha ou Grã-Bretanha. Em contraposição, algumas das 
cidades contemporâneas na Ásia — no Irã, na Báctria ou Índia — incorporaram 
elementos de democracia ao governo municipal nos séculos que se seguiram 
ao florescimento da democracia ateniense. Por exemplo, por vários séculos a 
cidade de Susa (ou Shushan) no sudoeste do Irã teve um conselho eleito, uma 
assembleia popular e magistrados que eram apresentados pelo conselho e elei-
tos pela assembleia.

Em terceiro lugar, a democracia não tem a ver apenas com sufrágios e votos, 
mas também com deliberação e opinião pública, o que é — para usar uma 

expressão antiga — muitas vezes chamado de “governo por debate”. Embora 
a opinião pública tenha se desenvolvido na Grécia antiga, também o fez em 
várias outras civilizações antigas — às vezes de forma impressionante. Por 
exemplo, algumas das primeiras reuniões gerais abertas destinadas especifi-
camente a resolver controvérsias entre diferentes pontos de vista ocorreram 
na Índia nos chamados conselhos budistas, nos quais partidários de diferentes 
pontos de vista se reuniam para discutir suas diferenças. O imperador Ashoka, 
mencionado anteriormente, que presidiu o terceiro e maior conselho budista 
no século 3 a.C. na então capital da Índia, Pataliputra (hoje, Patna), também ten-
tou codificar e propagar algumas das primeiras formulações de regras para o 
debate público (uma espécie de versão primitiva das “regras de procedimentos 
de Robert” do século 19.5

A tradição do debate público encontra-se em todo o mundo. Para escolher 
outro exemplo histórico, no Japão do começo do século 7, o príncipe budista Sho-
toku, que era regente de sua mãe, a imperatriz Suiko, insistiu na “constituição 
de dezessete artigos”, promulgada no ano 604 d.C.: “As decisões sobre assun-
tos importantes não devem ser tomadas somente por uma pessoa. Devem ser 
debatidas por muitas”. E isso se deu seiscentos anos antes de a Magna Carta ser 
assinada no século 13. A constituição japonesa de dezessete artigos prossegue 
explicando por que o raciocínio plural era tão importante: “Nem fiquemos res-
sentidos quando outros divergirem de nós. Pois todo homem tem um coração, e 
cada coração tem suas próprias propensões. O direito de cada um é nosso erro, 
e nosso direito é o erro de cada um”.6 Não surpreende que alguns comentadores 
tenham visto nessa constituição do século 7 o “primeiro passo de desenvolvi-
mento gradual em direção à democracia” tomado pelo Japão.7

Há uma longa história de debate público no mundo inteiro. Até mesmo 
o grande conquistador Alexandre foi tomado como bom exemplo de crítica 
pública ao cruzar as terras do noroeste da Índia por volta de 325 a.C. Quando 
Alexandre perguntou a um grupo de filósofos jainistas por que não se davam 
o trabalho de prestar atenção ao grande conquistador (Alexandre ficou clara-

5 Robert’s Rules of Order é o título de um livro publicado em 1876 pelo coronel do exército americano Henry 
Martyn Robert descrevendo os melhores procedimentos a serem utilizados por grupos de pessoas reunidas 
em assembleia deliberativa e chamadas a decidir sobre quaisquer tipos de assuntos. Seu modelo era o da 
prática do congresso americano. (N.R.)
6 Oswald Spengler, The Decline of the West, Arthur Helps (org.) (Nova York: Oxford University Press, 1991), 
pp. 178–79.
7 Ver Nakamura Hajime, “Basic Features of the Legal, Political, and Economic Thought of Japan”, em Charles 
A. Moore, org., The Japanese Mind: Essentials of Japanese Philosophy and Culture (Tóquio: Tuttle, 1973), p. 144.
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mente decepcionado com a falta de interesse nele que os filósofos indianos 
demonstraram), ele recebeu a seguinte resposta veemente:

Rei Alexandre, cada homem pode possuir somente o tanto de superfície da terra 
como esta sobre a qual agora estamos. O senhor é tão humano quanto o resto 
de nós, exceto que está sempre ocupado e com más intenções, viajando tantas 
milhas longe de sua terra, uma amolação para si mesmo e para os outros! [...] O 
senhor logo estará morto, e então terá apenas o tanto de terra suficiente para ser 
enterrado.8

A história do Oriente Médio e a história do povo muçulmano também 
incluem inúmeros relatos de debate público e participação pública através 
do diálogo. Em reinos muçulmanos localizados em torno do Cairo, de Bagdá e 
Istambul, ou no Irã, na Índia ou, de resto, na Espanha, existiram muitos defen-
sores do debate público (como, por exemplo, o califa Abd al-Rahman III de 
Córdoba no século 10 ou o imperador Akbar da Índia no século 16). Retoma-
rei essa questão no próximo capítulo, ao examinar a sistemática interpretação 
errônea da história muçulmana que se encontra nos pronunciamentos tanto de 
fundamentalistas religiosos quanto de simplificadores culturais do Ocidente.

O mundo ocidental não tem direitos de propriedade sobre ideias demo-
cráticas. Embora formas institucionais modernas de democracia sejam 
relativamente recentes em todo lugar, a história da democracia na forma de 
participação e opinião pública está difundida no mundo inteiro. Como Alexis de 
Tocqueville mostrou em 1835 em seu livro clássico sobre democracia, embora a 
“grande revolução democrática” observada por ele nos Estados Unidos pudesse 
ser entendida, com base em um ponto de vista, como uma “coisa nova”, tam-
bém podia ser entendida, de uma perspectiva mais ampla, como parte da 
“tendência mais contínua, antiga e permanente conhecida da história”.9 Ape-
sar de Tocqueville ter restringido os exemplos históricos ao passado da Europa 
(chamando a atenção, por exemplo, para a influente contribuição para a demo-
cratização feita pela admissão do homem comum na classe clerical no “Estado 

8 Alexandre respondeu, somos informados por Flavius Arrian, a essa reprovação igualitária com o mesmo 
tipo de admiração que demonstrara ao deparar-se com Diógenes, embora sua própria conduta tenha per-
manecido inalterada (“o oposto exato do que ele afirmara admirar”). Ver Peter Green, Alexander of Macedon, 
356–323 B.C.: A Historical Biography (Berkeley: University of California Press, 1992), p. 428.
9 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, tradução de George Lawrence (Chicago: Encyclopedia Bri-
tannica, 1990), p. 1.

da França há setecentos anos”), seu argumento geral tem uma relevância mui-
tíssimo mais ampla.

Em sua autobiografia Long Walk to Freedom [Longa caminhada até a liber-
dade], Nelson Mandela descreve como foi influenciado, quando jovem, pelo 
testemunho da natureza democrática dos procedimentos das reuniões locais 
realizadas em sua cidade natal africana:

Quem queria falar, falava. Era democracia na forma mais pura. Talvez houvesse 
uma hierarquia da importância dos interlocutores, mas todo mundo era ouvido, 
chefe e subordinado, soldado e curandeiro, comerciante e lavrador, dono de 
terras e trabalhador.10

A procura de Mandela pela democracia não surgiu de uma “imposição” oci-
dental. Ela começou nitidamente em sua terra africana, embora tenha mesmo 
lutado para “impô-la” aos “europeus” (como os governantes brancos na África 
do Sul fundada no apartheid, há de se lembrar, costumavam se referir a si mes-
mos). A vitória final de Mandela foi um triunfo da humanidade — não de uma 
ideia especificamente europeia.

CIÊNCIA OCIDENTAL E HISTÓRIA GLOBAL

É igualmente importante entender de que modo a chamada ciência ociden-
tal se apoia em uma herança mundial. Há uma cadeia de relações intelectuais 
que ligam a matemática e a ciência ocidentais a um conjunto de profissionais 
claramente não ocidentais. Por exemplo, o sistema decimal, que se desenvol-
veu na Índia nos primeiros séculos do primeiro milênio, foi introduzido pelos 
árabes na Europa no final daquele milênio. Um grande grupo de colaboradores 
de diferentes sociedades não ocidentais — chineses, árabes, iranianos, indianos 
e outros — influenciou a ciência, a matemática e a filosofia que desempenha-
ram um importante papel no Renascimento europeu e, posteriormente, no 
Iluminismo.

Não só o florescimento da ciência e da tecnologia globais não é um fenô-
meno conduzido exclusivamente pelo Ocidente, como também houve 
importantes avanços globais no mundo que acarretaram encontros interna-
cionais consideráveis bem distantes da Europa. Um exemplo é a imprensa, que 
Francis Bacon colocou entre os desenvolvimentos que “transformaram toda a 
10 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (Boston: Little, Brown, 1994), p. 21.



70 71IDENTIDADE E VIOLÊNCIA CONFINAMENTO CIVILIZACIONAL

face e todo o estado das coisas no mundo inteiro”. Cada um dos primeiros esfor-
ços para desenvolver a arte da impressão no primeiro milênio ocorreu bem 
longe da Europa. Esses esforços estavam também, em grande medida, ligados 
ao profundo compromisso de intelectuais budistas com a preleção pública e a 
propagação de ideias, e na verdade todos os esforços primitivos de impressão 
na China, na Coreia e no Japão foram empreendidos por tecnólogos budistas. 
Budistas indianos, que tentaram desenvolver a impressão, no século 7, tiveram 
menos sucesso na empreitada, mas forneceram o material que constituiu o 
primeiro livro impresso datado do mundo, um clássico budista em sânscrito 
(Vajracchedikaprajnaparamita) conhecido popularmente como o Sutra do 
Diamante, que foi traduzido do sânscrito para o chinês por um erudito meio 
indiano e meio turco no ano 402 d.C. Quando foi impresso em chinês no ano 
868 d.C., o livro apresentava um prefácio entusiástico com a informação de que 
tinha sido impresso “para distribuição gratuita universal.11

Está certo que deveria haver um reconhecimento adequado do formidá-
vel progresso de ideias e conhecimento na Europa e nos Estados Unidos nos 
últimos séculos. O Ocidente deve receber crédito total pelas importantes reali-
zações ocorridas no mundo ocidental durante o Renascimento, o Iluminismo e 
a Revolução Industrial, que transformaram a natureza da civilização humana. 
Mas a presunção de que tudo isso seja o resultado do florescimento de uma 
“civilização ocidental” completamente separada, desenvolvendo-se em um iso-
lamento esplêndido, seria uma ilusão grave.

Exaltar um isolamento imaginário faz pouca justiça ao modo como o saber 
e o pensamento tendem a progredir no mundo, apoiando-se em desenvolvi-
mentos de diversas regiões. Ideias e conhecimentos cultivados no Ocidente 
têm mudado enormemente, nos séculos recentes, o mundo contemporâneo, 
mas seria difícil ver isso como uma imaculada concepção do Ocidente.

ABSTRAÇÕES MALFEITAS E HISTÓRIA NEBULOSA

A confiança na compartimentação civilizacional é totalmente imperfeita 
por ao menos duas razões claras. Em primeiro lugar, há um problema metodo-
lógico básico envolvido na presunção implícita de que uma compartimentação 
civilizacional é unicamente relevante e deve submergir — ou afundar — outras 
maneiras de identificar pessoas. Já é bastante prejudicial, embora certamente 

11 O significado da impressão para fins públicos é examinado em meu livro The Argumentative Indian, p. 
82–83, 182–84.

não surpreendente, que aqueles que instigam confrontos globais ou violência 
sectária local tentem impor uma identidade pré-escolhida única e divisionista 
às pessoas que serão recrutadas como os soldados da brutalidade política, mas 
é realmente triste ver que essa visão estreita é significativamente reforçada 
pelo apoio implícito que guerreiros fundamentalistas antiocidentais obtêm de 
teorias engendradas nos países ocidentais sobre a categorização singular de 
pessoas no mundo.

A segunda dificuldade com a compartimentação civilizacional usada nessa 
abordagem é que se funda em uma extraordinária simplicidade descritiva e 
em uma ingenuidade histórica. Muitas diversidades significativas em cada 
civilização são efetivamente ignoradas, e as interações entre elas são substan-
cialmente desconsideradas.

Essas duas falhas produzem uma compreensão extraordinariamente 
empobrecida de civilizações diferentes e de suas semelhanças, ligações, e 
da interdependência em ciência, tecnologia, matemática, literatura, negó-
cios, comércio, e ideias políticas, econômicas e sociais. A percepção nebulosa 
da história global produz uma visão espantosamente limitada de cada cul-
tura, incluindo uma interpretação bizarramente provinciana da civilização 
ocidental.
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Teses recentes sobre civilizações em choque tenderam a recorrer bastante 
à diferença religiosa como uma característica dominante das culturas diversas. 
Contudo, à parte a falha conceitual de ver os seres humanos em termos de uma 
única filiação e o equívoco histórico de desconsiderar as inter-relações decisiva-
mente importantes entre o que se pressupõe serem civilizações amplamente 
desligadas e separadas (ambos os problemas foram examinados no capítulo 
anterior), essas teorias civilizacionais também saem prejudicadas por terem 
que desconsiderar a heterogeneidade de filiações religiosas que caracterizam a 
maioria dos países e, mais ainda, a maioria das civilizações. O último problema 
pode ser também bastante grande, uma vez que pessoas da mesma religião 
estão frequentemente espalhadas por muitos países diferentes e vários con-
tinentes distintos. Por exemplo, como foi mencionado anteriormente, a Índia 
pode ser vista por Samuel Huntington como uma “civilização hindu”, mas, com 
quase 150 milhões de cidadãos muçulmanos, ela também está entre os três 
mais populosos países muçulmanos do mundo. Não é possível encaixar facil-
mente a categorização religiosa em classificações de países e civilizações.

Este último problema pode ser superado com a classificação de pessoas 
não em unidades civilizacionais claudicantes com correlatos religiosos (como 
“civilização islâmica”, “civilização hindu” e outras, como na categorização de 
Huntington), mas diretamente em termos dos agrupamentos religiosos das 
pessoas. Isso resultaria em uma classificação mais ordenada e menos defeitu-
osa, e ela tem, o que não surpreende, atraído muitos. Ver indivíduos em termos 
de filiações religiosas decerto tornou-se bastante comum na análise cultural 
em anos recentes. Isso faz da análise focada em religião um modo salutar de 
compreender a humanidade?

Devo afirmar que não. Pode ser uma classificação mais coerente das pes-
soas do mundo do que a categorização civilizacional, mas comete o mesmo 
erro de tentar ver os seres humanos em termos de somente uma filiação, a 
saber, religião. Em muitos contextos, tal classificação pode ser proveitosa (por 
exemplo, ao decidir a escolha de feriados religiosos ou ao garantir a segurança 
de locais de culto), mas tomar isso como o fundamento abrangente da análise 
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social, política e cultural em geral equivaleria a desconsiderar todas as outras 
associações e lealdades que um indivíduo possa ter, e as quais poderiam ser 
importantes no comportamento, na identidade e no autoconhecimento da 
pessoa. A necessidade crucial de fazer caso das identidades plurais das pessoas 
e de sua escolha de prioridades sobrevive à substituição de classificações civili-
zacionais por uma categorização diretamente religiosa.

De fato, o uso cada vez mais comum de identidades religiosas como o prin-
cipal — ou único — princípio de classificação das pessoas do mundo levou 
a erros grosseiros da análise social. Houve, em especial, uma grande perda 
de compreensão na não distinção entre (1) as várias filiações e lealdades de 
uma pessoa que por acaso é muçulmana e (2) sua identidade islâmica em 
especial. A identidade islâmica pode ser uma das identidades que a pessoa 
considera importante (talvez até crucial), mas sem por isso negar que exis-
tem outras identidades que também possam ser significativas. O que muitas 
vezes se chama de “mundo islâmico” tem, evidentemente, uma preponde-
rância de muçulmanos, mas diferentes pessoas que são muçulmanas podem 
variar bastante, e de fato o fazem, em outros aspectos, como valores políti-
cos e sociais, objetivos econômicos e literários, envolvimentos profissionais e 
filosóficos, opiniões sobre o Ocidente, e assim por diante. As linhas globais de 
divisão podem ser traçadas de maneiras muito diferentes para essas “outras 
filiações”. Enfocar apenas a simples classificação religiosa é deixar escapar os 
numerosos — e variados — interesses que as pessoas por acaso muçulmanas 
por religião tendem a ter.

A distinção pode ser extremamente importante, notadamente em um 
mundo em que o fundamentalismo e a militância islâmicos têm sido pode-
rosos e em que a oposição do Ocidente a eles com frequência combina-se 
com uma significativa suspeita, ainda que vagamente formulada, das pessoas 
muçulmanas em geral. À parte a rudimentariedade conceptual refletida nessa 
atitude geral, ela também desconsidera o fato mais óbvio de que os muçulma-
nos diferem nitidamente em convicções políticas e sociais. Diferem ainda em 
gosto literário e artístico, interesse pela ciência e pela matemática, e mesmo 
na forma e amplitude de sua religiosidade. Embora a urgência de uma polí-
tica imediata tenha levado a uma compreensão razoavelmente melhor no 
Ocidente das subcategorias religiosas dentro do islamismo (como a distinção 
entre um xiita ou um sunita), há uma relutância cada vez maior em ir além 
delas e atentar devidamente para as muitas identidades não religiosas que as 
pessoas muçulmanas, como outras pessoas no mundo, têm. Mas as ideias e 

prioridades dos muçulmanos em questões políticas, culturais e sociais podem 
divergir muito.

IDENTIDADE RELIGIOSA E VARIAÇÕES CULTURAIS

Pode haver também vastas diferenças no comportamento social de diferen-
tes pessoas que pertencem à mesma religião, mesmo em campos que muitas 
vezes acredita-se estarem estreitamente ligados à religião. Isso é fácil de mos-
trar no mundo contemporâneo, por exemplo, contrapondo-se as práticas típicas 
de mulheres rurais tradicionais na, digamos, Arábia Saudita e as das mulheres 
muçulmanas na Turquia urbana (onde lenços de cabeça são raros, com códi-
gos de indumentária muitas vezes semelhantes aos das mulheres europeias). 
Pode-se mostrar também chamando a atenção para as grandes diferenças nos 
hábitos de mulheres socialmente ativas em Bangladesh e as mulheres menos 
sociáveis em círculos mais conservadores dentro do mesmo país, embora as 
pessoas envolvidas possam todas ser muçulmanas por religião.

Essas diferenças não devem, todavia, ser vistas simplesmente como aspec-
tos de um novo fenômeno que a modernidade levou ao povo muçulmano. A 
influência de outros interesses, outras identidades, pode ser vista em toda a 
história do povo muçulmano. Tomemos como exemplo um debate entre dois 
muçulmanos no século 14. Ibn Battuta, que nasceu no Tanger em 1304 e passou 
trinta anos realizando várias viagens na África e na Ásia, ficou chocado com 
algumas das coisas que viu em uma parte do mundo que agora situa-se entre 
Mali e Gana. Em Iwaltan, não distante de Timbuktu, Ibn Battuta fez amizade 
com o qadi1 que lá ocupava um importante cargo cívico.

Ibn Battuta registrou seu desagrado com o comportamento social na famí-
lia do qadi:

Um dia fui à presença do qadi de Iwaltan, depois de pedir permissão para entrar, 
e encontrei na companhia dele uma mulher jovem e extraordinariamente 
bonita. Quando a vi, hesitei e quis ir embora, porém ela riu para mim e não 
demonstrou vergonha. O qadi me disse: “Por que está indo? Ela é amiga minha”. 
Fiquei espantado com o comportamento deles.2

1  Juiz muçulmano que segue a lei canônica do islamismo. (N.T.)
2 Corpus of Early Arabic Sources for West African History, tradução de J. F. P. Hopkins, editado e anotado por 
N. Levtzion e J. F. P. Hopkins (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), p. 285. Ver também Ibn Battuta: 
Travels in Asia and Africa 1325-1354, tradução de H. A. R. Gibbs (Londres: Routledge, 1929), p. 321.
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Mas o qadi não foi o único que chocou Ibn Battuta, uma vez que ele era 
particularmente crítico de Abu Muhammad Yandakan al-Musufi, que era um 
bom muçulmano e anteriormente tinha visitado o Marrocos. Quando Ibn 
Battuta o visitou em sua casa, ele encontrou uma mulher que conversava com 
um homem, sentados em um sofá. Ibn Battuta relata:

Perguntei-lhe: “Quem é esta mulher?”. Ele respondeu: “É minha esposa”. Retru-
quei: “Que ligação tem o homem que está com ela?”. Ele respondeu: “É amigo 
dela”. Disse-lhe: “Condescende com isso após ter vivido em nosso país e se fami-
liarizado com os preceitos da charia?”. Ele retrucou: “A associação de mulheres 
com homens é agradável para nós e uma parte da boa conduta, na qual nenhuma 
suspeita recai. Elas não são como as mulheres de seu país”. Fiquei pasmo com 
sua complacência. Deixei-o e nunca mais retornei. Fui convidado várias vezes 
por ele, mas não aceitei.3

Observe que a diferença entre Abu Muhammad e Ibn Battuta não está na 
religião — ambos eram muçulmanos —, mas na decisão que tomaram sobre 
estilos de vida corretos.

DIVERSIDADE E TOLERÂNCIA MUÇULMANA

Trato agora de uma questão mais política. Atitudes variáveis para com a 
tolerância religiosa muitas vezes têm sido socialmente importantes na história 
mundial, e muitas variações encontram-se, a esse respeito, entre diferentes 
pessoas que sejam muçulmanas por religião. Por exemplo, o imperador 
Aurangzeb, que ascendeu ao trono mogol na  Índia em fins do século 7, é 
geralmente considerado bastante intolerante; ele até mesmo cobrava impostos 
especiais dos súditos não muçulmanos. E no entanto vê-se uma atitude bem 
diferente na vida e no comportamento de seu irmão mais velho, Dara Shikoh, 
o filho mais velho (e herdeiro legítimo) do imperador Shah Jahan e de Mumtaz 
Mahal, em cuja memória o Taj Mahal seria construído. Aurangzeb assassinou 
Dara para apossar-se do trono. Dara não era somente um estudante de sânscrito 
e um versado estudioso do hinduísmo; foi dele a tradução persa, feita do 
sânscrito, dos Upanishads hindus, que por um século ou mais se manteve como 
uma das principais bases do interesse europeu pela filosofia religiosa hindu.

3 Corpus of Early Arabic Sources for West African History, p. 286; “Sharia” foi substituído aqui pela forma 
abreviada “Shar’” de Hopkins.

O bisavô de Dara e Aurangzeb, Akbar, era um fervoroso defensor da tolerân-
cia religiosa (como analisamos anteriormente) e tornou um dever reconhecido 
do Estado assegurar que “não se deve molestar ninguém por conta de religião, 
e deve-se deixar que todos adotem a religião que lhes agrada”. De acordo com 
sua  busca do que chamou de “o caminho da razão” (rahi aql), Akbar insistiu, 
nos anos 1590, na necessidade do diálogo aberto e da escolha livre, e além disso 
organizou discussões periódicas que envolviam não só proeminentes pensado-
res muçulmanos e hindus mas também cristãos, judeus, parses, jainistas e até 
mesmo ateístas.4 À parte Dara, o próprio filho de Aurangzeb, também chamado 
Akbar, rebelou-se contra o pai e aliou-se nesse empreendimento com os reinos 
hindus em Rajastan e, posteriormente, os maratas hindus (embora a rebelião 
de Akbar tenha sido no fim esmagada por Aurangzeb). Enquanto lutava em 
Rajastan, Akbar escreveu para o pai protestando contra sua intolerância e difa-
mação de seus amigos hindus.5

Diante de tal diversidade entre muçulmanos, aqueles que não conseguem 
ver uma diferença entre ser muçulmano e ter uma identidade islâmica pode-
riam perguntar: “Qual é a visão correta segundo o islamismo? O islamismo é 
ou não a favor de tal tolerância? O que é o que realmente?”. A questão princi-
pal a ser encarada aqui não é qual é a resposta correta à pergunta, mas se a 
própria pergunta é a pergunta correta a ser feita. Ser muçulmano não é uma 
identidade abrangente que determina tudo aquilo em que uma pessoa acre-
dita. Por exemplo, a tolerância e a heterodoxia do imperador Akbar tiveram 
tanto partidários quanto detratores entre os grupos influentes de Agra e Delhi 
na Índia do século 16. Na verdade, ele enfrentou uma forte oposição do clero 
muçulmano. No entanto, quando Akbar morreu em 1605, o teólogo islâmico 
Abdul Haq, que fora um severo crítico de muitas das convicções de tolerância 
de Akbar, concluiu que, não obstante suas “inovações”, Akbar continuou a ser 
um bom muçulmano.6

O aspecto a ser reconhecido é que, ao tratar dessa discrepância, não é neces-
sário demonstrar que Akbar ou Aurangzeb não eram verdadeiros muçulmanos. 
Ambos podiam ter sido bons muçulmanos sem compartilharem as mesmas 

4 Ver Pushpa Prasad, “Akbar and the Jains”, em Irfan Habib (org.), Akbar and His India (Delhi e Nova York: 
Oxford University Press, 1997), pp. 97–98.
5 O pai do rei Marata, o rajá Sambhaji, a quem o jovem Akbar aliou-se, era ninguém mais que Shivaji, a 
quem os ativistas políticos hindus de hoje tratam como super-herói e em memória de quem o partido hin-
du intolerante Shiv Sena foi nomeado (embora o próprio Shivaji fosse bastante tolerante, como relatou o 
historiador mogol Khafi Khan, que não era admirador de Shivaji em outros aspectos).
6 Ver Iqtidar Alam Khan, “Akbar’s Personality Traits and World Outlook: A Critcial Reappraisal”, em Habib, 
(org.), Akbar and His India, p. 78.
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posições políticas ou identidades sociais e culturais. É possível para um muçul-
mano adotar uma visão intolerante e para outro ser bastante tolerante da 
heterodoxia sem por isso deixarem de ser muçulmanos. Isso porque não só 
a ideia de ijtehad, ou interpretação religiosa, permite uma grande amplitude 
dentro do próprio islamismo, mas também porque um indivíduo muçulmano 
tem liberdade suficiente para decidir que outros valores e prioridades ele pode 
escolher sem comprometer uma fé islâmica básica.

INTERESSES NÃO RELIGIOSOS E 
PRIORIDADES DIVERSAS

Dado o atual descontentamento entre as políticas árabes e judaicas, vale a 
pena também lembrar que há uma longa história de respeito mútuo entre os 
dois grupos. Foi mencionado no primeiro capítulo que, quando o filósofo judeu 
Maimônides foi forçado a emigrar de uma Europa intolerante no século 12, ele 
encontrou um refúgio tolerante no mundo árabe. Seu anfitrião, que lhe deu um 
cargo honroso e influente na corte no Cairo, foi ninguém menos que o imperador 
Saladino, cujas credenciais muçulmanas podem dificilmente ser questionadas, 
considerando-se o bravo papel que desempenhou na luta pelo islamismo nas 
Córdoba, (Ricardo Coração de Leão foi um de seus mais notáveis adversários).

A experiência de Maimônides não foi, na verdade, excepcional. De fato, 
embora o mundo contemporâneo ofereça abundantes exemplos de confli-
tos entre muçulmanos e judeus, os governantes muçulmanos no mundo 
árabe e na Espanha medieval tiveram uma longa história de tentar integrar 
judeus como membros protegidos da comunidade social, cujas liberdades 
— e às vezes funções de liderança — eram respeitadas. Por exemplo, como 
observou María Rosa Menocal no livro The Ornament of the World [O orna-
mento do mundo], no século 10 a façanha de Córdoba, na Espanha governada 
por muçulmanos, de chegar a ser “uma competidora tão séria quanto Bagdá, 
talvez ainda mais, ao título de lugar mais civilizado do planeta” deveu-se à 
influência construtiva do trabalho conjunto de  Abd al-Rahman III e de seu 
vizir judeu, Hasdai ibn Shaprut.7 De fato, existem indícios suficientes, como 
afirma Menocal, de que a posição dos judeus após a conquista muçulmana 

7 María Rosa Menocal, The Ornament of the World: How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of 
Tolerance in Medieval Spain (Nova York: Little, Brown, 2002), p. 86.

“representou, sob todos os aspectos, uma melhoria, passando de uma minoria 
perseguida a protegida”.8

Nossa identidade religiosa ou civilizacional pode ser muito importante, 
mas é uma entre muitas. A pergunta que temos de fazer não é se o islamismo 
(ou hinduísmo ou cristianismo) é uma religião pacífica ou beligerante (“diga-
-nos o que é realmente?”), mas como um muçulmano (ou hindu ou cristão) 
religioso pode combinar crenças e práticas religiosas com outras característi-
cas da identidade pessoal e outros compromissos e valores (como suas posições 
em relação  à paz e à guerra). Ver a filiação religiosa — ou “civilizacional” — de 
uma pessoa como uma identidade que engolfa tudo seria um diagnóstico pro-
fundamente problemático.

Entre dedicados membros de cada religião existiram guerreiros ferozes e 
grandes advogados da paz, e, em vez de perguntar qual é um “fiel verdadeiro” 
ou qual é um “mero impostor”, devemos aceitar que a convicção religiosa de 
uma pessoa não resolve em si mesma todas as decisões que temos de tomar 
em nossa vida, inclusive as relacionadas a prioridades políticas e sociais, e as 
questões correlativas de conduta e ação. Tanto os proponentes da paz e da tole-
rância quanto os patrocinadores da guerra e da intolerância podem pertencer 
à mesma religião e ser (da maneira deles) fiéis verdadeiros, sem que isso seja 
visto como uma contradição. O território da identidade de uma pessoa não 
sobrepuja todos os outros aspectos da compreensão e filiação dessa pessoa.

Se ser muçulmano fosse a única identidade de qualquer um que acaso seja 
muçulmano, então, claro, a identificação religiosa teria de carregar o enorme 
fardo de resolver inúmeras outras escolhas que uma pessoa enfrenta em 
outros setores da vida. Ser islâmico, porém, dificilmente pode ser a única iden-
tidade de um muçulmano. Na verdade, a negação da pluralidade, assim como 
a rejeição da escolha em questões de identidade, pode produzir uma visão 
extraordinariamente estreita e mal orientada. Até mesmo as atuais divisões 
em torno dos eventos de 11 de setembro situaram os muçulmanos em todos os 
lados das linhas divisórias, e, em vez de perguntarmos qual é a posição islâmica 
correta, temos que reconhecer que um muçulmano pode escolher entre várias 
posições diferentes em assuntos que envolvem juízos políticos, morais e sociais 
sem, por essa razão, deixar de ser muçulmano.

8 Ibid., p. 85.
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MATEMÁTICA, CIÊNCIA E HISTÓRIA INTELECTUAL

Houve numerosos debates sobre o fato de que muitos muçulmanos 
morreram no World Trade Center em 11 de setembro. Como pessoas que lá traba-
lhavam, evidentemente não o consideravam como uma expressão maligna da 
civilização ocidental. O World Trade Center tinha, claro, um significado simbó-
lico, com sua altura imponente e tecnologia avançada (usando o novo conceito 
tubular de engenharia estrutural), e podia ser visto — por olhos politicamente 
belicosos — como uma expressão de audácia ocidental. É interessante, neste 
contexto, lembrar que o principal engenheiro por trás do conceito tubular foi 
Fazlur Rahman Khan, o engenheiro de Bangladesh radicado em Chicago, que 
executou o trabalho basilar fundamental para a inovação e, posteriormente, 
também projetou vários outros edifícios elevados, como o Sears Tower, de 110 
andares, e o John Hancock Center, de cem andares, em Chicago, além do Termi-
nal de Hajj, em Jeddah, na Arábia Saudita. Acontece que ele também lutou pela 
independência de Bangladesh do Paquistão em 1971 e escreveu um livro em 
bengali bastante legível sobre essa guerra. O fato de que muçulmanos estão 
em diferentes lados de várias divisões culturais e políticas não deveria surpre-
ender de modo algum, caso se reconhecesse que ser muçulmano não é uma 
identidade que abrange tudo.

É também importante reconhecer que inúmeras contribuições intelectuais 
de muçulmanos que fizeram uma grande diferença para o conhecimento 
global não foram, de modo algum, puramente islâmicas. Mesmo hoje, quando 
um matemático moderno no MIT, ou em Princeton ou Stanford, recorre a um 
“algoritmo” para resolver um problema computacional difícil, ele ajuda a 
comemorar as contribuições do matemático árabe do século 9 al-Khwarizmi, de 
cujo nome o termo “algoritmo” foi derivado (o termo “álgebra” vem de seu livro 
Al-Jabr wa al-Muqabalah). Inúmeros outros importante desenvolvimentos na 
história da matemática, ciência e tecnologia foram realizados pela intelligentsia 
muçulmana.

Muitos desses desenvolvimentos chegaram à Europa somente no início do 
segundo milênio, quando tornaram-se bastante comuns traduções do árabe 
para o latim. No entanto, algumas influências sobre a Europa ocorreram antes 
através dos soberanos muçulmanos da Espanha. Para tomar um exemplo de 
avanço tecnológico, engenheiros muçulmanos, tanto árabes como berberes, 
foram responsáveis pelo desenvolvimento e uso da tecnologia de irrigação na 

forma de acequias na Espanha, baseados nas inovações que tinham introdu-
zido anteriormente nas terras secas no Oriente Médio. Isso permitiu, há mais 
de mil anos, o cultivo de safras, frutos e verduras, e a pastagem de animais 
naquela que antes fora uma terra europeia completamente seca. De fato, enge-
nheiros muçulmanos cuidaram desse admirável trabalho técnico ao longo de 
muitos séculos.9

Ademais, matemáticos e cientistas muçulmanos tiveram um papel signi-
ficativo na globalização do conhecimento técnico através do movimento de 
ideias em todo o Velho Mundo. Por exemplo, o sistema decimal e alguns dos 
primeiros resultados em trigonometria saíram da Índia para a Europa nos 
primeiros anos do segundo milênio, transmitidos através dos trabalhos de 
matemáticos árabes e iranianos. Além disso, as versões latinas dos resultados 
matemáticos dos matemáticos indianos Aryabhata, Varahamihira e Brahma-
gupta, dos tratados em sânscrito produzidos entre os séculos 5 e 7, apareceram 
na Europa em duas etapas distintas, passando primeiro do sânscrito para o 
árabe e depois para o latim (retomarei essas transmissões multiculturais no 
Capítulo 7). Como líderes do pensamento inovador nesse período da história, os 
intelectuais muçulmanos estavam entre os mais empenhados globalizadores 
da ciência e da matemática. A religião das pessoas envolvidas, fossem muçul-
manas, hindus ou cristãs, fazia pouca diferença para as incumbências eruditas 
desses líderes muçulmanos da matemática e da ciência.

Igualmente, muitos dos clássicos ocidentais, em especial da Grécia antiga, 
sobreviveram somente por meio de traduções árabes, para serem retraduzidos, 
na maior parte para o latim, nos primeiros séculos do segundo milênio, antece-
dendo o Renascimento europeu. As traduções árabes não foram originalmente 
feitas, claro, para fins de preservação, mas para a utilização contemporânea 
no mundo de fala árabe — um mundo em considerável expansão na virada 
do primeiro milênio. Mas as consequências globais e domésticas que por fim 
resultaram desse processo estão totalmente em concordância com o que se 
poderia esperar do alcance e da universalidade da erudição daqueles que eram 
líderes do pensamento mundial ao longo daqueles séculos decisivos.

9 Ver Harry Eyres, “Civilization Is a Tree with Many Roots”, Financial Times, 23 de julho de 2005. Como Jan 
Reed observou: “Obras de irrigação mouriscas, posteriormente bastante ampliadas, continuam sendo a 
base da agricultura em regiões crestadas e secas da Espanha e de Portugal” (The Moors in Spain and Portu-
gal [Londres: Faber & Faber, 1974], p. 235). 
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IDENTIDADES PLURAIS E POLÍTICA CONTEMPORÂNEA

Há vários motivos pelos quais é crucialmente importante hoje prestar 
atenção à distinção entre (1) ver pessoas muçulmanas exclusivamente — ou 
predominantemente — em termos da religião islâmica e (2) compreendê-las 
mais amplamente em termos de suas inúmeras filiações, que decerto inclui-
riam a identidade islâmica, mas que necessariamente não devem excluir os 
compromissos provenientes de seus interesses científicos, obrigações profis-
sionais, envolvimentos literários ou filiações políticas.

O primeiro motivo é, claro, o valor do conhecimento — a importância de 
saber o que acontece. Clareza de compreensão é significativa em si mesma, 
e pode também ter consequências extensas para pensamentos e ações. Por 
exemplo, mesmo quando uma gangue de ativistas reivindica que suas ativida-
des terroristas são especialmente estabelecidas por injunções islâmicas, dessa 
forma tentando ampliar radicalmente o alcance das determinações religiosas, 
podemos sem dúvida perguntar se esse é de fato o caso. Seria um erro evidente 
e grosseiro aceitar o fato de que deixam de ver a distinção entre uma identi-
dade islâmica e a identidade de ser um terrorista devotado ao que enxergam 
como a causa islâmica. Ver essa distinção evidentemente não impede a possi-
bilidade intelectual de debater se injunções islâmicas podem ser interpretadas 
dessa maneira, mas o debate nem pode começar se a própria distinção entre 
uma identidade islâmica e as muitas identidades de um muçulmano for intei-
ramente passada por alto.

Acontece que os estudiosos muçulmanos, em sua grande maioria, rejeita-
riam a reivindicação de que injunções islâmicas podem requerer, sancionar 
ou mesmo tolerar o terrorismo, embora muitos deles também afirmem, como 
será examinado mais adiante, que uma pessoa não deixaria de ser muçulmana 
mesmo que interpretasse suas obrigações de maneira diferente (na opinião de 
seus críticos, erroneamente), contanto que aderisse ao cerne dos credos e das 
práticas islâmicas. A primeira questão, no entanto, é não confundir a função de 
uma determinada identidade religiosa e as várias prioridades que uma pessoa 
dessa determinada religião possa escolher ter (por muitas outras razões).

Em segundo lugar, a distinção é importante na batalha contra a politização 
da religião, exemplificada não só pelo rápido crescimento do islamismo polí-
tico, mas também pelo vigor com que ocorreu a politização de outras religiões 
(exemplificado pelo alcance político do cristianismo “renascido”, do extre-

mismo judeu ou do movimento Hindutva). O mundo da prática — na realidade 
às vezes uma prática muito perniciosa e brutalmente sectária — é alimentado 
sistematicamente pela confusão entre ter uma religião e ignorar a necessi-
dade de raciocínio — e de liberdade de pensamento — na decisão de questões 
que não precisam ser “encarceradas” pela convicção religiosa. O processo de 
politização ilegítima pode ser visto, em vários graus, no mundo cada vez mais 
polarizado, e pode variar da contribuição direta ao recrutamento para o ter-
rorismo ativo até o aumento da vulnerabilidade para tal recrutamento ou o 
encorajamento da tolerância à violência em nome da religião.

Por exemplo, o “gradativo processo de tornar a charia dominante na Indo-
nésia”, que o estudioso muçulmano-indonésio Syafi’i Anwar descreveu com 
grande alarme, não só é um desenvolvimento da prática religiosa, mas tam-
bém envolve a difusão de uma perspectiva social e política particularmente 
agressiva em um país tradicionalmente tolerante — e intensamente multicul-
tural.10 Pode-se dizer algo semelhante sobre inúmeros outros países, inclusive a 
Malásia, que têm vivido uma rápida fomentação de uma cultura agressiva em 
nome do islamismo, apesar de sua história de diversidade cultural e amplitude 
política. Para resistir à polarização política, é necessário insistir nessa distinção 
fundamental, uma vez que a exploração de uma identidade religiosa (nesse 
caso, islâmica) constitui uma grande parte do cultivo de conflitos organizados 
desse tipo.11

Em terceiro lugar, a distinção nos permite compreender mais comple-
tamente o que acontece internamente em países que são encaixados por 
estranhos em algum compartimento religioso, como o chamado mundo islâ-
mico, como se essa identificação pudesse explicar de forma abrangente os 
desenvolvimentos intelectuais que lá ocorrem no momento. É importante 
reconhecer que muitos países que são formalmente estados islâmicos vivem 
lutas políticas contínuas nas quais uma grande quantidade dos protagonistas, 
mesmo quando são muçulmanos devotos por religião, não baseiam suas argu-
mentações somente na identidade islâmica.

10 Relatado por Michael Vatikiotis, “Islamizing Indonesia”, International Herald Tribune, 3-4 de setembro de 
2005, p. 5. Ver também o artigo de Vatikiotis “The Struggle for Islam”, Far Eastern Economic Review, 11 dez. 
2003, e M. Syafi’i Anwar, “Pluralism and Multiculturalism in Southeast Asia: Formulating Educational Agen-
das and Programs”, ICIP Journal 2 (jan. 2005).
11 Há ainda a questão de como o islamismo deve ser interpretado em contextos sociais e políticos, com 
a inclusão da necessidade de uma amplitude de interpretação; ver a respeito Ayesha Jalal, Self and Sove-
reignty: Individual and Community in South Asian Islam Since 1850 (Londres: Routledge, 2000). Ver também 
Gilles Kepel, The War for Muslim Minds: Islam and the West (Cambridge, Massachusetts: Harvard Universi-
ty Press, 2004).
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Tomemos o caso do Paquistão, que é sem dúvida um estado islâmico e 
tem o islamismo como religião do estado com várias implicações políticas 
(por exemplo, um não muçulmano não pode ser eleito presidente do país, não 
importa quantos votos obtenha). Entretanto, a sociedade civil nesse país inte-
lectualmente ativo dá lugar a muitos compromissos e atividades que não são 
derivados primordialmente — ou de modo algum — da religião. Por exemplo, 
o Paquistão tem uma Comissão de Direitos Humanos dedicada e, sob vários 
aspectos, muito bem-sucedida que se vale não só de direitos islâmicos como 
também de direitos humanos definidos mais amplamente. Apesar disso, 
ao contrário da Comissão de Direitos Humanos da Índia ou da África do Sul, 
ambas órgãos reconhecidos com poder legal, a comissão no Paquistão não tem 
condição jurídica ou constitucional (na realidade não passa, formalmente, de 
uma ONG), e, no entanto, sob a gestão de líderes visionários da sociedade civil, 
como Asma Jahangir e I. A. Rehman, muito fez para lutar pelas liberdades de 
mulheres, minorias e outras pessoas ameaçadas. Seu êxito restrito teve como 
base o uso das leis civis do Paquistão (na medida em que não foram mutila-
das pela reforma extremista), a coragem e o compromisso de dissidentes civis, 
a imparcialidade de muitos membros honestos do judiciário, a presença de 
um grande corpo da opinião pública socialmente  progressista, e, por último, 
mas não menos importante, a eficiência da mídia em chamar a atenção para 
a desumanidade e a violação da decência civil. De fato, a mídia do Paquistão, 
como a imprensa de Bangladesh, também tem sido muito ativa na investiga-
ção direta e no relato proeminente de casos de abuso, além do levantamento 
de questões humanas — e muitas vezes seculares — para a atenção de um 
público que pensa.12

Tais reconhecimentos não reduzem de modo algum a necessidade de 
lidar com  a “profundidade do problema do Paquistão com o extremismo islâ-
mico”, como formulou Husain Haqqani, um ex-embaixador paquistanês no 
Sri Lanka. É de crucial importância atentar para o diagnóstico que Haqqani 
apresentou persuasivamente de que “a influência desproporcional exercida 

12 A crescente consolidação de uma mídia vigorosa e amplamente independente no Paquistão, dependente 
dos compromissos de jornalistas corajosos e previdentes, é um importante desenvolvimento positivo para 
a paz e a justiça no Paquistão que merece um reconhecimento bem maior do que costuma receber fora do 
país. A tradição de difusão e destemor estabelecida por periódicos como o Friday Times (surgido como pio-
neiro graças ao corajoso e visionário Najam Sethi) e o Herald, e os diários The Dawn, The Nation, Daily Ti-
mes e News, entre outros, dá motivo para uma grande esperança no futuro do país. Isso teria agradado a 
Faiz Ahmed Faiz, o notável poeta e eminente ex-editor do Pakistan Times, que trabalhou com afinco para o 
desenvolvimento de uma mídia paquistanesa independente antes de ela ter sido completamente destruí-
da pelo regime militar e extremismo político. Ele teve de ficar preso, o mesmo destino de Najam Sethi pos-
teriormente.

por grupos fundamentalistas no Paquistão é o resultado do patrocínio estatal 
desses grupos”, e para seu alerta de que “um ambiente dominado por ideolo-
gias islâmicas e militaristas é o meio ideal de reprodução para radicais e para 
o radicalismo exportável”.13 Essas questões devem ser enfocadas em níveis 
diferentes, e pedem a reforma do governo e dos militares, a pressão por direi-
tos democráticos, dando mais liberdade de operação aos partidos políticos 
não religiosos e não extremistas, e lidando com bases de treinamento e esco-
las   que inclinam os estudantes para o confronto e a militância. Mas também 
deve-se prestar atenção à contínua luta dentro do Paquistão na qual sua forte 
comunidade intelectual vem desempenhando um papel valioso e muitas vezes 
visionário. Na verdade, a própria análise penetrante de Husain Haqqani é parte 
desse movimento substancialmente construtivo. A “guerra ao terror” liderada 
pelos norte-americanos preocupou-se tanto com táticas militares, diplomacia 
entre estados, diálogos entre governos e cooperação com dirigentes em geral 
(no mundo inteiro, não apenas no Paquistão) que houve por conseguinte uma 
grave negligência da importância da sociedade civil, não obstante o trabalho 
de crucial importância que ela realiza em circunstâncias bastante difíceis.

De fato, as tentativas humanistas de amplo alcance têm uma história 
de grande importância no Paquistão, e essa tradição merece ser celebrada e 
apoiada. Já produziu resultados admiráveis que receberam atenção global em 
outros contextos. Por exemplo, a abordagem que inclui o desenvolvimento 
humano para compreender o progresso econômico e social (avaliando o pro-
gresso não apenas pelo crescimento do produto nacional bruto, mas pela 
melhoria das condições de vida das pessoas) foi adotada pela primeira vez no 
mundo por um economista e ex-ministro das finanças paquistanês, Mahbub 
ul Haq.14 A abordagem tem sido bastante utilizada internacionalmente, inclu-
sive no Paquistão, para estimar as deficiências das políticas públicas (as críticas 
foram muitas vezes veementes), e ainda permanece sendo um esteio dos esfor-
ços construtivos das Nações Unidas no desenvolvimento econômico e social. É 

13 Husain Haqqani, “Terrorism Still Thrives in Pakistan”, International Herald Tribune, 20 de julho de 2005, 
p. 8. Ver também seu informativo e penetrante livro Pakistan: Between Mosque and Military (Washington, 
Distrito de Colúmbia: Carnegie Endowment for International Peace, 2005). Também Ahmed Rashid, 
Taliban: The Story of the Afghan Warlords (Londres: Pan, 2001), e Taliban: Islam, Oil and the New Great Game 
in Central Asia (Londres: Tauris, 2002).
14 Ver os Relatórios sobre o Desenvolvimento Humano publicados anualmente pelo Programa de 
Desenvolvimento das Nações Unidas, um projeto que foi iniciado, e por muitos anos coordenado, por 
Mahbub ul Haq. Após a morte prematura de Mahbub ul Haq, esse trabalho largamente secular foi realizado 
no Paquistão por um instituto fundado por ele (o qual hoje é administrado com competência por sua viúva, 
Khadija Haq).
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importante reconhecer que os produtos nucleares clandestinos de A. Q. Khan 
não são as únicas exportações feitas pelo Paquistão.

Contribuições não sectárias significativas desse tipo baseiam-se na visão 
ampla das pessoas envolvidas, não especificamente em sua religiosidade. E no 
entanto esse fato não tornou Mahbub ul Haq menos muçulmano. Sua fé na 
religião em seu próprio domínio era forte, como posso confirmar, tendo tido 
o privilégio de conhecê-lo como amigo íntimo (da época em que éramos estu-
dantes em Cambridge no início dos anos 1950 até sua morte repentina em 
1998). É da máxima importância entender a distinção entre a grande variedade 
de compromissos de muçulmanos e, em especial, sua identidade islâmica defi-
nida estreitamente.

O quarto motivo para enfatizar a importância dessa distinção é que ela 
é significativamente — e às vezes totalmente — negligenciada em algumas 
das “batalhas contra o terrorismo” atualmente conduzidas. Isso pode ter 
consequências bastante contraprodutivas, e creio que já teve. Por exemplo, 
tentativas de combater o terrorismo por meio do recrutamento da religião 
“para nosso lado” não só foram bastante ineficazes como também padecem, a 
meu ver, de uma grave desorientação conceitual. Esse assunto decerto merece 
uma análise mais completa.

COMBATER O TERRORISMO E 
COMPREENDER IDENTIDADES

A confusão entre as identidades plurais de muçulmanos e sua identidade 
islâmica em especial não é somente um erro descritivo, ela tem sérias implica-
ções para os planos para a paz no mundo precário em que vivemos. Há muita 
preocupação no mundo contemporâneo com terrorismo e conflitos globais. 
Isso é inevitável, uma vez que as ameaças são reais e é urgente a necessidade 
de fazer alguma coisa para superar e eliminar esses perigos. As ações adotadas 
nos últimos anos têm incluído intervenções militares no Afeganistão e no Ira-
que. Esses são temas importantes para o debate público (devo confessar que 
fui totalmente cético quanto às políticas escolhidas pelos parceiros da coalizão 
sobretudo nas operações no Iraque), mas meu foco aqui será sobre outra parte 
da abordagem global de conflitos e terrorismo, envolvendo políticas públicas 
ligadas a relações culturais e à sociedade civil.

Como foi examinado no primeiro capítulo, este livro trata principalmente 
da estrutura conceitual dentro da qual esses confrontos são vistos e entendi-

dos, e como as exigências de uma ação pública são interpretadas. Um papel 
confuso é desempenhado aqui pela dependência em uma única categorização 
das pessoas no mundo. A confusão contribui para a inflamabilidade do mundo 
em que vivemos. O problema a que me refiro é bem mais sutil do que os pare-
ceres toscos e ofensivos manifestados sobre outras culturas por ocidentais, 
como o irreprimível general de divisão William Boykin do exército norte-ame-
ricano (cuja afirmação de que o Deus cristão é “maior do que” o Deus islâmico 
foi discutida no primeiro capítulo). É fácil ver a estupidez e a futilidade de tais 
pareceres.

O que, todavia, pode ser visto como um problema maior e mais geral (ape-
sar da ausência da vulgaridade da difamação) são as possíveis consequências 
terríveis de classificar pessoas em termos de filiações singulares elaboradas 
em torno de identidades exclusivamente religiosas. Isso é particularmente 
importante  para compreender a natureza e a dinâmica da violência global 
e do terrorismo no mundo contemporâneo. A compartimentação religiosa 
do mundo produz uma compreensão profundamente equívoca das pessoas 
no mundo inteiro e das diferentes relações entre elas, e tem ainda o efeito de 
exagerar uma distinção específica entre uma pessoa e outra até a exclusão de 
todos os outros interesses importantes.

Ao lidar com o que se chama de “terrorismo islâmico”, tem havido deba-
tes sobre se ser um muçulmano requer algum tipo de militância fortemente 
beligerante ou se, como muitos líderes mundiais argumentaram de maneira 
calorosa — e até inspiradora —, um “muçulmano verdadeiro” deve ser um 
indivíduo tolerante. A negação da necessidade de uma interpretação confron-
tante do islamismo é certamente adequada e extremamente importante hoje, 
e Tony Blair, em especial, merece louvor pelo que fez quanto a isso. Mas, no 
contexto da frequente invocação de Blair da “voz moderada e verdadeira do 
islamismo”, temos de perguntar se é de fato possível — ou necessário — definir 
um “muçulmano verdadeiro” em termos de convicções políticas e sociais sobre 
confronto e tolerância, sobre as quais diversos muçulmanos historicamente 
tomaram, como foi examinado anteriormente, posições bastante diferentes. O 
resultado dessa abordagem política centrada em religião e das políticas insti-
tucionais que gerou (com anúncios frequentes do tipo, para citar um exemplo, 
“o governo está se reunindo com líderes muçulmanos na próxima etapa vital 
destinada a cimentar uma frente unida”), tem sido favorecer e fortalecer a voz 
de autoridades religiosas e ao mesmo tempo desvalorizar a importância de ins-
tituições e movimentos não religiosos.
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A dificuldade de agir segundo a presunção de uma identidade singular — a 
da religião — não é, evidentemente, um problema especial aplicável somente 
a muçulmanos. Aplica-se também a qualquer tentativa de entender as visões 
políticas e os julgamentos sociais de pessoas que acaso são cristãs, judias, hin-
dus ou siques, ao confiarem principalmente — ou somente — no que seus 
supostos líderes religiosos declaram como porta-vozes de seus “rebanhos”. A 
classificação singular dá uma voz imperativa às figuras do establishment na 
respectiva hierarquia religiosa, enquanto outras perspectivas são relativa-
mente desvalorizadas e eclipsadas.

Existe hoje uma preocupação — e algum espanto — de que, não obstante os 
esforços de incluir o establishment religioso de muçulmanos e outros grupos não 
cristãos em diálogos sobre paz global e tranquilidade regional, o fundamenta-
lismo religioso e o recrutamento militante continua a prosperar até mesmo em 
países ocidentais. E no entanto isso não deveria ser uma surpresa. A tentativa 
de recrutar líderes religiosos e clérigos em apoio de causas políticas, juntamente 
com a tentativa de redefinir as religiões envolvidas em termos de posições polí-
ticas e sociais, deprecia a significação de valores não religiosos que as pessoas 
podem ter, e têm, em seu território apropriado, sejam ou não religiosas.

Os esforços para recrutar os mulás e o clero para desempenharem um 
papel fora da província religiosa imediata podem, claro, influenciar aquilo 
que é pregado em mesquitas ou templos. Mas também desvalorizam as ini-
ciativas cívicas que pessoas que acaso são muçulmanas por religião podem 
tomar e tomam (juntamente com outras) para lidar com o que são problemas 
essencialmente políticos e sociais. Além disso, aumentam a sensação de dis-
tância entre membros de diferentes comunidades religiosas ao darem relevo 
às diferenças religiosas em especial, muitas vezes ao custo de outras identi-
dades (inclusive a de ser um cidadão no país em questão), que poderiam ter 
um papel mais unificador. Deve um cidadão britânico que acaso é muçulmano 
ter de depender de clérigos ou outros líderes da comunidade religiosa para se 
comunicar com o primeiro-ministro do país, que está particularmente disposto 
a falar por meio dos líderes religiosos?

Não deveria ser tão surpreendente que desconsiderar todas as identidades 
das pessoas, exceto aquelas ligadas à religião, possa se mostrar uma forma pro-
blemática de tentar reduzir a influência do sectarismo religioso. Esse problema 
também surge agudamente ao lidar-se com a situação política mais difícil — 
e mais turbulenta — no Iraque e no Afeganistão devastados pela guerra. As 
eleições e o referendo no Iraque em 2005 podem ser vistos como um consi-

derável êxito segundo seus próprios critérios de avaliação: as eleições foram 
realizadas, uma proporção relativamente alta do eleitorado votou, e as inter-
rupções violentas não prejudicaram todo o empenho. Contudo, na ausência 
de oportunidades de um diálogo aberto e participante além do que foi pro-
piciado por instituições religiosas, o processo de votação foi previsivelmente 
sectário, vinculado a seitas religiosas e étnicas. A participação de pessoas de 
diferentes seitas (xiita, sunita, curda) pareceu ser rigidamente intermediada 
pelos porta-vozes das respectivas seitas, sem que as atribuições gerais de cida-
dania daquelas pessoas tivessem muitas oportunidades de se desenvolverem 
e prosperarem.

Apesar das muitas realizações do governo de Karzai em Cabul (decerto 
muitas coisas foram feitas), há também um problema um pouco semelhante, 
embora menos intenso, no Afeganistão, com a tentativa dependência na polí-
tica oficial sobre reuniões de líderes tribais e conselhos de clérigos, em vez de no 
cultivo mais difícil, porém crucialmente importante, de diálogos gerais abertos 
e interações que poderiam ir além da política religiosa. Ver a filiação religiosa 
como uma identidade que abrange tudo pode ter um considerável preço polí-
tico. Dados os tremendos desafios que a liderança afegã enfrenta, é necessário 
ser paciente com as abordagens experimentadas, mas as dificuldades prova-
velmente persistentes de tomar esse caminho estreito têm que ser articuladas 
sem comprometer a admiração pelo que o governo de  realizou.

Quanto ao desafio global do terrorismo, temos motivo para esperar, dos 
líderes mundiais que trabalham contra ele, uma clareza de pensamento bem 
maior do que no momento nos é apresentada. A confusão gerada por uma 
convicção implícita na compreensão solitarista da identidade coloca graves 
barreiras para sobrepujar o terrorismo global e criar um mundo sem violência 
em grande escala organizada ideologicamente. O reconhecimento de identi-
dades múltiplas e do mundo além de filiações religiosas, mesmo para pessoas 
bastante religiosas, pode possivelmente fazer alguma diferença no mundo tur-
bulento em que vivemos.

TERRORISMO E RELIGIÃO

Foi um privilégio conhecer Daniel Pearl um pouco. Ele compareceu a uma 
palestra minha em Paris no verão de 2000 e depois tivemos uma conversa 
relativamente longa. Na ocasião, ele sabia que seria sediado em Bombaim (ou 
Mumbai, como hoje é chamada), escrevendo para o Wall Street Journal sobre o 
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subcontinente. Posteriormente, no início de fevereiro de 2001, nós nos encon-
tramos novamente em Bombaim e tive a oportunidade de continuar nossa 
conversa. Fiquei impressionado não só pela notável inteligência de Pearl mas 
também por seu empenho em perseguir a verdade e, por meio disso, ajudar 
a criar um mundo melhor — e menos injusto. Também falamos, em especial 
durante nosso primeiro encontro, sobre como a violência no mundo é mui-
tas vezes semeada pela ignorância e pela confusão, bem como por injustiças 
que recebem pouca atenção. Fiquei tocado, tanto intelectual como emocional-
mente, pela dedicação de Daniel Pearl à luta pela paz e pela justiça por meio de 
maior compreensão e esclarecimento. Foi essa dedicação a investigar e explo-
rar  que no fim lhe custaria a vida, quando os terroristas o capturaram e o 
executaram no Paquistão um ano depois de nosso último encontro.

O pai de Daniel, Judea Pearl, que é o presidente da Fundação Daniel Pearl 
dedicada ao entendimento entre culturas, recentemente expressou sua frus-
tração em um tocante — e também esclarecedor — artigo sobre o resultado 
de um importante encontro entre estudiosos muçulmanos em Amã, na Jordâ-
nia. A conferência, à qual compareceram 170 clérigos e especialistas islâmicos 
de quarenta países, procurou definir “a realidade do islamismo e seu papel na 
sociedade contemporânea”. O comunicado final da conferência de Amã, emitido 
no dia 6 de julho de 2005, afirmava categoricamente: “Não é possível declarar 
como apóstatas nenhum grupo de muçulmanos que acredite em Alá, o Pode-
roso e Sublime, e Seu Mensageiro (que Paz e Graças estejam com ele) e nos 
pilares da fé, e respeite os pilares do islamismo e não renegue qualquer artigo 
necessário da religião”.15 Judea Pearl ficou desapontado, embora seja demasiado 
gentil e tolerante para expressar irritação, com a conclusão de que “a crença em 
princípios básicos da fé oferece uma proteção imutável contra acusações de 
apostasia”. Ele ressaltou que isso implica que “bin Laden, Abu Musab al-Zarqawi 
e os assassinos de Daniel Pearl e Nick Berg permanecerão membros de boa-fé da 
doutrina muçulmana, desde que não renunciem a ela explicitamente”.

O desapontamento de Judea Pearl refletia uma esperança que ele evidente-
mente nutria de que atos horríveis de terror seriam não só denunciados pelos 
estudiosos muçulmanos (o que, de fato, fizeram, em termos não ambíguos) 
mas também um motivo suficiente para excomunhão religiosa. Mas nenhuma 
excomunhão ocorreu e, considerando-se o modo como as exigências de ser 
muçulmano são por princípio definidas no islamismo, não poderia ter ocorrido. 

15 Judea Pearl, “Islam Struggles to Stake Out Its Position”, International Herald Tribune, 20 jul. 2005.

No caso de Judea Pearl, o desapontamento pessoal é perfeitamente natural, 
mas, quando a mesma expectativa é usada na estratégia de combater o terro-
rismo no âmbito global, pode-se legitimamente perguntar se os estrategistas 
ocidentais têm uma boa razão para esperar que uma religião em si mesma 
possa ser recrutada para combater terrorismo por meio da declaração de que 
terroristas são apóstatas. Essa expectativa foi frustrada em Amã, mas seria ela 
uma expectativa razoável para ser considerada pelos estrategistas?

Como examinamos anteriormente, temos que perguntar se é de algum 
modo possível definir um “muçulmano verdadeiro” em termos de convicções 
sobre confrontação e tolerância, as quais o islamismo não prescreve e em rela-
ção às quais diferentes muçulmanos tomaram posições bastante diversas ao 
longo de muitos séculos. Tal liberdade permitiu, claro, que o rei Abdullah II 
da Jordânia asseverasse com firmeza, como o fez durante a mesma conferên-
cia, que “os atos de violência e terrorismo realizados por determinados grupos 
radicais em nome do islamismo são totalmente contrários aos princípios e à 
ideologia do islamismo”. Mas esse diagnóstico — e de fato essa reprimenda — 
ainda não nos leva a uma posição em que as pessoas assim criticadas devam 
ser vistas como “apóstatas”, e é esse ponto fundamental que foi afirmado na 
declaração dos estudiosos muçulmanos em Amã. Apostasia é uma questão de 
crença religiosa básica e prática especificada; não é uma questão de precisão 
na interpretação de princípios sociais ou políticos, ou de retidão da sociedade 
civil, ou mesmo de identificação do que os muçulmanos, na maioria, veriam 
como terrível conduta civil ou abominável comportamento político.

A RIQUEZA DAS IDENTIDADES MUÇULMANAS

Se a única identidade de um muçulmano fosse a de ser islâmico, então, 
claro, todos os juízos morais e políticos da pessoa teriam de ser ligados especi-
ficamente à avaliação religiosa. É essa ilusão solitarista que subjaz na tentativa 
ocidental — especialmente anglo-americana — de recrutar o islamismo na 
chamada guerra contra o terrorismo.16 A relutância em distinguir entre (1) a 
diversidade de associações e filiações de uma pessoa muçulmana (elas podem 
diferir bastante de pessoa para pessoa) e (2) a identidade islâmica em espe-

16 Tal afirmação não pretende negar que o domínio de princípios islâmicos possa ser definido em formas 
um tanto diferentes; ver, por exemplo, a distinção de M. Syafi’i Anwar entre a “abordagem jurídica exclusiva” 
e a “abordagem substantiva inclusiva” no ensaio “The Future of Islam, Democracy, and Authoritarianism in 
the Muslim World”, ICIP Journal 2 (mar. 2005). Nenhuma das variantes, porém, pode tornar a religião uma 
identidade que abrange a totalidade de uma pessoa.
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cial tendeu a tentar os líderes ocidentais a lutarem batalhas políticas contra o 
terrorismo através de uma rota exótica de definição — ou redefinição — do isla-
mismo. É necessário reconhecer não só que essa abordagem solitarista realizou 
pouco até agora, mas também que não se pode realmente esperar que termi-
nará com muito êxito devido à distinção entre questões religiosas, de um lado, e 
outros assuntos sobre os quais os muçulmanos, independentemente do quanto 
sejam religiosos, têm que tomar suas próprias decisões. Embora possa ser difí-
cil delinear a fronteira entre os dois territórios, o território da excomunhão e 
apostasia religiosa não pode ser estendido muito além dos bem determinados 
princípios básicos dos cânones islâmicos e da prática identificada. A religião não 
é, e não pode ser, a identidade que abrange tudo de uma pessoa.17

Evidentemente, é verdade que os chamados terroristas islâmicos têm ten-
tado, repetidamente, ampliar a função da religião para outras esferas, o que 
é contrário (como o rei Abdullah observou corretamente) aos princípios e ao 
domínio geralmente aceitos do islamismo. É também verdade que os recrutado-
res para o terrorismo gostariam que os muçulmanos esquecessem que também 
têm outras identidades e que têm de decidir sobre muitas questões políticas e 
morais importantes, e assumir responsabilidade por suas decisões, em vez de 
serem conduzidos pela promoção dos recrutadores baseados em sua interpre-
tação incomum do islamismo. As suposições equivocadas envolvidas em tais 
esforços podem decerto ser examinadas minuciosamente e criticadas. Mas a 
estratégia de tentar acabar com tal recrutamento declarando que os recrutado-
res são “apóstatas” também iria — receio que de um modo um tanto singularista 
— ampliar o alcance da religião para além de seu domínio estabelecido.

O reconhecimento básico da multiplicidade de identidades militaria contra 
tentar ver as pessoas em termos exclusivamente religiosos, independente-
mente de quão religiosas elas possam ser dentro do domínio da religião. As 
tentativas de atacar o terrorismo com o auxílio da religião tiveram o efeito de 
amplificar, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, a voz dos clérigos islâmicos e 
outros líderes do establishment religioso em assuntos que não estão no domínio 
da religião, em um momento em que os papéis políticos e sociais dos muçul-
manos na sociedade civil, inclusive a prática da democracia, carecem de ênfase 

17 É particularmente pertinente aqui chamar a atenção para a perspicaz distinção que Mahmood Mamda-
ni apresentou com muita clareza: “Meu propósito é questionar a suposição amplamente aceita […] de que 
tendências religiosas extremistas podem ser equiparadas a terrorismo político. O terrorismo não é um re-
sultado necessário de tendências religiosas, sejam estas fundamentalistas ou seculares. Mais exatamente, 
o terrorismo nasce de um embate político” (Good Muslim, Bad Muslim: America, the Cold War, and the Roots 
of Terror [Nova York: Doubleday, 2004], pp. 61–62).

e de um apoio muito maior. O que o extremismo religioso fez para degradar 
e depreciar a ação política responsável de cidadãos (independente da etnici-
dade religiosa) tem sido, até certo ponto, reforçado, em vez de erradicado, pelo 
esforço de combater o terrorismo tentando recrutar o establishment religioso 
“para o lado certo”. Com a depreciação de identidades políticas e sociais em 
contraposição à identidade religiosa, a sociedade civil é que foi derrotada, jus-
tamente em um momento em que há uma grande necessidade de fortalecê-la.
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A resistência à “ocidentalização” tem uma forte presença no mundo de 
hoje. Ela pode assumir a forma da rejeição de ideias que são vistas como “oci-
dentais”, mesmo quando essas ideias ocorreram e floresceram historicamente 
em muitas sociedades não ocidentais e fizeram parte de nosso passado glo-
bal. Não há, por exemplo, nada exclusivamente “ocidental” na valorização da 
liberdade ou na defesa da opinião pública. E, no entanto, o fato de serem rotu-
ladas como “ocidentais” pode produzir uma atitude negativa em relação a elas 
em outras sociedades. Na realidade, isso pode ser visto em diferentes formas 
de retórica antiocidental, variando da defesa de “valores asiáticos” (que vicejou 
em especial na Ásia Oriental nos anos 1990) à insistência de que “ideais islâmi-
cos” devem ser profundamente hostis a tudo o que Ocidente representa (uma 
atitude que vem ganhando um espaço considerável nos últimos anos).

Parte da razão para essa fixação com o Ocidente, ou o pretenso Ocidente, 
está na história do colonialismo. O imperialismo ocidental ao longo dos últi-
mos séculos não só subverteu a independência política dos países que foram 
governados ou dominados pelas potências coloniais mas também criou uma 
obsessão pelo Ocidente, embora a forma dessa obsessão varie bastante — 
da imitação servil, de um lado, à hostilidade resoluta de outro. A dialética da 
mente colonizada inclui tanto admiração como descontentamento.

Seria um erro tentar ver o descontentamento pós-colonial para com o Oci-
dente como apenas uma reação aos maus tratos, à exploração e à humilhação 
coloniais reais. Na alienação pós-colonial há mais do que uma reação à história 
real de opressão. Precisamos ir além da procura de uma explicação instantânea 
por meio da invocação de uma reação do tipo “pagar na mesma moeda” (volta-
rei a isso mais adiante).
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E, no entanto, é também importante reconhecer e lembrar que abusos 
sérios ocorreram, e às vezes a memória social — preservada em prosa e poesia 
— daquelas transgressões reais ainda anima posições antiocidentais hoje em 
dia. Agora que uma calorosa nostalgia dos impérios do passado — pelo império 
britânico em especial — parece estar tendo algo como um retorno na Europa 
(e, o que é bastante peculiar, até mesmo nos Estados Unidos), vale lembrar que 
o sentimento de iniquidade colonial não era inteiramente infundado.

Além das violações e atrocidades cometidas pelos senhores coloniais (bem 
ilustradas pelo famigerado massacre de Amritsar na Índia no dia 13 de abril de 
1919, quando 379 pessoas desarmadas foram mortas a tiros durante uma reu-
nião pacífica), sua atitude psicológica geral em relação às pessoas oprimidas 
muitas vezes gerava um forte sentimento de humilhação e uma imposição do 
que se considerava inferioridade. O papel da humilhação colonial na dialética 
das pessoas dominadas merece pelo menos tanta atenção quanto a influência 
da assimetria econômica e política imposta pelas autoridades imperiais.

Em Pilgrim’s Progress, John Bunyan fala do “vale da humilhação”. Tendo pas-
sado muitos anos na prisão, Bunyan sabia bem o que era humilhação. De fato, 
começou a escrever Pilgrim’s Progress durante a segunda vez que passou na pri-
são nos anos 1670 (o livro foi publicado em 1678). Mas, por mais que a imagem 
daquele vale imaginado seja aflitiva, ela mal se iguala ao mundo de ultraje e 
degradação que, digamos, a África já estava vivendo no mundo de Bunyan no 
século 17. A África, que deu origem à espécie humana e foi responsável por tan-
tos progressos pioneiros no crescimento da civilização mundial, começava a se 
tornar um continente de dominação europeia e o terreno de caça a escravos 
que seriam transportados como animais para o Novo Mundo.

Dificilmente se pode exagerar as consequências devastadoras da humilha-
ção em vidas humanas. As adversidades históricas do tráfico de escravos e da 
colonização (e os insultos raciais acrescentados a lesões físicas e sociais) têm 
sido vistas como “a guerra contra a África” pela Comissão Independente sobre 
a África, presidida por Albert Tevoedjre, que identifica a principal tarefa da 
África hoje como “vencer a guerra contra a humilhação” (o título escolhido para 
o relatório).1 Como afirma a comissão, a subjugação e a difamação da África 
ao longo dos últimos séculos deixaram um legado bastante negativo contra o 
qual os povos do continente têm que lutar. Esse legado inclui não só a devasta-

1 Albert Tevoedjre, Winning the War Against Humiliation (Nova York: UNDP, 2002), relatório da Comissão 
Independente sobre a África e os Desafios do Terceiro Milênio. O relatório foi publicado originalmente em 
francês: Vaincre l’humiliation (Paris, 2002).

ção de instituições antigas e a oportunidade perdida de construir outras novas, 
mas também a destruição da confiança social, da qual tantas outras coisas 
dependem.

Corrosão semelhante também ocorreu em outros lugares. Agora que a 
memória real da soberania imperial britânica praticamente desapareceu na 
Grã-Bretanha e a nostalgia por ela (junto com uma queda por curry) é bastante 
forte, vale lembrar que a complexa atitude dos sul-asiáticos para com a Grã-
-Bretanha inclui reações a alguns componentes especialmente sem atrativos, 
que coexistiram com outros componentes da mentalidade imperial. Nunca 
houve escassez de indófilos na hierarquia imperial, e eles foram particular-
mente importantes no século 18. Assim que o império se estabeleceu, porém, a 
necessidade de manter alguma distância se tornou uma parte crucial da edu-
cação do funcionário britânico já no início do século 19.2 A melhor explicação 
de uma das bases racionais para isso encontra-se na famosa história da Índia 
de James Mill, que era uma leitura corrente dos funcionários imperiais prestes 
a empreenderem viagem àquele país, a saber: embora “nossos ancestrais, ape-
sar de rudes, fossem sinceros”, em comparação, “sob a aparência exterior polida 
do hindu jaz uma disposição geral para a falácia e a perfídia”.3 O livro, que Mill 
escreveu sem visitar a Índia uma vez sequer e sem ser capaz de ler nenhuma 
língua indiana, era considerado totalmente fidedigno pela administração bri-
tânica, e foi qualificado por Lord Macaulay, que em breve seria o mais poderoso 
administrador britânico na Índia, como “no conjunto, a maior obra histórica 
publicada em nosso idioma desde o livro de Gibbon”.4

Nessa “bíblia para o funcionário indiano britânico”, Mill também deixou 
claro que, embora algumas pessoas considerassem os indianos e os hindus 
“um povo de elevada civilização”, ele concluíra que “na realidade eles deram 
uns poucos primeiros passos no progresso para a civilização”.5 Para exempli-
ficar, comentarei sucintamente uma das diversas acusações que enchem as 
páginas do livro de Mill, relacionadas à sua avaliação da astronomia clássica 
indiana. Ela refere-se especificamente às demonstrações da rotação da Terra e 
de um modelo de atração gravitacional proposto por Aryabhata, que nasceu no 

2 Absorvente romance de William Dalrymple sobre amor entre barreiras étnicas na Índia do século 18, 
White Mughals (Londres: Flamingo, 2002), quando cerca de um terço dos homens britânicos na Índia vivia 
com mulheres indianas, seria difícil de duplicar no século seguinte, sob relações imperiais cada vez mais 
endurecidas.
3 James Mill, The History of British India (Londres, 1817; republicado, Chicago: University of Chicago Press, 
1975), p. 247.
4 Citado na introdução de John Clive a The History of British India, de Mill, p. viii.
5 Mill, The History of British India, pp. 225–26.
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século 476 d.C. — demonstrações que também foram posteriormente investi-
gadas pelos astrônomos indianos Varahamihira e Brahmagupta nos séculos 6 
e 7, respectivamente. Esses trabalhos eram bem conhecidos no mundo árabe e 
geraram muitos debates. De fato, o livro de Brahmagupta foi traduzido para o 
árabe no século 8 e retraduzido pelo matemático iraniano Alberuni no século 
11 (no entender de Alberuni, a versão árabe anterior era um pouco imperfeita).

No final do século 19, William Jones, enquanto prestava serviço à Compa-
nhia das Índias Orientais em Calcutá, tomou conhecimento desses antigos 
documentos em sânscrito e expressou admiração por essas primeiras obras 
astronômicas indianas.6 Ao comentar isso, Mill expressou total espanto sobre 
a credulidade de Jones.7 Depois de ridicularizar o absurdo dessa atribuição e 
comentar sobre as “pretensões e interesses” dos informantes indianos de 
Jones, Mill concluiu que era “extremamente natural que sir William Jones, 
cujos “explicadores”8 estavam familiarizados com as ideias de filósofos euro-
peus respeitantes ao sistema do universo, soubesse através deles que aquelas 
ideias estavam contidas em seus próprios livros”.9 Dessa maneira, a crença de 
Mill na “disposição geral para a falácia e a perfídia” de indianos acabou por ter 
também uma função explanatória em sua história da Índia.

No fim de uma crítica abrangente a supostas realizações indianas, em 
especial em matemática e ciência, Mill chegou à conclusão de que a civiliza-
ção indiana estava em igualdade de condições com “outras inferiores” de que 
tinha conhecimento: “praticamente igual à dos chineses, persas e árabes”, e tão 
inferior quanto às de outras “nações secundárias, os japoneses, cochinchinos, 
siameses, birmaneses, e até mesmo malaios e tibetanos”.10 Depois dessa ava-
liação abrangente, se essas “nações secundárias” tornaram-se presa de algum 

6 William Jones é frequentemente considerado um “orientalista” por excelência, o que, em um sentido 
óbvio, ele foi. Contudo, qualquer proposta de enxergar nele uma ampla gama de atitudes compartilháveis 
por todos os orientalistas — de William Jones a James Mill — dificilmente poderia ser sustentada. Sobre este 
aspecto, ver o capítulo 7 (“Indian Traditions and Western Imagination” [Tradições indianas e imaginação 
ocidental]) do livro The Argumentative Indian , de minha autoria (Londres: Allen Lane; Nova York: Farrar, 
Straus & Giroux, 2005).
7 Mill encontrou nas crenças de Jones sobre as primitivas matemática e astronomia indianas “provas da 
otimista credulidade com que o estado da sociedade dos hindus foi, por um período, considerado”, e achou 
especialmente divertido que Jones tivesse feito tais atribuições “parecendo crer nelas” (The History of 
British India, pp. 223–24). No lado essencial, Mill amalgama as reivindicações inconfundíveis no que dizem 
respeito (1) ao princípio da atração gravitacional, (2) à rotação diária da Terra e (3) ao movimento da Terra 
em torno do Sol. Aryabhata e Brahmagupta ocuparam-se principalmente com os dois primeiros, sobre os 
quais fizeram afirmações específicas, ao contrário do terceiro.
8 No original, pundits, que designa pessoas (supostamente) especializadas num assunto e que 
repetidamente expressam em público suas opiniões a respeito; com frequência, é usada num sentido 
pejorativo. (N.R.)
9 Mill, The History of British India, pp. 223–24.
10 Ibid., p. 248.

descontentamento em relação ao Ocidente colonizador, pode ser um tanto 
injusto atribuí-lo simplesmente a uma paranoia gerada por si mesma.

DIALÉTICA DA MENTALIDADE COLONIZADA

E, no entanto, os limitados horizontes da mentalidade colonizada e sua fixa-
ção com o Ocidente — seja por ressentimento, seja por admiração — têm de ser 
superados. Não faz sentido uma pessoa ver a si mesma como alguém (ou cujos 
antepassados) que foi descrito falsamente, ou maltratado, por colonizadores, 
não importa quão verdadeira essa identificação possa ser.

Sem dúvida, há ocasiões em que esse diagnóstico seria bastante pertinente. 
Dada a continuidade de algumas assimetrias coloniais em diferentes formas 
— o termo “neocolonialismo” é frequentemente usado em referência a elas — 
e a nova e enérgica tentativa de ver um grande mérito na ordem imperial do 
passado, essas ocasiões podem muito bem surgir com alguma frequência. Mas 
levar uma vida em que o ressentimento contra uma inferioridade imposta na 
história passada passa a dominar as prioridades de uma pessoa no presente só 
pode ser injusto para essa pessoa mesma. Pode também desviar enormemente 
a atenção de outros objetivos que aqueles oriundos de colônias do passado têm 
motivos para valorizar e alcançar no mundo contemporâneo.

De fato, a mentalidade colonizada é parasiticamente obcecada pela rela-
ção extrínseca com as nações coloniais. Embora o impacto de tal obsessão 
possa adquirir muitas formas diferentes, essa dependência geral dificilmente 
pode ser uma base adequada para o entendimento de si mesmo. Como pas-
sarei a examinar adiante, a natureza dessa “autopercepção reativa” teve 
amplas consequências sobre assuntos contemporâneos. Entre eles, (1) o enco-
rajamento que deu a hostilidades desnecessárias a muitas ideias globais (por 
exemplo, democracia e liberdade pessoal) sob a enganosa impressão de que 
essas são ideias “ocidentais”, (2) a contribuição que fez para uma interpreta-
ção distorcida da história intelectual e científica do mundo (incluindo o que 
é essencialmente “ocidental” e o que tem herança mista), e (3) o apoio que 
tendeu a dar ao aumento do fundamentalismo religioso e até mesmo ao terro-
rismo internacional.

Entendo que essa é uma boa lista de contribuições diretas e indiretas, mas, 
antes de abordá-las mais detalhadamente, gostaria de ilustrar a natureza dessa 
autopercepção reativa com um exemplo histórico que implica identidade inte-
lectual. Ele envolve a interpretação do passado da Índia e a autopercepção da 



104 105IDENTIDADE E VIOLÊNCIA OCIDENTE E ANTIOCIDENTE

identidade indiana.11 A subversão colonial — como a apresentada por James 
Mill — dos avanços da Índia na ciência e na matemática contribuíram para 
uma autopercepção “adaptada” que escolheu “seu próprio terreno” para compe-
tir com o Ocidente, enfatizando a vantagem comparativa da Índia em assuntos 
“espirituais”. Partha Chatterjee examinou o aparecimento dessa atitude:

O nacionalismo anticolonial cria seu próprio campo de soberania dentro da 
sociedade colonial muito antes de sua luta política contra a nação imperial. 
Para isso, divide o mundo das instituições e práticas sociais em dois campos 
— o material e o espiritual. O material é o campo do “exterior”, da economia 
e da estadística, da ciência e da tecnologia, um campo em que o Ocidente 
demonstrou sua superioridade e o Oriente sucumbiu. Nesse campo, portanto, a 
superioridade ocidental teve que ser reconhecida e seus feitos cuidadosamente 
estudados e replicados. O espiritual, por outro lado, é um campo “interior” que 
comporta as marcas “essenciais” da identidade cultural. Quanto maior o êxito 
de uma pessoa na imitação das habilidades ocidentais no campo material, por 
conseguinte, maior a necessidade de preservar a distinção da cultura espiritual 
dessa pessoa. A meu ver, essa fórmula é uma característica fundamental dos 
nacionalismos anticoloniais na Ásia e na África.12

É possível que o perspicaz diagnóstico de Chatterjee seja um tanto “concen-
trado na Índia” e sua conclusão geograficamente inclusiva — compreendendo 
“Ásia e África” — seja uma generalização exagerada com base na experiência do 
século 19 especialmente do subcontinente indiano. Identidades pessoais reati-
vas podem, na verdade, operar de diferentes maneiras em diferentes regiões 
e épocas. Entretanto, a meu ver, seria correto aceitar que Chatterjee identifica 
acertadamente um importante aspecto da tendência que se desenvolveu em 
diversas partes dos impérios europeus na Ásia e na África, incluindo o subcon-
tinente indiano durante a administração britânica. Certamente incentivou os 
indianos a causar uma boa impressão. Isso foi, em grande parte, uma reação a 
uma interpretação imperial bastante sumária da história analítica e científica 
passada Índia.13 Esse foco seletivo, embora combatendo as reivindicações impe-
riais de superioridade total (o terreno espiritual era “nosso”, afirmava-se), teve 
como resultado a negligência — e a desvalorização — de uma grande parte da 

11 The Argumentative Indian, capítulos 6, 7 e 16.
12 Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments (Princeton, Nova Jersey: Princeton University Press, 1993), 
p. 6.
13 Sobre essas questões, e outras relacionadas, ver também The Argumentative Indian, capítulos 1-4 e 6-8.

herança científica e matemática da Índia. De fato, quanto a isso, consolidou a 
interpretação errônea de James Mill do passado intelectual da Índia, em vez de 
resistir a ela.

Há ainda um exemplo de um padrão mais geral do desenvolvimento da 
identidade reativa. Uma das singularidades do mundo pós-colonial é o modo 
como muitas pessoas não ocidentais hoje tendem a ver a si mesmas como 
essencialmente “o outro”, como o filósofo Akeel Bilgrami belamente exami-
nou em um ensaio intitulado “What is a Muslim?” [O que é um muçulmano?].14 
Essas pessoas são levadas a definir sua identidade principalmente em ter-
mos de serem diferentes das pessoas ocidentais. Um pouco dessa “alteridade” 
pode ser vista no surgimento de diversas autodefinições que caracterizam o 
nacionalismo cultural ou político, e até mesmo na contribuição que essa visão 
reativa faz para o fundamentalismo.

Embora essas visões “não ocidentais” — e às vezes “antiocidentais” — envol-
vam uma enfática busca de independência do predomínio colonial, elas são, na 
verdade, totalmente dependentes do estrangeiro — em uma forma negativa 
e contrária. A dialética da mentalidade cativa pode levar a uma autopercep-
ção profundamente preconcebida e parasiticamente reativa. Além disso, esse 
modo singular de pensar pode assumir a forma de tentar “vingar-se” do Oci-
dente (como muitos terroristas se veem fazendo, com referências explícitas ou 
implícitas a atrocidades do período colonial) e de buscar justiça no mundo con-
temporâneo invocando as ofensas passadas e presentes do mundo ocidental. 
Pode também assumir a forma mais positiva de desejar “emparelhar-se ao Oci-
dente”, tentando “vencê-lo jogando o mesmo jogo” ou tentando construir uma 
sociedade que “até mesmo os ocidentais devam admirar”. Esses projetos posi-
tivos talvez não tenham o antagonismo ou a raiva imprevidente da intenção 
de corrigir ou punir, mas também tornam a identidade de uma pessoa profun-
damente subordinada às relações com outros. Os senhores coloniais de ontem 
continuam a exercer uma enorme influência sobre a mentalidade pós-colonial 
de hoje.

Outra consequência lamentável de uma pessoa ver-se como “o outro” é que 
tende a tornar ainda mais prejudicial a expropriação ocidental da herança glo-
bal de ideias políticas universalistas (por exemplo, a importância da liberdade e 
do pensamento democrático). O diagnóstico errôneo do que é “ocidental” (bas-
tante comum, como observamos no Capítulo 3) pode causar um grande dano 

14 Akeel Bilgrami, “What is a Muslim?”, em Anthony Appiah e Henry Louis Gates, orgs., Identities (Chicago: 
University of Chicago Press, 1995).



106 107IDENTIDADE E VIOLÊNCIA OCIDENTE E ANTIOCIDENTE

ao solapar o apoio à democracia ou à liberdade no mundo não ocidental. Pode, 
além do mais, ajudar a solapar a compreensão da objetividade na ciência e 
no conhecimento, com base em uma pretensa necessidade de ser adequada-
mente cético quanto à “ciência ocidental”.

O papel que a dialética colonizada desempenha para tornar a vida mais 
árdua na Ásia e na África pode ser demonstrado com diferentes tipos de exem-
plos. Para tomar um particularmente ilustrativo, Mamphela Ramphele, que 
é uma notável combinação de médico eminente, destacado ativista contra 
o apartheid e formulador global de políticas, examinou com argúcia o modo 
como, na inadequada proteção contra a irrupção da epidemia de AIDS na 
África do Sul, a natureza da política pública na África do Sul pós-apartheid foi 
influenciada pela “falta de confiança na ciência que tradicionalmente tem sido 
controlada por brancos”. Isso fortaleceu outra influência dialética em direção 
à inação que surgiu do “temor de reconhecer uma epidemia que poderia ser 
facilmente usada para insuflar a pior estereotipagem racial”.15

A dialética da mentalidade colonizada pode impor uma pesada pena à vida 
e à liberdade de pessoas que sejam reativamente obcecadas pelo Ocidente. 
Pode também causar a devastação de vidas em outros países, quando a reação 
assume a forma violenta de buscar o confronto, incluindo o que se considera 
retribuição. Retornarei a essa questão angustiante mais adiante neste capítulo.

VALORES ASIÁTICOS E TEMAS MENORES

Uma das mais notáveis articulações de uma identidade não ocidental rea-
tiva encontra-se na defesa de “valores asiáticos” provenientes de diversos 
representantes da Ásia Oriental. Isso se deu como reação, em grande parte, à 
reivindicação ocidental de ser o repositório histórico de ideias sobre liberdade 
e direitos (as afirmações de Samuel Huntington nesse sentido foram exami-
nadas anteriormente). Os proponentes do mérito dos “valores asiáticos” não 
contestam essa reivindicação, muito pelo contrário. Em vez disso, afirmam que, 
embora a Europa possa ter sido o berço da liberdade e dos direitos individuais, 
os “valores asiáticos” acalentam disciplina e ordem, e estes, alega-se, são uma 
prioridade magnífica. Dizem ao Ocidente que esse pode ficar com suas liberda-
des e direitos individuais, mas que a Ásia irá se sair melhor aderindo à conduta 

15 Mamphela Ramphele, Steering by the Stars: Being Young in South Africa (Cidade do Cabo: Tafelberg, 2002), 
p. 15.

ordenada e ao comportamento disciplinado. É difícil deixar escapar a obsessão 
pelo Ocidente nessa formidável reivindicação “asiática”.

A glorificação dos “valores asiáticos” floresceu tipicamente melhor em 
países ao leste da Tailândia (em especial entre líderes políticos e porta-vozes 
do governo), apesar de que há uma reivindicação ainda mais ambiciosa de que 
o resto da Ásia é também bastante “semelhante”. Por exemplo, o admirável 
ministro sênior (e ex-primeiro-ministro) de Cingapura, Lee Kuan Yew, que é 
um dos grandes arquitetos do ressurgimento da Ásia Oriental e por si só um 
líder político visionário, resumiu “a diferença fundamental entre conceitos 
ocidentais de sociedade e governo e conceitos asiáticos orientais” com esta 
explicação: “Quando digo asiáticos orientais, refiro-me à Coreia, ao Japão, à 
China e ao Vietnã, enquanto distintos da Ásia do sudeste, que é uma mistura 
de sínicos e indianos, embora a própria cultura indiana enfatize valores 
semelhantes”.16 Lee Kuan Yew em seguida ligou a ênfase em valores asiáticos 
à necessidade de resistir à hegemonia do Ocidente, em especial o predomínio 
político dos Estados Unidos, salientando que Cingapura não é um “estado-
cliente dos Estados Unidos”.17

Diferenças de cultura e de valores entre a Ásia e o Ocidente foram desta-
cadas por diversas delegações oficiais na Conferência Mundial sobre Direitos 
Humanos em Viena em 1993. O ministro do exterior de Cingapura alertou que 
o “reconhecimento universal do ideal de direitos humanos pode ser nocivo se o 
universalismo for usado para negar ou mascarar a realidade da diversidade”.18 
A delegação chinesa desempenhou um importante papel ao enfatizar as dife-
renças regionais e ao assegurar que a estrutura das prescrições adotada nas 
declarações dessem lugar para a “diversidade regional”. O ministro do exte-
rior chinês até mesmo observou que as prioridades asiáticas requerem que os 
“indivíduos devam pôr os direitos do Estado antes de seus próprios direitos”.19

Já examinei, no Capítulo 3, a razão por que é muito difícil sustentar esse 
diagnóstico cultural. O apoio a ideias de liberdade e debate público, e o que se 
pode chamar de direitos humanos fundamentais, foram articulados não com 

16 “Culture is Destiny: A Conversation with Lee Kuan Yew”, de Fareed Zakaria, Foreign Affais 73 (março-abril 
de 1994), p. 113.
17 Citado no International Herald Tribune, 13 de junho de 1995, p. 4. Ver também a penetrante autobiografia 
de Lee, From Third World to First: The Singapore Story, 1965–2000 (Nova York: HarperCollins: 2000).
18 W. S.Wong, “The Real World of Human Rights”, discurso feito pelo ministro do exterior de Cingapura no 
Segundo Congresso Mundial sobre Direitos Humanos, Viena, 1993.
19 Citado em John F. Cooper, “Peking’s Post-Tienanmen Foreign Policy: The Human Rights Factor”, Issues and 
Studies 30 (outubro de 1994), p. 69; ver também Jack Donnelly, “Human Rights and Asian Values: A Defence 
of ‘Western’ Universalism”, em Joanne Bauer e Daniel A. Bell, orgs., The East Asian Challenge for Human 
Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 1999).
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menor frequência na Ásia — na Índia, na China, no Japão e em diversos outros 
países no leste, sudeste, sul e oeste da Ásia — do que na Europa.20 O caso que se 
deve observar aqui não é apenas a natureza discutível do diagnóstico de “valo-
res asiáticos” e o fato de que ele subestima seriamente a extensão e o âmbito da 
herança intelectual da Ásia. É também importante, no contexto dessa análise, 
ver a natureza inteiramente reativa da gênese dessa posição. A necessidade de 
diferençar-se do Ocidente é claramente visível nessa dialética pós-colonial, e é 
também fácil ver a atração, para muitos asiáticos, da afirmação de que a Ásia 
tem algo muito melhor do que a Europa.

Na verdade, seria difícil negar as reivindicações de Lee Kuan Yew de uma 
diferenciação especial. Embora os defensores asiáticos da liberdade política 
e da democracia, entre eles este autor, só possam ficar decepcionados com o 
fato de que as palavras e as ações de Lee visaram uma direção oposta à nossa, 
seria errôneo negar crédito onde é devido. Há, em especial, a necessidade de 
reconhecer que a Cingapura de Lee Kuan Yew não só alcançou grande êxito 
econômico, mas também pôde propiciar a suas comunidades minoritárias 
uma forte noção de participação, de segurança, e uma identidade nacional 
compartilhada de uma forma que a maioria dos países europeus com mino-
rias bastante grandes não conseguiu fornecer a suas próprias comunidades 
minoritárias. É difícil não pensar no contraste de quando os distúrbios urba-
nos, ligados a raça e etnicidade, irromperam na França no outono de 2005.

Permanece, no entanto, o fato de que é difícil justificar a generalização de 
Lee sobre os valores da Ásia com base em uma interpretação equilibrada dos 
clássicos históricos asiáticos e nas experiências e nos escritos contemporâneos 
na Ásia. O diagnóstico de valores asiáticos na tese de Lee e de outros é clara-
mente influenciado por um modo reativo de responder às reivindicações do 
Ocidente de ser o ninho natural da liberdade e dos direitos. Em vez de contestar 
essas reivindicações, Lee propõe virar a mesa do Ocidente argumentando: sim, 
não contribuímos muito para as ideias ocidentais de liberdade e direitos, por-
que temos algo melhor. Essa versão de retórica antiocidente está também, em 
um sentido dialético, obcecada pelo Ocidente.

20 Fiz uma exposição das evidências apresentadas em Human Rights and Asian Values: Sixteenth 
Morgenthau Memorial Lecture on Ethics and Foreign Policy (Nova York: Carnegie Council on Ethics and 
International Affairs, 1997), republicado em forma condensada em The New Republic, 14 e 21 jul. 1997. Ver 
também meu livro Development as Freedom (Nova York: Knopf; Oxford: Oxford University Press, 1999) e 
também “The Reach of Reason: East and West”, New York Review of Books, 20 jul.2000, reimpresso em The 
Argumentative Indian (2005).

COLONIALISMO E ÁFRICA

A África talvez seja o continente mais problemático do século passado, 
especialmente na segunda metade. Nos meados do século, o fim formal dos 
impérios — britânico, francês, português e belga — foi acompanhado de uma 
forte promessa de desenvolvimentos democráticos na África. Em vez disso, 
grande parte da região logo se viu presa do autoritarismo e militarismo, um 
colapso da ordem civil e dos serviços educacionais e de saúde, e uma verdadeira 
explosão de conflitos locais, contendas entre comunidades e guerras civis.

Este não é o momento adequado para investigar a história causadora 
de tais desenvolvimentos desfavoráveis, dos quais somente hoje a África 
começa a se afastar, embora a tarefa se torne ainda mais difícil pelo enorme 
problema das epidemias, novas (como a AIDS) e antigas (como a malária), 
que estão arruinando muitas partes do continente. Fiz alguns comentários 
sobre esses complexos desenvolvimentos em outros escritos (em especial no 
livro Development as Freedom [Desenvolvimento como Liberdade]),21 e aqui 
irei limitar-me a um ou dois comentários relacionados sobretudo ao contínuo 
papel do colonialismo e ao funcionamento da mentalidade colonizada.

Em primeiro lugar, embora muito se tenha escrito sobre as possíveis con-
sequências da dominação ocidental no mundo ao atrasar o crescimento e o 
desenvolvimento das economias africanas (por exemplo, através de limites 
impostos artificialmente a mercados de exportação, na Europa e nos Estados 
Unidos, de produtos agrícolas, têxteis e outras mercadorias, e o insuportável 
ônus de dívidas, que só agora começa a ser aliviado), é também importante 
entender o papel das potências ocidentais na história recente dos desenvolvi-
mentos políticos e militares no continente.

Aos infortúnios da África no período do imperialismo clássico somaram-se, 
na realidade, outros em um período de desvantagens institucionais durante a 
guerra fria na segunda metade do século 20. A guerra fria, que se deu verda-
deiramente em solo africano (embora raras vezes isso seja reconhecido), fez 
com que cada uma das superpotências cultivasse governantes militares como 
amigos e, talvez ainda mais importante, como hostis ao inimigo. Quando suse-
ranos militares na África, por exemplo Mobuto Sese Seko, do Congo, ou Jonas 
Savimbi, de Angola, ou seja quem fosse, arruinavam ordens sociais e políticas 
(e, em última análise, também a ordem econômica), eles podiam contar com o 

21 Development as Freedom, e também, com Jean Drèze, Hunger and Public Action (Oxford: Clarendon Press, 
1989).
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apoio ou da União Soviética ou dos Estados Unidos e seus aliados, dependendo 
das alianças militares de cada um. A um usurpador militar da autoridade civil 
jamais faltava uma superpotência amiga, ligada por meio de uma aliança 
militar. Um continente que, nos anos 1950, parecia estar caminhando para o 
desenvolvimento de políticas democráticas ativas logo se viu dirigido por uma 
variedade de líderes ditatoriais que estavam vinculados a um ou a outro lado 
da militância da guerra fria. Eles rivalizavam em despotismo com a África do 
Sul fundamentada no apartheid.

Esse quadro está hoje mudando aos poucos, com a África do Sul pós-
-apartheid desempenhando um papel de liderança na mudança construtiva. 
Contudo, a presença militar do Ocidente na África, e a incitação a ela, vem assu-
mindo mais e mais uma forma diferente, a saber, a de ser o fornecedor principal 
das armas vendidas globalmente, as quais são frequentemente usadas para 
manter guerras e conflitos militares regionais, e que têm consequências extre-
mamente destrutivas, sobretudo nas perspectivas econômicas de países pobres. 
Embora a venda — e a “imposição” — de armas não seja obviamente o único 
problema a ser focado na redução de conflitos militares no continente (o lado 
da demanda do mercado de armas reflete, claro, problemas dentro da região), 
a necessidade de refrear o vasto comércio internacional de armas é hoje extre-
mante forte. O armamento é um negócio para o qual a venda de armas tem 
estado tipicamente muito próxima da imposição de equipamentos.

Os principais fornecedores de armamento no mercado mundial de hoje 
são os países do G8, que foram responsáveis por 84% das armas vendidas no 
período de 1998 e 2003.22 O Japão, o único país não ocidental entre os do G8, é 
também o único entre eles a se abster desse comércio. Sozinhos, os Estados Uni-
dos foram responsáveis por cerca de metade das armas vendidas no mercado 
mundial, com dois terços de suas exportações destinados a países em desen-
volvimento, entre eles a África. As armas são usadas não só com resultados 
sangrentos mas também com consequências devastadoras para a economia, 
o Estado e a sociedade. Sob certos aspectos, isso é uma continuação do papel 
insalubre das potências mundiais no desenvolvimento do militarismo político 
na África dos anos 1960 aos anos 1980, quando a guerra fria envolvia a África. 
As potências mundiais arcam com uma espantosa responsabilidade por con-
tribuírem, durante os anos da guerra fria, para a subversão da democracia na 
África. A venda e a imposição de armas dão-lhes um papel contínuo na esca-

22 Computado com base em dados apresentados pelo Stockholm Peace Research Institute, <http://www.
sipri.org>.

lada dos conflitos militares de hoje em dia — na África e em outros lugares. 
A recusa dos Estados Unidos de concordarem com uma supressão conjunta 
mesmo de exportações ilícitas de armas de pequeno porte (uma proposta bas-
tante modesta apresentada por Kofi Annan há alguns anos) demonstra as 
dificuldades implicadas.

Entre as adversidades enfrentadas hoje pela África para tentar distanciar-se 
da história colonial e da supressão da democracia consequente da guerra fria 
está a continuidade do fenômeno sucessor na forma de militarismo e contínuo 
conflito armado, no qual o Ocidente tem função de facilitador. Na categoriza-
ção civilizacional, muito usada hoje em dia, o Ocidente pode ser muitas vezes 
glorificado por ter “tradição de direitos e liberdades individuais única entre as 
sociedades civilizadas” (para invocar a frase de Huntington), mas, à parte ver as 
limitações históricas dessa tese (examinada anteriormente), é também impor-
tante atentar para o papel do Ocidente na debilitação dos “direitos e liberdades 
individuais” em outros países, incluindo os da África. Os governos ocidentais 
precisam adotar mudanças de política que restrinjam ou detenham os merca-
dores da morte no interior de suas fronteiras. A descolonização da mentalidade 
colonizada deve ser complementada por mudanças na política internacional 
ocidental.

Em segundo lugar, é claro que também existem muitos problemas na men-
talidade. Como afirmou Kwame Anthony Appiah, “A descolonização ideológica 
está destinada ao fracasso, caso negligencie a tradição endógena ou as ideias 
exógenas ocidentais”.23 Em especial, o argumento volta e meia repetido de que a 
democracia não se adapta à África — é “algo muito ocidental” — teve um efeito 
extremamente negativo ao enfraquecer a defesa da democracia na África dos 
anos 1960 aos 1980. Fora a necessidade de ver o papel construtivo da democra-
cia na África (assim como em outras partes do mundo), o argumento cultural 
é duplamente falho, porque uma invenção ocidental pode ainda ser bastante 
útil em outras partes do mundo (a penicilina é um exemplo óbvio) e porque 
também existe, na verdade, uma longa tradição, examinada anteriormente, de 
governo participativo na África.

Meyer Fortes e Edward Evans-Pritchard, os notáveis antropólogos da África, 
sustentaram em seu livro clássico African Political Systems [Sistemas políticos 
africanos], publicado há mais de sessenta anos, que “a estrutura de um estado 
africano infere que reis e chefes governam por consentimento”.  Talvez haja aí 

23 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture (Londres: Methuen, 
1992), p. xii.
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um excesso de generalização, como afirmaram os críticos, mas há poucas dúvi-
das sobre o papel importante e a contínua pertinência da responsabilidade e 
da participação na herança política da África. Ignorar tudo isso na tentativa de 
ver a luta pela democracia na África somente como um esforço para importar 
do exterior a “ideia ocidental” de democracia seria (como examinamos ante-
riormente) uma descrição profundamente equivocada.

Quanto a isso, mais uma vez, a compreensão de uma pluralidade de com-
promissos e a valorização da coexistência de identidades múltiplas são de 
extrema importância, e isso sobretudo na descolonização da África. Appiah 
explica que foi bastante influenciado pelo pai, devido à sua “múltipla vincu-
lação a suas identidades: sobretudo como asante, ganense e africano, e como 
cristão e metodista”.24 Uma compreensão apropriada do mundo de identida-
des plurais requer clareza de pensamento sobre o reconhecimento de nossos 
diversos compromissos e filiações, ainda que isso possa tender a ser sufocado 
pela enchente da defesa unifocal de apenas uma ou outra perspectiva. A des-
colonização da mentalidade exige um resoluto abandono da tentação das 
identidades e prioridades solitárias.

FUNDAMENTALISMO E A CENTRALIDADE 
DO WHITE MUGHALS 

Foco agora o fundamentalismo, que tem uma presença considerável no 
mundo contemporâneo e desempenha um papel importante na geração de 
lealdade e discórdia social. Deve-se observar, claro, que o fundamentalismo 
viceja tanto no Ocidente como fora dele. De fato, Darwin e a ciência evolucioná-
ria parecem enfrentar hoje uma oposição maior e mais organizada do público 
educado em partes dos Estados Unidos do que quase em qualquer outro lugar 
no mundo. Contudo, irei me concentrar aqui especificamente no fundamenta-
lismo não cristão, cuja ligação com a história colonial do mundo é importante 
entender.

A natureza intensamente antiocidental de alguns dos movimentos funda-
mentalistas não cristãos no mundo pode tornar implausível sugerir que eles 
são, na realidade, profundamente dependentes do Ocidente. Mas eles têm cla-
ramente tal dependência, em especial na medida em que se focam no incentivo 
de valores e prioridades direcionados explícita e exclusivamente contra concei-
tos e interesses ocidentais. Ter uma visão de si mesmo como “o outro” (para 
24 Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, p. xi.

lembrar um conceito notável bem analisado por Akeel Bilgrami), em contrapo-
sição a alguma estrutura de poder externa — nesse caso, colonial —, é parte do 
sistema de crenças subjacentes  de alguns dos movimentos fundamentalistas 
antiocidentais mais vívidos, entre eles as versões mais fervorosas de funda-
mentalismo islâmico.

Na época em que governantes muçulmanos controlavam o terreno central 
do Velho Mundo e tinham um grande domínio sobre ele (entre os séculos 7 e 
17), os muçulmanos não definiram suas culturas e prioridades em termos prin-
cipalmente reativos. Embora a difusão do islamismo implicasse sobrepujar o 
domínio de outras religiões — cristianismo, hinduísmo, budismo, entre outras 
—, não havia necessidade de os muçulmanos se definirem como “o outro”, em 
contraposição a alguma potência dominante no mundo. Há algo assim como 
um desvio daquela perspectiva autoconfiante quando a insistência em uma 
resistência antiocidental unificada e o irresistível compromisso de lutar contra 
o Ocidente — como a corporificação do “Grande Satã” ou o que fosse — colocam 
o Ocidente no centro do palco político de um ponto de vista fundamentalista. 
Não havia necessidade de uma autodefinição tão reativa assim nos dias mag-
níficos da primazia muçulmana.

Certamente também não há muita “necessidade” disso nos dias de hoje. Ser 
muçulmano implica em crenças religiosas positivas (em especial, o reconheci-
mento de que “não há Deus a não ser Deus” e de que “Maomé é o Mensageiro de 
Deus”) e algumas obrigações de desempenho (como orações). Todavia, dentro 
das exigências principais dessas crenças e desses desempenhos religiosos, dife-
rentes muçulmanos podem escolher diferentes pontos de vista sobre assuntos 
seculares e decidir como levar a vida. E a vasta maioria dos muçulmanos no 
mundo inteiro age desse modo ainda hoje. Em contraposição, alguns dos movi-
mentos fundamentalistas islâmicos lavram para si mesmos um determinado 
território que implica em uma visão social e um panorama político nos quais o 
Ocidente tem um papel fortemente negativo, porém central.25

Se o fundamentalismo islâmico contemporâneo for, nesse sentido, para-
sita do Ocidente, o é ainda mais o terrorismo que às vezes o acompanha e 
que tem como alvo os Estados Unidos ou a Europa. Dedicar uma vida à des-

25 Mesmo quando existem movimentos políticos específicos envolvidos em questões regionais, como as 
reivindicações de palestinos por seus próprios territórios e soberania, há interpretações políticas funda-
mentalistas sobre eles que veem tais confrontos regionais como parte de uma oposição geral ao predomí-
nio ocidental, independentemente de quão diferentes possam ser tais interpretações da maneira como a 
maioria das pessoas da região (no caso, palestinos) veem a natureza do que está implicado na disputa re-
gional específica.
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truição gradual do Ocidente e à explosão de prédios proeminentes que têm 
uma importância prática ou simbólica no Ocidente reflete uma obsessão pelo 
Ocidente que esmaga todos os outros valores e prioridades. É uma das preo-
cupações que podem ser bastante incentivadas pela dialética da mentalidade 
colonizada.

Em classificações civilizacionais rudimentares, uma das distinções muito 
obscuras, como vimos no Capítulo 4, é a que se faz entre (1) uma pessoa ser 
muçulmana, que é uma identidade importante, mas não necessariamente 
sua única identidade, e (2) uma pessoa ser total ou principalmente definida 
pela identidade islâmica. O turvamento, bastante visto em discussões da polí-
tica contemporânea, da distinção entre ser muçulmano e ter uma identidade 
islâmica única é motivado por várias preocupações confusas, das quais uma 
confiança exclusiva em categorias civilizacionais rudimentares é com certeza 
uma delas. No entanto, o aparecimento de autoconceitos reativos no pensa-
mento e na retórica antiocidentais também contribui para essa nebulosidade 
conceitual. Cultura, literatura, ciência e matemática são compartilhadas com 
mais facilidade do que religião. A tendência de se ver como “o outro”, nitida-
mente distinto do Ocidente, tem o efeito de fazer muitas pessoas na Ásia e 
na África colocarem muito mais ênfase em suas identidades não ocidentais — 
distanciadas da herança judaico-cristã do Ocidente — do que em outras partes 
da compreensão de si mesmas.

Retomarei essa questão classificatória geral para outras ponderações, inclu-
sive seu papel de desorientação de algumas das reações ao fundamentalismo 
e ao terrorismo empreendidas nos Estados Unidos e na Europa.
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O mundo chegou à conclusão — de maneira mais desafiadora do que o 
necessário — de que cultura tem importância. O mundo está, evidentemente, 
certo — cultura tem mesmo importância. Todavia, a pergunta que se deve 
fazer é: “De que modo cultura tem importância?”1 O confinamento da cultura 
em compartimentos rígidos e separados de civilizações ou de identidades 
religiosas, como examinamos nos dois capítulos anteriores, adota uma visão 
bastante estreita dos atributos culturais. Outras generalizações culturais, por 
exemplo, sobre grupos nacionais, étnicos ou raciais, também podem apresen-
tar uma compreensão extraordinariamente limitada e árida das características 
dos seres humanos envolvidos. Quando uma percepção nebulosa da cultura 
combina-se com fatalismo sobre o poder dominador da cultura, pedem-nos, na 
verdade, que sejamos escravos imaginários de uma força ilusória.

Contudo generalizações culturais simples são muitíssimo eficazes na 
fixação de nosso modo de pensar. É fácil reconhecer o fato de que tais genera-
lizações existem em abundância nas convicções populares e na comunicação 
informal. As crenças implícitas e deturpadas não apenas são frequentemente 
tema de piadas racistas e insinuações étnicas como também às vezes emergem 
como grandes teorias. Quando há uma correlação fortuita entre preconceito 
cultural e observação social (não importa quão casual), nasce uma teoria, e ela 
pode recusar-se a morrer mesmo depois que a correlação acidental desapare-
ceu sem deixar rastro.

Tomemos como exemplo as elaboradas piadas sobre irlandeses (grosse-
rias como “Quantos irlandeses são necessários para trocar uma lâmpada?”), 
que há muito tempo circulam na Inglaterra e que se assemelham às piadas 
igualmente tolas sobre poloneses nos Estados Unidos. Tais grosserias tinham a 
aparência superficial de serem bastante apropriadas à situação deprimente da 
economia irlandesa, quando esta sofria com um péssimo desempenho. Toda-
via, quando a economia irlandesa começou a crescer rapidamente de maneira 
surpreendente — de fato, nos últimos anos, com mais rapidez do que qualquer 

1 Tentei abordar essa questão em “How Does Culture Matter?”, em Vijayendra Rao e Michael Walton, orgs., 
Culture and Public Action (Stanford, Califórnia: Stanford University Press, 2004).



118 119IDENTIDADE E VIOLÊNCIA CULTURA E CATIVEIRO

outra economia europeia (hoje a renda per capita da República da Irlanda é 
maior do que a de quase todos os demais países da Europa) —, a estereotipa-
gem cultural e sua relevância econômica e social supostamente profunda não 
foram descartadas como pura e rematada tolice. Teorias têm vida própria, bas-
tante resistente ao mundo concreto que pode realmente ser observado.

VERDADES IMAGINADAS E POLÍTICAS REAIS

Tais teorias não são, amiúde, apenas gracejos inofensivos. Por exemplo, o 
preconceito cultural influenciou de fato no tratamento que a Irlanda recebeu 
do governo britânico, e teve um papel até mesmo na não prevenção das epi-
demias de fome nos anos 1840. Entre as influências que tiveram um efeito no 
tratamento que Londres deu aos problemas econômicos irlandeses, a aliena-
ção cultural teve peso. Enquanto a pobreza na Grã-Bretanha era normalmente 
atribuída às mudanças e flutuações econômicas, a pobreza irlandesa era lar-
gamente vista na Inglaterra (como observou o analista político Richard Ned 
Lebow) como causada por indolência, indiferença e inépcia, de forma que não 
se considerava que a “missão da Grã-Bretanha” tinha o propósito de “aliviar o 
sofrimento irlandês, mas civilizar as pessoas e orientá-las para se sentirem e 
agirem como seres humanos”.2

A procura de causas culturais para a difícil situação econômica da Irlanda 
remonta há alguns séculos, pelo menos ao século 16, bem refletida no poema 
The Faerie Queene [A Rainha das Fadas], de Edmund Spenser, publicado em 
1590. A arte de culpar as vítimas, presente em abundância no próprio The Fae-
rie Queene, foi utilizada com eficácia durante os anos de escassez de víveres 
nos anos 1840, e novos elementos foram acrescentados à antiga narrativa. Por 
exemplo, a predileção dos irlandeses por batatas foi adicionada à lista de cala-
midades que os nativos, aos olhos dos ingleses, causaram contra si mesmos. 
Charles Edward Trevelyan, à frente do Ministério da Fazenda durante os perío-
dos de fome, expressou a crença de que Londres havia feito todo o possível pela 
Irlanda, embora a fome matasse furiosamente (na realidade, a taxa de morta-

2 Ver a equilibrada avaliação que Joel Mokyr fez dessa difícil questão em Why Ireland Starved: A Quanti-
tative and Analytical History of the Irish Economy, 1800–1850 (Londres: Allen & Unwin, 1983), p. 291-92. Ver 
também a conclusão de Mokyr de que a “Grã-Bretanha considerava a Irlanda como uma nação estrangei-
ra e até mesmo hostil” (p. 291).

lidade era mais elevada nos períodos de fome na Irlanda do que em qualquer 
outro período de fome registrado em outras partes do mundo).

Trevelyan também propôs uma exegese cultural extremamente notável 
da fome manifesta da Irlanda ao vinculá-la aos supostos horizontes limitados 
da cultura irlandesa (em contraposição a pôr qualquer culpa no governo bri-
tânico): “Certamente não há uma mulher do campesinato no oeste da Irlanda 
cuja arte culinária exceda o cozimento de uma batata”.3 Esta afirmação pode 
ser entendida como um encorajador desvio da hesitação inglesa no que dizia 
respeito a fazer uma crítica internacional da arte culinária em qualquer lugar 
do mundo (a francesa, italiana e chinesa podem ser as próximas). Mas a singu-
laridade dessa explicação cultural da fome irlandesa decerto merece um lugar 
nos anais da antropologia excêntrica.

A ligação entre intolerância cultural e tirania política pode ser bastante pró-
xima. A assimetria de poder entre o governante e o governado, que gera um 
sentimento intenso de contraste de identidades, pode ser combinada com pre-
conceito cultural ao explicar falhas de governo e de política pública. Winston 
Churchill fez a conhecida afirmação de que a epidemia de fome de Bengala em 
1943, que ocorreu poucos anos antes da independência da Índia da Grã-Bre-
tanha, em 1947 (também viria a ser a última epidemia de fome na Índia no 
século, uma vez que essas epidemias  desapareceram com a soberania impe-
rial britânica), foi causada pela tendência das pessoas na região de “procriarem 
como coelhos”. A explicação pertence à tradição geral de encontrar explicações 
para desastres não em más administrações, mas na cultura dos súditos, e esse 
hábito de pensamento teve uma influência real no atraso crucial do alívio da 
fome em Bengala, que matou entre dois e três milhões de pessoas. Churchill 
concluiu, expressando sua frustração, que a tarefa de governar a Índia era tão 
difícil pelo fato de que os indianos eram “as pessoas mais bestiais do mundo, ao 
lado dos alemães”.4 Teorias culturais evidentemente têm seus usos.

COREIA E GANA

Explicações culturais de subdesenvolvimento econômico têm recente-
mente recebido um espaço considerável. Tomemos, por exemplo, o argumento 
a seguir extraído do livro influente e absorvente, organizado por Lawrence Har-
rison e Samuel Huntington, intitulado Culture Matters [Cultura importa]; ele 

3 Ver Cecil Woodham-Smith, The Great Hunger: Ireland, 1845–9 (Londres: Hamish Hamilton, 1962), p. 76.
4 Ver Andrew Roberts, Eminent Churchillians (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1994), p. 213.
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ocorre no ensaio introdutório de Huntington, chamado “Cultures Count” [Cul-
turas contam], naquele volume:

No início da década de 1990, por acaso deparei com dados econômicos sobre 
Gana e Coreia do Sul referentes ao início da década de 1960, e fiquei abis-
mado de ver quão semelhantes eram aquelas economias no período. [...] Trinta 
anos mais tarde, a Coreia do Sul tornou-se um gigante industrial junto com as 
catorze maiores economias do mundo, empresas multinacionais, exportações 
de automóveis significativas, equipamentos eletrônicos e outras mercadorias 
requintadas, e uma renda per capita aproximadamente igual à da Grécia. Além 
disso, rumava para a consolidação de instituições democráticas. Nenhuma 
mudança semelhante ocorreu em Gana, cuja renda per capita é agora  cerca 
de um quinze avos da renda da Coreia do Sul. Como explicar essa extraordi-
nária diferença de desenvolvimento? Sem dúvida, muitos fatores contribuíram, 
mas pareceu-me que cultura tinha de ter um grande papel na explicação. Os 
sul-coreanos valorizaram parcimônia, investimento, trabalho árduo, educação, 
organização e disciplina. Os ganenses tinham valores diferentes. Em resumo, 
culturas contam.5

Pode haver algo de interesse nessa comparação extrema (talvez até algo 
fora do contexto), mas o contraste requer uma análise. Como usada na expli-
cação citada acima, a história causal é extremamente falaz. Existiam muitas 
diferenças importantes — além das predisposições culturais — entre Gana e 
Coreia do Sul nos anos 1960.

Em primeiro lugar, as estruturas de classe nos dois países eram bastante 
diferentes, com um papel bem maior — e proativo — para as classes comer-
ciais na Coreia do Sul. Em segundo lugar, a política de cada país era também 
bastante diferente, com o governo da Coreia do Sul pronto e impaciente para 
desempenhar um papel motor do desenvolvimento econômico centrado em 
negócios de uma forma que não era verdade em Gana. Em terceiro lugar, a 
estreita relação entre a economia coreana e o Japão, de um lado, e os Estados 
Unidos, de outro, fez uma enorme diferença, pelo menos nos primeiros estágios 
da expansão econômica coreana.

Em quarto lugar — e talvez o mais importante — nos anos 1960 a Coreia do 
Sul havia adquirido uma taxa de alfabetização bem maior e um sistema escolar 

5 Lawrence E. Harrison e Samuel P. Huntington, orgs., Culture Matters: How Values Shape Human Progress 
(Nova York: Basic Books, 2000), p. xiii.

muito mais expandido do que Gana. O progresso coreano na educação escolar 
tinha em grande parte sido ocasionado no período posterior à Segunda Guerra 
Mundial, principalmente através de uma política pública resoluta, e não podia 
ser visto apenas como um reflexo da cultura (exceto no sentido geral no qual 
cultura é vista como incluindo tudo o que acontece em um país).6 Levando em 
conta o insuficiente exame que embasou a conclusão de Huntington, é difícil 
justificar tanto o triunfalismo cultural em favor da cultura coreana como o pes-
simismo radical quanto ao futuro de Gana ao qual Huntington é levado por sua 
dependência do determinismo cultural.

Com isso não se sugere que fatores culturais sejam irrelevantes ao processo 
de desenvolvimento. Acontece que eles não atuam isolados de influências 
sociais, políticas e econômicas. Nem sequer são imutáveis. Se questões cul-
turais são levadas em conta, entre outras, em considerações mais completas 
de mudanças sociais, elas podem ajudar sobremaneira a ampliar nossa 
compreensão do mundo, incluindo aí o processo de desenvolvimento e a natu-
reza de nossa identidade. Embora não seja particularmente esclarecedor, nem 
especialmente útil, desaprovar veementemente a ideia de prioridades cul-
turais supostamente fixas (“ganenses têm valores diferentes”, como coloca 
Huntington), é proveitoso examinar como valores e comportamentos podem 
responder a mudanças sociais, por exemplo, por meio da influência de escolas e 
universidades. Volto a referir-me à Coreia do Sul, que era uma sociedade muito 
mais alfabetizada e educada do que Gana nos anos 1960 (quando as duas eco-
nomias pareciam bastante semelhantes a Huntington). O contraste, como já 
foi mencionado, foi substancialmente o resultado de políticas públicas postas 
em prática na Coreia do Sul no período posterior à Segunda Guerra Mundial. 
Mas as políticas públicas do pós-guerra em educação também foram influen-
ciadas por aspectos culturais precedentes. Fazer uma distinção entre cultura e 
ilusão do destino ajuda a proporcionar uma melhor compreensão de mudan-
ças sociais quando colocadas junto com outras influências e outros processos 
sociais interativos.

Em uma relação bidirecional, assim como a educação influencia a cultura, 
da mesma forma uma cultura precedente pode ter um efeito sobre políticas 
educacionais. É, por exemplo, notável que quase todos os países do mundo com 
uma poderosa presença da tradição budista tenham apresentando uma ten-

6 A respeito, ver Noel E. McGinn, Donald R. Snodgrass, Yung Bong Kim, Shin-Bok Kim e Quee-Young Kim, 
Education and Development in Korea (Cambridge, Massachusetts: Council on East Asian Studies, Harvard 
University Press, 1980).
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dência a implementar com avidez ampla escolaridade e alfabetização. Isso 
aplica-se não só ao Japão e à Coreia mas também à China, Tailândia, Sri Lanka e 
até mesmo à Birmânia (Mianmá), sob outros aspectos retrógrada. O foco sobre 
a iluminação no budismo (a palavra “Buda” em si mesma significa “iluminado”) 
e a prioridade dada à leitura de textos, em vez de encarregá-la aos sacerdotes, 
pode ajudar a incentivar a expansão da educação. Visto num contexto mais 
amplo, há aqui, provavelmente, algo a ser investigado e aprendido.

No entanto, também é importante entender a natureza interativa do 
processo no qual o contato com outros países e o conhecimento de suas 
experiências pode fazer uma significativa diferença prática. Tudo indica que, 
quando resolveu levar rapidamente adiante a expansão da educação escolar 
no fim da Segunda Guerra Mundial, a Coreia foi influenciada não apenas por 
seu interesse cultural na educação mas também por uma nova compreensão 
da função e da significação da educação, fundamentada nas experiências do 
Japão e do Ocidente, inclusive os Estados Unidos.

A EXPERIÊNCIA JAPONESA E A POLÍTICA PÚBLICA

Há uma história semelhante, anterior, de interação internacional e reação 
nacional na própria história de desenvolvimento educacional no Japão. Quando 
saiu do isolamento do mundo que impôs a si mesmo (a partir do século 17, sob o 
regime de Tokugawa), o Japão já tinha um sistema escolar relativamente bem 
desenvolvido, e, nessa conquista, o interesse tradicional do país em educação 
desempenhara um papel importante. De fato, na época da restauração de Meiji 
em 1868, o Japão tinha uma taxa de alfabetização mais alta do que a Europa. E, 
no entanto, a taxa de alfabetização no Japão ainda era baixa (como evidente-
mente também o era na Europa), e talvez, o que é mais importante, o sistema 
educacional japonês não estava a par dos avanços na ciência e no conheci-
mento tecnológico no Ocidente em industrialização.

Quando, em 1852, o Comodoro Matthew Perry avançou pela Baía de Edo, 
emitindo fumaça negra do navio a vapor recém-projetado, os japoneses não só 
ficaram impressionados — e um tanto amedrontados — e se viram forçados 
a aceitar relações diplomáticas e comerciais com os Estados Unidos mas tam-
bém tiveram que reexaminar e reavaliar seu isolamento intelectual do mundo. 
Isso contribuiu para o processo político que levou à restauração de Meiji, e 
como decorrência veio a decisão de mudar a fisionomia da educação japonesa. 

A chamada Carta de Juramento, proclamada em 1868,inclui uma firme declara-
ção sobre a necessidade de “buscar conhecimento no mundo inteiro”.7

O Código Fundamental da Educação publicado três anos mais tarde, em 
1872, colocou a nova direção educacional em termos inequívocos:

No futuro, não existirá uma comunidade sequer com uma família analfabeta, 
nem uma família com uma pessoa analfabeta.8

Kido Takayoshi, um dos líderes mais influentes daquele período, formulou o 
problema básico com muita clareza:

Nosso povo não é diferente dos norte-americanos ou europeus de hoje; é tudo 
uma questão de educação ou falta de educação.9

Esse foi o desafio que o Japão enfrentou com determinação no final do 
século 19.

Entre 1906 e 1911, a educação chegou a consumir 43% dos orçamentos de 
cidades e vilarejos para o Japão como um todo.10 Em 1906, os oficiais milita-
res encarregados do alistamento constataram que, em contraposição aos fins 
do século 19, praticamente não havia um novo recruta que já não tivesse sido 
alfabetizado. Em 1910, o Japão tinha, o que em geral é aceito como válido, uma 
presença universal em escolas primárias. Em 1913, embora ainda fosse econo-
micamente bastante pobre e subdesenvolvido, o Japão tinha se tornado um 
dos maiores produtores de livros do mundo, publicando mais livros que a Grã-
-Bretanha e, realmente, mais do que duas vezes os Estados Unidos. Na verdade, 
toda a experiência de desenvolvimento econômico do Japão foi, em grande 
parte, movida pela formação da capacidade humana, que incluía o papel da 
educação e do treinamento, e isso foi incentivado tanto pela política pública 
como por um clima cultural favorável (um interagindo com o outro). A dinâ-
mica das relações associativas são extraordinariamente importantes para a 

7 William K. Cummings, Education and Equality in Japan (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 
1980), p. 17.
8 Ver Herbert Passin, Society and Education in Japan (Nova York: Teachers College Press, Columbia Universi-
ty, 1965), p. 209–11; também Cummings, Education and Equality in Japan, p. 17.
9 Citado em Shumpei Kumon e Henry Rosovsky, The Political Economy of Japan, vol. 3, Cultural and Social 
Dynamics (Stanford, Califórnia: Stanford University Press, 1992), p. 330.
10 Ver Carol Gluck, Japan’s Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period (Princeton, New Jersey: Prince-
ton University Press, 1985).
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compreensão de como o Japão deitou os alicerces de seu espetacular desenvol-
vimento econômico e social.

Para levar essa história mais adiante, o Japão não só foi um aluno como 
também um ótimo professor. Os esforços de desenvolvimento de países da 
Ásia Oriental e do Sudeste foram profundamente influenciados pela experiên-
cia do Japão na expansão da educação e seu êxito manifesto na transformação 
da sociedade e da economia. O chamado milagre da Ásia Oriental foi, em par-
cela considerável, uma conquista inspirada pela experiência japonesa.

Dar atenção a inter-relações culturais, dentro de uma estrutura ampla, pode 
ser uma maneira útil de melhorar nossa compreensão do desenvolvimento e 
mudança. Difere completamente tanto de negligenciar a cultura (como o fazem 
alguns modelos econômicos limitados) quanto de privilegiar a cultura como 
uma força independente e estacionária, com uma presença imutável e um 
impacto irresistível (como parecem preferir alguns teóricos culturais). A ilu-
são do destino cultural não só é enganosa como também pode ser seriamente 
debilitante, uma vez que pode gerar um sentimento de fatalismo e resignação 
entre pessoas em situação desfavorável.

CULTURA EM UMA ESTRUTURA AMPLA

Não restam muitas dúvidas de que nossa formação cultural pode exer-
cer uma grande influência sobre nosso comportamento e pensamento. Além 
disso, a qualidade de vida de que desfrutamos não pode deixar de ser influen-
ciada por nossa formação cultural. Decerto pode influenciar também nosso 
sentimento de identidade e nossa percepção da filiação a grupos dos quais nos 
vemos como integrantes. O ceticismo que tenho expressado aqui não se refere 
ao reconhecimento da importância fundamental da cultura na percepção e no 
comportamento humanos. Refere-se ao modo como a cultura é às vezes vista, 
de forma bastante arbitrária, como a determinante básica, inexorável e total-
mente independente de situações sociais difíceis.

Nossas identidades culturais podem ser extremamente importantes, mas 
não permanecem completamente isoladas e isentas de outras influências 
sobre nossa compreensão e nossas prioridades. Existem várias ressalvas que 
devem que ser feitas ao se reconhecer a influência da cultura sobre vidas e ações 
humanas. Em primeiro lugar, ainda que importante, a cultura não é excepcio-
nalmente significativa na determinação de nossa vida e de nossa identidade. 

Outros elementos, como classe, etnia, sexo, profissão e política, também impor-
tam, e importam de maneira possante.

Em segundo lugar, a cultura não é um atributo homogêneo — podem existir 
muitas variações mesmo dentro do mesmo meio cultural geral. Por exemplo, o 
Irã contemporâneo tem aiatolás moderados e dissidentes radicais, assim como 
os Estados Unidos têm lugar para cristãos renascidos e descrentes fervorosos 
(entre um grande número de outras escolas de pensamento e comportamento). 
Os deterministas culturais muitas vezes subestimam a dimensão da hetero-
geneidade dentro do que entendem como “uma” cultura. Vozes discordantes 
são frequentemente “internas”, não vindas de fora. Além disso, dependendo 
do aspecto específico da cultura no qual decidimos nos concentrar (por exem-
plo, se focamos religião, literatura ou música), podemos obter um quadro bem 
variável das relações internas e externas implicadas.

Em terceiro lugar, a cultura não é imóvel. A breve recordação da transforma-
ção ed o Japão e da Coreia, com implicações culturais profundas, demonstrou 
a importância de mudanças, ligadas — como o são muitas vezes — a políticas 
e debates públicos. Qualquer suposição de fixidez — explícita ou implícita — 
pode ser desastrosamente falaz. A tentação de usar o determinismo cultural 
com frequência assume a irremediável forma de tentar lançar a âncora cultu-
ral de um barco em movimento veloz.

Em quarto lugar, a cultura interage com outras determinantes da percepção 
e ação sociais. Por exemplo, a globalização econômica gera não só mais comér-
cio mas também mais música e cinema globais. A cultura não pode ser vista 
como uma força isolada independente de outras influências. A suposição de 
insularidade — muitas vezes invocada implicitamente — pode ser profunda-
mente enganosa.

Finalmente, é necessário distinguir entre a ideia de liberdade cultural, que 
põe em foco nossa liberdade para preservar ou modificar nossas prioridades 
(levando em conta maior conhecimento ou reflexão mais extensa, ou, ainda, 
levando em conta nossa avaliação de hábitos e modas em mudança), e a ideia 
de valorização da conservação cultural, que se tornou um importante problema 
no jargão do multiculturalismo (muitas vezes fornecendo apoio para a conti-
nuação de estilos de vida tradicionais por novos imigrantes no Ocidente). Há, 
sem dúvida, um forte argumento para incluir-se liberdade cultural entre as 
capacidades humanas que as pessoas têm razão em valorizar, mas também é 
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necessário um exame minucioso da relação exata entre liberdade cultural e as 
prioridades do multiculturalismo.11

MULTICULTURALISMO E LIBERDADE CULTURAL

Nos últimos anos, o multiculturalismo ganhou muito terreno como valor 
importante, ou, mais precisamente, como slogan poderoso (uma vez que seus 
valores básicos não são totalmente claros). Pode-se ver o florescimento simul-
tâneo de diferentes culturas dentro do mesmo país ou da mesma região como 
importante em si mesmo, mas muitas vezes o multiculturalismo é defendido 
com o fundamento de que é isso que a liberdade cultural exige. Essa asserção 
requer ser examinada mais de perto.

A importância da liberdade cultural deve ser diferenciada da celebração de 
todas as formas de herança cultural, sem levar em consideração se as pessoas 
envolvidas escolheriam aquelas determinadas práticas caso tivessem a opor-
tunidade de um exame crítico e um conhecimento adequado de outras opções 
e das escolhas que existem realmente. Ainda que nos últimos anos muito se 
tenha discutido sobre a importância e o extenso papel de fatores culturais na 
vida social e no desenvolvimento humano, o foco muitas vezes tendeu a ser, 
explicitamente ou por ilação, na necessidade de conservação cultural (por 
exemplo, a contínua aderência aos estilos de vida conservadores de pessoas 
cuja mudança geográfica para a Europa ou os Estados Unidos nem sempre é 
igualada pela adaptação cultural). A liberdade cultural pode incluir, entre outras 
prioridades, a liberdade de questionar o endosso automático de tradições passa-
das, quando as pessoas — em especial pessoas jovens — veem uma razão para 
mudar seu modo de vida.

Se a liberdade da decisão humana é importante, então os resultados de um 
exercício racional dessa liberdade devem ser valorizados, em vez de serem nega-
dos por uma precedência de conservação imposta e não questionada. A ligação 
crítica inclui nossa capacidade de considerar opções alternativas, entender 
quais escolhas estão envolvidas, e então decidir o que temos razões para querer.

Evidentemente, deve-se reconhecer que a liberdade cultural pode ser 
tolhida quando uma sociedade não permite que uma determinada comuni-
dade siga um estilo de vida tradicional ao qual integrantes dessa comunidade 

11 A inclusão da liberdade cultural na lista de preocupações com “desenvolvimento humano” no Human De-
velopment Report 2004 das Nações Unidas (Nova York: UNDP, 2004) enriquece de maneira substancial a co-
bertura da análise do desenvolvimento humano.

livremente escolheriam aderir. De fato, a repressão social de determinados esti-
los de vida— de gays, imigrantes, grupos religiosos específicos — é comum em 
vários países do mundo. A insistência para que gays ou lésbicas vivam como 
heterossexuais, ou que fiquem “dentro do armário”, é não só uma exigência de 
uniformidade mas também uma negação da liberdade de escolha. Se a diver-
sidade não é permitida, então muitas escolhas tornam-se inviáveis. Permitir a 
diversidade pode realmente ser importante para a liberdade cultural.

A diversidade cultural pode ser aumentada se os indivíduos tiverem per-
missão e incentivo para viver do modo como valorizam a vida (em vez de 
serem refreados por uma tradição vigente). Por exemplo, a liberdade de ade-
rir a estilos de vida etnicamente diversos — digamos, hábitos alimentares ou 
preferências musicais — pode tornar uma sociedade mais variada em ter-
mos culturais precisamente como resultado do exercício da liberdade cultural. 
Nesse caso, a importância da diversidade cultural — que tanto pode servir de 
instrumento — resultará diretamente do valor da liberdade cultural, uma vez 
que aquela será uma consequência deste.

A diversidade pode também desempenhar um papel positivo no aumento 
da liberdade até mesmo daqueles que não estejam diretamente envolvidos. 
Por exemplo, uma sociedade culturalmente variada pode levar benefícios a 
outros na forma de uma ampla variedade de experiências que eles, como con-
sequência, estarão em condições de apreciar. Como demonstração, pode-se 
argumentar de maneira plausível que a rica tradição da música afro-ame-
ricana — com sua linhagem africana e evolução norte-americana — não só 
ajudou a aumentar a liberdade cultural e o amor-próprio dos afro-americanos 
mas também expandiu as opções culturais de todas as pessoas (afro-ame-
ricanas ou não) e enriqueceu o panorama cultural dos Estados Unidos, e, na 
verdade, do mundo.

Contudo, se nosso foco for liberdade (inclusive liberdade cultural), o sig-
nificado da diversidade cultural não pode ser incondicional e deve variar 
eventualmente com suas ligações causais com a liberdade humana e seu papel 
no processo que leva as pessoas a tomarem suas próprias decisões. De fato, não 
é necessário que a relação entre liberdade cultural e diversidade cultural seja 
uniformemente positiva. Por exemplo, o modo mais simples de se ter diversi-
dade cultural pode ser, em algumas circunstâncias, uma continuação total de 
todas as práticas culturais preexistentes que acaso estejam presentes em um 
determinado momento (por exemplo, novos imigrantes podem ser induzidos a 
dar prosseguimento a seus antigos e arraigados modos e costumes, e desenco-
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rajados — direta ou indiretamente — a mudarem de alguma forma seu padrão 
de comportamento). Sugere isso que, em nome da diversidade cultural, deva-
mos apoiar o conservadorismo cultural e pedir às pessoas que se aferrem a sua 
própria formação cultural e não tentem pensar em aderir a outros estilos de 
vida, mesmo que encontrem boas razões para fazê-lo? O enfraquecimento das 
escolhas que isso envolveria nos levaria imediatamente a uma posição de anti-
liberdade, que procuraria meios de bloquear a escolha de um modo de vida 
modificado que muitos podem almejar.

Por exemplo, mulheres jovens de famílias conservadoras de imigrantes no 
Ocidente poderiam ser mantidas sob rédea curta pelos mais velhos por receio 
de que elas emulassem o estilo de vida mais livre da comunidade majoritária. A 
diversidade será então alcançada ao custo da liberdade cultural. Se, em última 
análise, importante for a liberdade cultural, então a valorização da diversi-
dade cultural deve assumir uma forma contingente e condicional. O mérito da 
diversidade deve, portanto, depender de precisamente como essa diversidade é 
realizada e sustentada.

Na verdade, pleitear a diversidade cultural com o pretexto de que isso é o 
que diferentes grupos de pessoas herdaram claramente não é um argumento 
fundamentado em liberdade cultural (embora o caso seja às vezes apresentado 
como se fosse um argumento “pró-liberdade”). Nascer em uma determinada 
cultura não é, evidentemente, um exercício de liberdade cultural, e a preser-
vação de algo com o qual uma pessoa é rotulada, simplesmente por causa do 
nascimento, dificilmente pode ser, em si mesma, um exercício de liberdade. 
Nada pode ser justificado em nome da liberdade sem na realidade dar às pes-
soas uma oportunidade de exercer essa liberdade, ou pelo menos sem avaliar 
cautelosamente o modo como uma oportunidade de escolha seria exercida 
caso estivesse disponível. Assim como a repressão social pode ser uma negação 
da liberdade cultural, a violação da liberdade também pode partir da tirania do 
conformismo que pode tornar difícil para os integrantes de uma comunidade 
optarem por outros estilos de vida.

ESCOLAS, RACIOCÍNIO E FÉ

Falta de liberdade pode resultar também de uma falta de conhecimento e 
compreensão de outras culturas e estilos de vida alternativos. Para demons-
trar o problema principal aqui implicado, mesmo um admirador (como o é 
este escritor) das liberdades culturais que a Grã-Bretanha moderna tem conse-

guido, de um modo geral, dar a pessoas de diferentes antecedentes culturais e 
origens que são residentes naquele país, pode muito bem ter grandes dúvidas 
sobre a medida oficial no Reino Unido para a extensão de escolas confessio-
nais financiadas pelo Estado (como referido brevemente no primeiro capítulo).

Em vez de reduzir as escolas confessionais financiadas pelo Estado que já 
existiam, na verdade adicionar outras a elas — escolas muçulmanas, hindus 
e siques às cristãs preexistentes — pode ter o efeito de reduzir a função de 
raciocinar que as crianças talvez tenham a oportunidade de cultivar e usar. 
E isso ocorre no momento em que há uma enorme necessidade de alargar o 
horizonte da compreensão de outras pessoas e outros grupos, e quando a capa-
cidade de assegurar tomadas de decisão racionais é de especial importância. As 
limitações impostas às crianças são particularmente cruciais quando as novas 
escolas religiosas oferecem às crianças pouquíssimas oportunidades para cul-
tivar a escolha racional ao decidirem as prioridades de sua vida. Além do mais, 
muitas vezes não alertam os estudantes para a necessidade de decidirem por si 
mesmos de que modo os vários componentes de sua identidade (relacionados, 
respectivamente, a nacionalidade, língua, literatura, religião, etnicidade, histó-
ria cultural, interesses científicos etc.) devem receber atenção.

Com isso não se sugere que os problemas de preconceito (e a fomentação 
intencional de um ponto de vista limitado) nessas novas escolas britânicas 
confessionais sejam de certa maneira tão radicais quanto, digamos, as madra-
sas, escolas fundamentalistas de instrução islâmica, no Paquistão, que se 
tornaram parte do caldo de cultura para a intolerância e a violência — e muitas 
vezes ao terrorismo — naquela tensa região do mundo. Mas a oportunidade 
de cultivar a razão e o reconhecimento da necessidade de escolhas conscientes 
ainda podem ser bem menores nessas novas escolas confessionais, até mesmo 
na Grã-Bretanha, do que nas instituições educacionais mais heterogêneas e 
menos isoladas naquele país. As oportunidades reais são frequentemente bem 
menores do que em escolas religiosas tradicionais — em especial nas escolas 
cristãs com uma longa tradição de currículos abrangentes, juntamente com a 
tolerância a um grande ceticismo quanto à própria educação religiosa (embora 
seja possível tornar também essas escolas mais antigas consideravelmente 
menos restritivas do que já são).

A criação de escolas confessionais na Grã-Bretanha reflete também uma 
determinada visão da Grã-Bretanha como uma “federação de comunidades”, 
em vez de uma sociedade de seres humanos que vivem na Grã-Bretanha, com 
diferenças diversas, das quais religião e distinções fundamentadas na comu-
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nidade constituem apenas uma parte (juntamente com diferenças de língua, 
literatura, política, classe, sexo, localização e outras características). É injusto 
que crianças que ainda não tiveram muita oportunidade de pensar e escolher 
por si mesmas sejam colocadas em compartimentos rígidos guiados por um 
critério específico de categorização, e sejam informadas: “Essa é sua identidade 
e isso é tudo o que você vai ter”.

Na palestra anual de 2001 na Academia Britânica que tive o privilégio de 
proferir (com o título “Other People” [Outras pessoas]), apresentei o argumento 
de que essa abordagem de “federação” é bastante problemática, tendendo, 
em especial, a reduzir o desenvolvimento das capacidades humanas de crian-
ças britânicas de famílias imigrantes de forma significativa.12 Desde então, os 
incidentes do ataque suicida em Londres (em julho de 2005), realizado por 
jovens nascidos na Grã-Bretanha, porém profundamente alienados, acrescen-
taram uma outra dimensão à questão da autopercepção e de seu cultivo na 
Grã-Bretanha. Contudo, eu diria que a limitação fundamental da abordagem 
federativa vai muito além de qualquer ligação possível com o terrorismo. Há 
uma importante necessidade de discutir a relevância de nossa humanidade 
comum — um tema no qual as escolas podem desempenhar (e muitas vezes 
desempenharam no passado) um papel decisivo. Há, ademais, o importante 
reconhecimento de que identidades humanas podem assumir formas distin-
tas e de que as pessoas têm de raciocinar para decidir como veem a si mesmas, 
e que significado devem atribuir ao fato de terem nascido como membro de 
uma determinada comunidade. Terei a oportunidade de retornar a essa ques-
tão nos últimos dois capítulos do livro.

É quase impossível exagerar a importância da educação escolar não sectá-
ria e não paroquial que expande, em vez de reduzir, a capacidade de raciocínio 
(inclusive o escrutínio crítico). Shakespeare exprimiu a preocupação de que 
“alguns nascem grandes, alguns alcançam a grandeza, e alguns sofrem a impo-
sição da grandeza sobre eles”. Na instrução de crianças, é necessário garantir 
que os jovens não sofram a “imposição” da pequenez, pois sua vida está ainda 
por vir. Aqui, muito está em perigo.

12 Ver “Other People”, publicado nos Proceedings of the British Academy 2002, e também como “Other Peo-
ple — Beyond Identity”, The New Republic, 18 de dezembro de 2000.

CAPÍTULO 7

GLOBALIZAÇÃO E VOZ
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O mundo é espetacularmente rico mas também aflitivamente pobre. Há 
uma opulência inaudita na vida contemporânea, e nossos antepassados difi-
cilmente poderiam imaginar o enorme controle sobre recursos, conhecimento 
e tecnologia com que hoje contamos. Mas este é também um mundo de cho-
cante pobreza e espantosa privação. Uma estarrecedora quantidade de crianças 
são subalimentadas, mal vestidas, maltratadas, além de analfabetas e desne-
cessariamente doentes. Milhões morrem a cada semana por causa de doenças 
que poderiam ser completamente eliminadas, ou que pelo menos deixariam 
de matar descontroladamente. Dependendo do lugar em que nascem, as crian-
ças podem ter os meios e os recursos para alcançarem grande prosperidade ou 
enfrentarem a probabilidade de vidas desesperadamente destituídas.

A enorme desigualdade nas oportunidades que diferentes pessoas têm 
incentiva o ceticismo quanto à globalização ser capaz de satisfazer os inte-
resses dos desfavorecidos. De fato, um sentimento rígido de frustração 
reflete-se bem nos slogans de movimentos de protesto dos chamados ativis-
tas contra a globalização. Estimulados pela tese de que as relações globais 
são essencialmente hostis e adversas em vez de mutuamente encorajadoras, 
os manifestantes querem resgatar os desfavorecidos do mundo daquilo que 
consideram as punições da globalização. As críticas do globalismo não foram 
ensurdecedoramente expressas apenas nas manifestações que continuam a 
ocorrer no mundo inteiro — em Seattle, Washington, Quebec, Madri, Londres, 
Melbourne, Gênova, Edimburgo e outras partes. Tais preocupações também 
recebem atenção solidária de um número bem maior de pessoas que talvez 
não desejem aderir às veementes manifestações, mas para quem também as 
assimetrias de prosperidades vivamente díspares parecem bastante injustas e 
condenáveis. Alguns veem nessas desigualdades um fracasso total também de 
qualquer força moral que uma identidade global possa ocasionar.
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VOZ, VERACIDADE E OPINIÃO PÚBLICA

Argumentarei aqui que é um equívoco ver as privações e as vidas divididas 
como punições da globalização, em vez de como fracassos de planejamen-
tos sociais, políticos e econômicos, que são totalmente contingentes e não 
companheiros inevitáveis da contiguidade global. Contudo, argumentarei 
também que os chamados críticos da globalização podem fazer — e muitas 
vezes fazem — uma contribuição positiva e importante para ajudar a levantar 
várias questões importantes para o debate público que têm de ser considera-
das e avaliadas. Um diagnóstico sério das causas pode ser posto em um lugar 
relativamente errado e no entanto ajudar a iniciar uma investigação para 
esclarecer o que é necessário fazer para superar os graves problemas que sem 
dúvida existem.

Como observou Francis Bacon há quatrocentos anos (em 1605), no tratado 
The Advancement of Learning [O desenvolvimento do aprendizado]: “O regis-
tro e a proposição de dúvidas têm uma aplicação dupla”. Uma aplicação é 
fácil de compreender: previne “erros”. A segunda aplicação, sustentou Bacon, 
implicava na função da dúvida ao se iniciar e avançar um processo de investi-
gação, que pode como consequência enriquecer nossa compreensão. Questões 
que “teriam passado levianamente sem intervenção”, indicou Bacon, acabam 
sendo “observadas atenta e cuidadosamente” justamente devido à “interven-
ção de dúvidas”.1

Levantar questões importantes sobre a globalização e a natureza da eco-
nomia global pode constituir uma contribuição dialética construtiva mesmo 
quando existe lugar para um grande ceticismo quanto aos slogans específi-
cos usados, em especial por manifestantes jovens e impetuosos. Pode haver 
boas razões para se duvidar das consequências supostamente malignas das 
relações econômicas globais, que viram manchetes interessantes como síntese 
da perspectiva da antiglobalização. É necessário examinar de perto as ques-
tões graves que os manifestantes podem pôr — e muitas vezes põem — em 
destaque, e isso é em si mesmo uma contribuição de grande importância. Na 
verdade, os debates iniciados dessa maneira podem servir como a base da opi-
nião pública global sobre questões significativas. Uma vez que a democracia 
essencialmente diz respeito à opinião pública (como se examinou no Capítulo 
3), os debates gerados por essas “dúvidas globais” podem ser vistos como con-

1 The Advancement of Learning (1605; reimpresso em B. H. G. Worlmald, Francis Bacon: History, Politics and 
Science, 1561–1626 [Cambridge: Cambridge University Press, 1993]), p. 356–57.

tribuições elementares, porém possivelmente importantes, para a prática de 
alguma forma de (necessariamente primitiva) democracia global.2

CRÍTICA, VOZ E SOLIDARIEDADE GLOBAL

Irei agora focar as questões essenciais formuladas pelos manifestantes e 
por outros céticos da globalização e examinar também os contra-argumentos 
apresentados pelos defensores da globalização. Antes disso, porém, gostaria de 
fazer um breve comentário sobre a natureza da identidade global envolvida 
— explicitamente ou por ilação — nesses debates. Alguns críticos gerais da 
globalização tomam para si o papel de chamar energicamente a atenção para 
a deplorável ausência, em um mundo sem coração, de um sentimento real de 
solidariedade global. Com certeza há muito de deprimente na manifesta falta 
de uma moralidade global real ao tratar-se de questões internacionais profun-
damente confrangedoras.

Mas vivemos nós em um mundo moralmente isolado? Se um sentimento 
de solidariedade global for realmente absurdo, por que tantas pessoas no 
mundo inteiro (incluindo manifestantes “antiglobalização” e, na verdade, 
muitos outros) ficariam indignadas com a situação mundial e reivindicariam 
apaixonadamente — senão ruidosamente — uma melhor política para os des-
favorecidos e destituídos? Os próprios manifestantes vêm do mundo inteiro 
— não são apenas habitantes locais de Seattle, Melbourne, Gênova ou Edim-
burgo. Os dissidentes procuram trabalhar em conjunto para protestar contra 
o que consideram uma grave iniquidade ou injustiça que aflige as pessoas no 
mundo inteiro.

Por que homens e mulheres de uma parte do mundo deveriam se preocu-
par com o fato de que pessoas de outras partes do mundo vivem sob condições 
ruins se não existe um sentimento de participação global e interesse algum na 
injustiça global? O descontentamento global, ao qual os movimentos de pro-
testo dão voz (às vezes, confessadamente, uma voz bastante dura), pode ser 
visto como indício da existência de um sentimento de identidade global e uma 
certa preocupação com a ética global.

Devo aqui examinar o motivo pelo qual o termo “antiglobalização” não é 
uma boa designação da natureza do descontentamento que recebe tal nome. 
Não importa como o chamemos, porém, esse descontentamento sem fron-

2 Abordei essa questão em minha palestra de colação de grau (“Global Doubts”) na Universidade de Harvard 
em 8 de junho de 2000, publicada na Harvard Magazine 102 (agosto de 2000).
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teiras é em si mesmo um importante fenômeno global, tanto em termos do 
objeto de sua preocupação (incluindo sua ética implicitamente humanitária 
e política inclusiva), quanto na forma do grande interesse e envolvimento que 
gera em todo o mundo.

O sentimento de uma extensa identidade subjacente a tais preocupações 
vai muito além dos limites de nacionalidade, cultura, comunidade ou religião. 
É difícil não perceber a possante ideia inclusiva de participação que leva tan-
tas pessoas a desafiar o que consideram uma injustiça que divide a população 
mundial. De fato, a chamada crítica da antiglobalização talvez seja o movi-
mento ético mais globalizado do mundo hoje.

SOLIDARIEDADE INTELECTUAL

Tudo isso aumenta a importância de prestar-se muita atenção ao objeto 
da crítica da antiglobalização. Apesar de ser um dos tópicos mais discutidos 
no mundo contemporâneo, globalização não é, no todo, um conceito bem defi-
nido. Um grande número de interações globais é colocado sob o rótulo geral 
de globalização, indo da expansão de influências culturais e científicas através 
de fronteiras até a ampliação de relações econômicas e comerciais em todo 
o mundo. Uma rejeição indiscriminada da globalização não só iria contra o 
comércio global como também eliminaria movimentos de ideias, compreen-
são e conhecimento que podem ajudar todas as pessoas do mundo, incluindo 
os membros mais desfavorecidos da população mundial. Uma ampla rejeição 
da globalização pode, portanto, ser poderosamente contraproducente. Há uma 
nítida necessidade de separar as questões diversas que aparecem mescladas 
na retórica dos protestos de antiglobalização. A globalização do conheci-
mento merece um reconhecimento de especial destaque, não obstante todas 
as coisas boas que se possa corretamente dizer sobre a importância do “conhe-
cimento local”.

A globalização é frequentemente vista, tanto em discussões jornalísticas 
quanto em extraordinariamente prolíferos estudos acadêmicos, como um pro-
cesso de ocidentalização. Realmente, aqueles que têm uma visão otimista — na 
verdade, enaltecedora — do fenômeno até mesmo enxergam nele uma contri-
buição da civilização ocidental ao mundo. De fato, há uma história habilmente 
simplificada que acompanha essa interpretação presumivelmente séria. Tudo 
aconteceu na Europa: primeiro veio o Renascimento, depois o Iluminismo, em 
seguida a Revolução Industrial, e a consequência foi uma grande melhoria do 

padrão de vida no Ocidente. E agora essas notáveis conquistas do Ocidente 
estão se disseminando no mundo. A globalização, segundo essa perspectiva, é 
não só boa como também um presente do Ocidente para o mundo. Os defen-
sores dessa interpretação da história tendem a ficar contrariados não só com o 
modo como essa grande bênção é vista por muitas pessoas como uma maldi-
ção mas também com o modo como a doação altamente benéfica do Ocidente 
para o mundo é desprezada e criticada severamente por um ingrato mundo 
não ocidental. Como muitas boas histórias simplificadas, essa também tem 
um lado de verdade, mas também uma porção de fantasia, que, por acaso, ali-
menta uma divisão global artificial.

Há uma outra história — sob certos aspectos, “oposta” — que também 
recebe atenção e desempenha um papel seriamente distrativo. Essa aceita a 
supremacia ocidental como fundamental para a globalização, mas atribui 
àquela as detestáveis características associadas à globalização. Segundo essas 
críticas, ao caráter presumivelmente “ocidental” da globalização é muitas vezes 
conferido um papel proeminente e prejudicial (o que se percebe facilmente na 
linguagem dos movimentos de protesto em andamento). De fato, a globaliza-
ção é às vezes vista como correlativa à supremacia ocidental — na realidade 
uma continuação do imperialismo ocidental. Embora diferentes partes dos 
movimentos de antiglobalização tenham preocupações e prioridades diver-
sas, o ressentimento com a supremacia ocidental decerto desempenha um 
importante papel em muitos desses protestos. Há claramente um elemento 
“antiocidental” em partes do movimento de antiglobalização. A celebração de 
identidades não ocidentais de diversos tipos (examinadas nos Capítulos 4 a 6), 
relacionadas a religião (como o fundamentalismo islâmico), região (como os 
valores asiáticos) ou cultura (como a ética confuciana), pode acrescentar mais 
lenha à fogueira do separatismo global.

Para encetar nossa investigação crítica, pode-se perguntar: “A globalização 
é realmente uma nova maldição ocidental?” Eu diria que não é, em geral, nova, 
nem necessariamente ocidental, nem uma maldição. Na verdade, ao longo 
de milhares de anos a globalização contribuiu para o progresso do mundo, 
por meio de viagens, transações comerciais, migrações, difusões de influên-
cias culturais e a disseminação de conhecimento e compreensão (inclusive da 
ciência e da tecnologia). Essas inter-relações globais foram frequentemente 
bastante produtivas no desenvolvimento de diferentes países no mundo. E 
os agentes ativos da globalização às vezes estavam situados muito longe do 
Ocidente.
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Para demonstrar, retorno ao início do último milênio, não a seu fim. Por 
volta de 1000 d.C., a difusão global da ciência, tecnologia e matemática estava 
mudando a face do mundo antigo, mas a disseminação no período se dava, em 
grande parte, na direção oposta à que registramos hoje. Por exemplo, a alta tec-
nologia no mundo de 1000 d.C. incluía o relógio e a ponte pênsil sustentada 
por cabos, o papagaio e a bússola magnética, o papel e a imprensa, a balesta e a 
pólvora, o carrinho de mão e o ventilador. Cada um desses exemplos de alta tec-
nologia do mundo há um milênio estava bem estabelecido e era extensamente 
utilizado na China e praticamente desconhecido em qualquer outro lugar. A 
globalização os difundiu pelo mundo, incluindo a Europa.

Em Critical and Miscellaneous Essays [Ensaios críticos e diversos], Thomas 
Carlyle afirma que “os três elementos notáveis da civilização” são “a pólvora, a 
imprensa e a religião protestante”. Embora os chineses não possam ser louva-
dos — ou responsabilizados — pela origem do protestantismo, a contribuição 
chinesa para a lista de Carlyle de ingredientes civilizacionais inclui dois dos três 
itens, a saber pólvora e imprensa. Isso, porém, é menos abrangente do que todo 
o legado avassalador dos chineses na lista de ingredientes civilizacionais ela-
borada por Francis Bacon em Novum Organum, publicado em 1620, “imprensa, 
pólvora e bússola”.

Um movimento semelhante ocorreu, como se viu no Capítulo 3, na 
influência oriental sobre a matemática ocidental. O sistema decimal surgiu e 
foi bastante desenvolvido na Índia entre os séculos 2 e 6 e foi amplamente utili-
zado também por matemáticos árabes logo depois. As inovações matemáticas 
e científicas na Ásia Ocidental e do Sul resultaram dos trabalhos pioneiros de 
uma galáxia de intelectuais, como, por exemplo, Aryabhata, Brahmagupta e 
al-Khwarizmi. Essas obras chegaram à Europa principalmente no último quar-
tel do século 10 e começaram a ter um grande impacto nos primeiros anos do 
último milênio, desempenhando um papel significativo na revolução cientí-
fica que ajudou a transformar a Europa. Quanto ao que se pode dizer sobre a 
identidade dos agentes de globalização, essa identidade não é exclusivamente 
ocidental, nem regionalmente europeia e nem está necessariamente vincu-
lada à supremacia ocidental.

O PROVINCIANO VERSUS O GLOBAL

O diagnóstico errôneo de que a globalização de ideias e práticas deve ser 
rechaçada porque acarreta necessariamente uma “ocidentalização” exerceu 

um papel bastante regressivo já no mundo colonial e pós-colonial (como foi 
referido brevemente no Capítulo 5). Ele estimula uma visão regionalmente 
estreita e também debilita o avanço da ciência e do conhecimento, atra-
vessando fronteiras. De fato, não só é contraprodutivo em si mesmo como 
também pode acabar sendo uma boa maneira de sociedades não ociden-
tais prejudicarem a si mesmas — e até mesmo seu mais precioso patrimônio 
cultural.

Irei aqui dar um exemplo da natureza particularmente reacionária dessa 
visão “localista”. Tomemos o caso da resistência na Índia ao uso de ideias e 
conceitos ocidentais na ciência e na matemática no século 19. Esse debate na 
Índia britânica encaixa-se na controvérsia mais ampla sobre o foco na edu-
cação ocidental ou (como se fosse uma alternativa exclusiva) na educação 
indiana indígena; viu-se isso como uma dicotomia intransponível. Os “oci-
dentalizadores”, como, por exemplo, o temível T. B. Macaulay — o poderoso 
administrador britânico que escreveu, em 1835, a tremendamente influente 
“Minuta” sobre a educação indiana —, não viam qualquer mérito na tradição 
indiana. Como ele explicou, “jamais encontrei alguém entre eles [defensores 
de idiomas e tradições indianas] que pudesse negar que uma única prate-
leira de uma boa biblioteca europeia tivesse o valor de toda a literatura nativa 
da Índia e da Arábia”.3 Em parte como retaliação, os defensores da educação 
nativa resistiram a todas as importações ocidentais, dando preferência à cul-
tura tradicional e à educação clássica indiana. Mas ambos os lados pareciam 
aceitar que deve haver, em grande parte, uma exclusividade necessária em 
cada abordagem.

Contudo, dada a relação entre culturas e civilizações, essa presunção não 
poderia evitar a criação de problemas classificatórios  bastante embaraçosos. 
Uma clara demonstração da natureza de extensas relações internacionais é 
proporcionada pela chegada à Índia do termo trigonométrico “seno” direta-
mente da trigonometria ocidental. Esse termo moderno (ou seja, “seno”), cuja 
origem tida como britânica data dos meados do século 19, substituiu os anti-
gos conceitos em sânscrito, e isso foi visto como apenas mais outro exemplo da 
invasão anglo-saxã da cultura indiana.

Mas o engraçado é que “seno” na realidade foi originado na própria Índia, 
através de várias transformações, de um perfeito nome sânscrito para esse 

3 T. B. Macaulay, “Indian Education: Minute of the 2nd February, 1835”, reproduzido em G. M. 	 , org., 
Macaulay: Prose and Poetry (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1952), p. 722.
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conceito trigonométrico de importância crucial. De fato, a migração do con-
ceito e da terminologia dá uma ideia da natureza da globalização histórica — e 
nitidamente “pré-moderna” — de ideias. No século 5, o matemático indiano 
Aryabhata desenvolveu e fez amplo uso do conceito de “seno”: ele o chamou 
jya-ardha, que em sânscrito significa, literalmente, “meia corda”. A partir daí, 
o termo seguiu por um interessante movimento migratório, como descreve 
Howard Eves em sua History of Mathematics [História da Matemática]:

Aryabhata denominou-o ardha-jya (“corda meia”) e jya-ardha (“meia corda”), 
e em seguida abreviou o termo simplesmente usando jya (“corda”). De jya os 
árabes derivaram foneticamente jiba, que, seguindo a prática árabe de omissão 
de vogais, foi escrito como jb. Acontece que jiba, à parte o significado técnico, 
é uma palavra sem sentido em árabe. Posteriormente, escritores que encon-
traram jb como abreviação da palavra sem sentido jiba substituíram-na por 
jaib, que contém as mesmas letras e é uma palavra árabe correta que significa 
“curvatura” ou “sinuosidade”. Ainda mais tarde, o escritor italiano Geraldo de 
Cremona (cerca de 1150), quando fez a tradução do árabe, substituiu o jaib árabe 
pelo equivalente latino, sinus [que significa curvatura ou sinuosidade], do qual 
derivou a palavra seno que temos hoje.4

Dadas as inter-relações culturais e intelectuais na história mundial, fica 
difícil resolver a questão do que é ou não é “ocidental”. De fato, a palavra jya de 
Aryabhata foi traduzida para o chinês como ming e foi empregada em tabelas 
amplamente utilizadas, como a yue jianliang ming, literalmente “seno de inter-
valos lunares”. Se tivesse entendido um pouco melhor a história intelectual 
do mundo, Macaulay teria necessitado alargar sua visão da “prateleira única” 
de livros europeus que tanto admirava. Seus antagonistas indianos também 
teriam experimentado menos desconfiança diante das prateleiras ocidentais.

Na verdade, a Europa teria sido muito mais pobre — econômica, cultural 
e cientificamente — se tivesse resistido à globalização da matemática, ciên-
cia e tecnologia vindas da China, da Índia, do Irã e do mundo árabe no início do 
segundo milênio. E o mesmo se aplica, embora na direção oposta, hoje. Rejeitar 
a globalização da ciência e da tecnologia com o pretexto de que é imperialismo 
ocidental (como alguns manifestantes sugerem) não só significaria fechar os 

4 Howard Eves, An Introduction to the History of Mathematics, 6ª ed. (Nova York: Saunders College Pub-
lishing House, 1990), p. 237. Ver também Ramesh Gangolli, “Asian Contributions to Mathematics”, Portland 
Public Schools Geocultural Baseline Essay Series, 1999.

olhos para as contribuições globais — feitas de diferentes partes do mundo 
— que formam uma sólida base para as chamadas ciência e tecnologia ociden-
tais mas também seria uma decisão prática bastante insensata, levando-se em 
conta quanto o mundo inteiro pode beneficiar-se do processo do toma-lá-dá-
-cá intelectual. Equiparar esse fenômeno ao imperialismo ou ao colonialismo 
de ideias e crenças europeu (como os jargões muitas vezes sugerem) seria um 
erro grave e custoso, como teria sido uma rejeição europeia da influência orien-
tal sobre a ciência e a matemática no início do último milênio.

Não devemos, claro, fazer vista grossa ao fato de que existem problemas 
relacionados à globalização que de fato têm ligação com o imperialismo. A 
história de conquistas, dominação colonial, administração estrangeira e a 
humilhação de povos conquistados permanece pertinente hoje em diferen-
tes formas (como examinamos anteriormente, em especial no Capítulo 5). Mas 
seria um grande equívoco entender a globalização principalmente como uma 
característica do imperialismo. É um processo bem maior — imensamente 
mais extenso — do que isso.

GLOBALIZAÇÃO ECONÔMICA E DESIGUALDADE

Os manifestantes da antiglobalização pertencem, todavia, a vários grupos 
diferentes, e alguns adversários da “globalização econômica” não têm pro-
blema algum com a globalização de ideias (inclusive as de ciência e literatura). 
Seus pontos de vista, que requerem cuidadosa atenção, decerto não merecem 
ser rejeitados com base em que a globalização da ciência, da matemática e do 
entendimento fez contribuições bastante positivas para o mundo — algo que 
esses críticos da globalização econômica de modo algum negariam.

Contudo, acontece que muitas conquistas positivas especificamente da glo-
balização econômica são também visíveis em diferentes lugares do mundo. 
Dificilmente poderíamos deixar de notar que a economia global levou uma 
prosperidade material bem maior a algumas áreas bastante diferentes do pla-
neta, como Japão, China e Coreia do Sul, e também, em diversas medidas, a 
outros lugares, do Brasil a Botsuana. Uma pobreza onipresente dominava o 
mundo há alguns séculos, com apenas alguns focos de rara riqueza. A vida era 
uniforme e equitativamente “ruim, brutal e breve”, como expressou Thomas 
Hobbes no clássico livro Leviathan [Leviatã], publicado em 1651. Para supe-
rar essa penúria, as extensas relações econômicas entre as nações, bem como 
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incentivos econômicos para o desenvolvimento e o uso de métodos modernos 
de produção, foram imensamente influentes e úteis. 

Seria difícil acreditar que o progresso das condições de vida dos pobres no 
mundo inteiro pode ser acelerado negando-se a eles as enormes vantagens da 
tecnologia contemporânea, a valiosa oportunidade de negociar e fazer trocas, 
e os méritos sociais e econômicos de viver em sociedades abertas, em vez de 
fechadas. As pessoas de países extremamente pobres clamam pelos frutos da 
tecnologia moderna (como, por exemplo, o uso de remédios recém-inventados, 
em especial no tratamento da AIDS — esses novos remédios transformaram a 
vida de aidéticos nos Estados Unidos e na Europa); elas procuram obter maior 
acesso aos mercados nos países mais ricos para uma grande variedade de mer-
cadorias, de açúcar a produtos têxteis; e desejam mais voz ativa e atenção nas 
questões mundiais. Se há ceticismo quanto aos resultados da globalização, não 
é porque a humanidade sofredora deseja fechar-se em sua concha.

Na verdade, os preeminentes desafios práticos de hoje incluem a possibili-
dade de fazer bom uso dos extraordinários benefícios das relações econômicas, 
do progresso tecnológico e das oportunidades políticas de uma forma que 
atente adequadamente para os interesses dos destituídos e desfavorecidos. 
Não se trata, de fato, de uma questão de desprezar relações econômicas globais, 
mas, sim, de compartilhar de maneira mais equitativa os imensos benefícios 
da globalização. Não obstante a terminologia adotada pelos movimentos “anti-
globalização”, o problema essencial na crítica está relacionado, de uma forma 
ou de outra, às reais existência e flexibilidade da enorme desigualdade e da 
pobreza globais, não à suposta fecundidade de rejeitar as relações econômi-
cas globais.

POBREZA E JUSTIÇA GLOBAIS

O que dizer então da desigualdade e da pobreza globais? As questões dis-
tribucionais que figuram — de maneira explícita ou implícita — no jargão dos 
chamados manifestantes da antiglobalização e dos defensores da “pró-glo-
balização” sensata requerem um exame crítico. Na verdade, esse problema 
foi prejudicado, a meu ver, pela popularidade de algumas questões estranha-
mente desfocadas.

Alguns dos defensores da “antiglobalização” argumentam que o problema 
essencial é que os ricos do mundo estão ficando mais ricos, e os pobres, mais 
pobres. Isso sem dúvida não se dá de maneira uniforme (embora existam mui-

tos casos, em especial na América Latina e na África, em que isso realmente 
ocorreu), mas a questão crucial é se essa é a maneira correta de compreender as 
questões essenciais de justiça e equidade na economia global de hoje.

No outro lado, os entusiastas da globalização sensata frequentemente 
recorrem ao entendimento — e nele se apoiam muito — de que os pobres no 
mundo estão tipicamente ficando menos pobres, não (como muitas vezes se 
alega) mais empobrecidos. Isso refere-se, em especial, à prova de que aqueles 
entre os pobres que participam de negócios e trocas não estão ficando mais 
pobres de modo algum — muito pelo contrário. Uma vez que estão ficando 
mais ricos através do envolvimento na economia global, logo (conclui o argu-
mento) a globalização não é injusta com os pobres: “Os pobres também se 
beneficiam — portanto, qual é a queixa?” Se a essência dessa questão fosse 
aceita, então todo o debate se concentraria na decisão de qual lado está certo 
nessa disputa principalmente empírica: “Estão os pobres globalmente envolvi-
dos ficando mais pobres ou mais ricos (respondam, respondam, qual)?”

Mas é essa realmente a pergunta correta que se deve fazer? Respondo 
que de jeito nenhum. Há dois problemas nessa maneira de ver a questão da 
injustiça. O primeiro é a necessidade de reconhecer que, em virtude das vanta-
gens globais existentes hoje, inclusive problemas de omissão e ação (a serem 
examinados adiante), muitas pessoas acham difícil sequer fazer parte da eco-
nomia global. A concentração naqueles que estão envolvidos lucrativamente 
no comércio deixa de fora milhões que permanecem excluídos — e efetiva-
mente não são bem-vindos — das atividades dos privilegiados. A exclusão 
é aqui um problema tão importante quanto a inclusão desigual. A correção 
de tal exclusão exigiria mudanças de rumo radicais nas políticas econômi-
cas domésticas (como maiores recursos para a educação elementar, saúde e 
microcréditos), mas também requer a modificação de políticas internacio-
nais de outros países, especialmente os mais ricos. Uma razão é que os países 
mais avançados economicamente podem fazer uma grande diferença ao 
adquirirem mais produtos — mercadorias agrícolas e têxteis, além de outros 
produtos industriais — exportados pelo mundo em desenvolvimento. Exis-
tem problemas também relacionados ao tratamento humano — e realista 
— de dívidas passadas que limitam tanto a liberdade dos países mais pobres 
(é em boa hora que alguns passos iniciais tenham sido dados nessa direção 
nos últimos anos).5 Existe ainda o grande problema de ajuda e assistência ao 

5 É preciso registrar aqui que a Grã-Bretanha, sob a liderança de Tony Blair e Gordon Brown, desempe-
nhou um importante papel ao incentivar os países do G8 a seguirem essa direção. Movimentos populares 
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desenvolvimento, sobre o qual opiniões políticas divergem, mas que de modo 
algum é um foco irrelevante de atenção.6 Existem muitos outros problemas 
a serem resolvidos, incluindo a necessidade de reconsiderar os dispositivos 
legais vigentes, como o sistema atual de direitos sobre patente (retomarei 
essas questões mais adiante).

O segundo problema, no entanto, é mais complexo e requer com mais 
urgência um entendimento mais claro. Mesmo que os pobres envolvidos na 
economia globalizada estejam ficando um pouquinho mais ricos, isso não 
implica, necessariamente, que os pobres estejam obtendo uma parcela justa 
dos benefícios das inter-relações econômicas e de seu imenso potencial. Nem 
é adequado indagar se a desigualdade internacional está ficando ligeiramente 
maior ou menor. Para rebelar-se contra a pobreza chocante e as tremendas 
desigualdades que caracterizam o mundo contemporâneo, ou para protestar 
contra a divisão injusta dos benefícios da cooperação global, não é necessário 
afirmar que a desigualdade não só é terrivelmente grande mas que também 
está ficando ligeiramente maior.

A questão da justiça em um mundo de diferentes grupos e identidades 
díspares exige um entendimento mais completo. Quando há ganhos na coo-
peração, pode haver vários arranjos alternativos que beneficiem cada parte em 
comparação com a não cooperação. A divisão de benefícios pode variar bas-
tante, apesar da necessidade de cooperação (a isso às vezes se chama “conflito 
cooperativo”).7 Por exemplo, pode haver ganhos consideráveis na criação de 
novas indústrias, mas ainda permanece o problema da divisão dos benefícios 
entre trabalhadores, capitalistas, vendedores de insumos, compradores (e con-
sumidores) de produtos, e aqueles que se beneficiam indiretamente da receita 
aumentada nas localidades envolvidas. As divisões envolvidas dependeriam 
de preços relativos, salários e outros parâmetros econômicos que influiriam 
nas trocas e na produção. É pertinente, portanto, indagar se a distribuição de 
ganhos é justa ou aceitável, e não apenas se existem alguns ganhos para todas 
as partes em comparação com a não cooperação (que pode ser o caso para uma 
grande quantidade de arranjos  alternativos).

encabeçados por personalidades públicas pitorescas, porém solidárias, como, por exemplo, Bob Geldorf, 
também desempenharam um importante papel na geração de apoio a tais iniciativas (não obstante o ceti-
cismo acadêmico que muitas vezes recebe esses movimentos ruidosos).
6 Ver Jeffrey Sachs, The End of Poverty: How We Can Make It Happen in Our Lifetime (Londres: Penguin Books, 
2005).
7 Meu ensaio “Gender and Cooperative Conflict”, em Irene Tinker, org., Persistent Inequalities (Nova York: 
Oxford University Press, 1990), examina a pertinência e o âmbito da combinação de cooperação e conflito.

Como o norte-americano John Forbes Nash, o matemático e teórico dos 
jogos (e hoje também um nome familiar graças ao filme de enorme sucesso 
baseado na excelente biografia de Sylvia Nasar, A Beautiful Mind [Uma mente 
brilhante], examinou há mais de meio século (em ensaio publicado em 1950, 
que figurou entre seus textos mencionados pela Academia Real Sueca ao con-
ferir-lhe o prêmio Nobel de Economia em 1994), a questão fundamental não é 
se um determinado arranjo é melhor para todos do que nenhuma cooperação, 
o que seria verdadeiro para muitos arranjos alternativos. Mais exatamente, a 
questão principal é se as divisões específicas criadas, entre as várias alternati-
vas disponíveis, são justas em contraposição às que poderiam ser escolhidas.8 
Uma crítica de que um arranjo distribucional que acompanha a cooperação é 
injusto (manifesto no contexto de relações industriais, de arranjos familiares 
ou de instituições internacionais) não pode ser refutada simplesmente obser-
vando-se que todas as partes estão em melhores condições do que seria o caso 
na ausência da cooperação (bem refletida no argumento supostamente reve-
lador: “Os pobres também se beneficiam — portanto, qual é a queixa?”). Uma 
vez que isso seria verdadeiro para muitos — possivelmente, infinitamente 
muitos — arranjos alternativos, o exercício real não reside aí, mas, sim, na 
escolha entre essas várias alternativas com diferentes distribuições de ganhos 
para todas as partes.

O caso pode ser exemplificado com uma analogia. Para afirmar que um 
determinado arranjo familiar desigual e sexista é injusto, é desnecessário mos-
trar que mulheres teriam um desempenho comparativamente melhor se não 
existissem famílias de modo algum (“Se você pensa que as divisões em vigor 
na família são injustas para as mulheres, por que não vai e vive longe da famí-
lia?”). O problema não é esse — mulheres que buscam uma condição melhor 
dentro da família não propõem, como alternativa, a possibilidade de viver sem 
família. O pomo da discórdia é se o compartilhamento dos benefícios dentro do 
sistema familiar é seriamente desigual nos arranjos institucionais existentes, 
em comparação com os arranjos alternativos que podem ser feitos. A conside-
ração sobre a qual muitos dos debates sobre globalização se concentraram, a 
saber, se os pobres também se beneficiam da ordem econômica estabelecida, 
é um foco inteiramente inadequado para a avaliação do que deve ser avaliado. 
Em lugar disso, o que se deve indagar é se é factível que eles possam obter 
um acordo melhor e mais justo, com menores disparidades de oportunidades 

8 Ver J. F. Nash, “The Bargaining Problem”, Econometrica 18 (1950); Sylvia Nasar, A Beautiful Mind (Nova York: 
Simon & Schuster, 1999).
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econômicas, sociais e políticas, e, se for o caso, através de quais novos arranjos 
internacionais e nacionais isso poderia ser efetuado. É aí que reside o verda-
deiro comprometimento.

A POSSIBILIDADE DE MAIS JUSTIÇA

Há, contudo, algumas questões preliminares a serem examinadas em pri-
meiro lugar. É possível um arranjo global mais justo sem perturbar todo o 
sistema globalizado de relações econômicas e sociais? Devemos perguntar, em 
especial, se o arranjo que os diferentes grupos obtêm das relações econômicas 
e sociais globalizadas pode ser modificado sem solapar nem destruir os benefí-
cios de uma economia de mercado global? A convicção, muitas vezes invocada 
implicitamente nas críticas da antiglobalização, de que a resposta deve ser 
negativa exerceu um papel criticamente importante na geração de desânimo 
e pessimismo quanto ao futuro do mundo com mercados globais, e isso é o que 
dá aos chamados protestos da antiglobalização o nome que escolheram. Há, 
em especial, uma presunção estranhamente comum de que existe algo assim 
como “o resultado do mercado”, não importa quais normas de operação pri-
vada, iniciativas públicas e instituições não relacionadas ao mercado estejam 
combinadas com a existência de mercados. Essa resposta é, de fato, inteira-
mente equivocada, como pode ser verificado prontamente.

O uso da economia de mercado é compatível com muitos padrões de pro-
priedade, disponibilidades de recursos, comodidades sociais e normas de 
operação (como, por exemplo, leis sobre patentes, regulamentos antitruste, 
provisões para saúde e ajuda de custo etc.). E, dependendo dessas condições, 
a própria economia de mercado geraria claras tendências de preços, termos 
de comércio, distribuições de renda e, mais geralmente, resultados totais bas-
tante diferentes.9 Por exemplo, toda vez que hospitais, escolas ou faculdades 
públicos são organizados, ou há recursos transferidos de um grupo para outro, 
os preços e as quantidades refletidos no resultado do mercado são inevitavel-
mente alterados. Os mercados não agem sozinhos, e não podem fazê-lo. Não 
existe “o resultado do mercado” independente das condições que governam 
os mercados, incluindo a distribuição de recursos econômicos e propriedades. 

9 Na realidade, os teóricos pioneiros da economia de mercado, de Adam Smith, Leon Walras e Francis Ed-
geworth até John Hicks, Oscar Lange, Paul Samuelson e Kenneth Arrow, procuraram deixar claro que os re-
sultados do mercado dependem profundamente da distribuição de recursos e de outros determinantes, e, 
de Adam Smith em diante, propuseram modos e meios de tornar os planejamentos mais claros e justos.

A introdução e a melhoria de arranjos institucionais para a segurança social e 
outras intervenções públicas de amparo também podem produzir diferenças 
significativas no resultado.

A questão fundamental não é — na verdade, não pode ser — usar ou não 
usar a economia de mercado. É fácil responder a essa questão superficial. 
Nenhuma economia na história mundial jamais alcançou prosperidade geral, 
indo além do estilo de vida luxuoso e extravagante da elite, sem fazer uso con-
siderável de mercados e condições de produção que dependem de mercados. 
Não é difícil concluir que é impossível alcançar uma prosperidade econômica 
geral sem fazer extenso uso das oportunidades de intercâmbio e de especiali-
zações que as relações de mercado oferecem. Isso não nega de modo algum o 
fato básico de que a operação da economia de mercado pode com certeza ser 
significativamente deficiente em muitas circunstâncias, por causa da neces-
sidade de lidar com mercadorias que são consumidas coletivamente (como 
as instalações públicas de saúde) e também (como tem sido bastante discu-
tido recentemente) por causa da importância da informação assimétrica — e, 
mais geralmente, imperfeita — que diferentes participantes na economia de 
mercado possam ter.10 Por exemplo, o comprador de um carro usado sabe bem 
menos sobre o carro do que o dono que o vende, de modo que as pessoas têm 
que tomar suas decisões de troca em um estado de ignorância parcial e, em 
especial, com conhecimento desigual. Tais problemas, que são significativos 
e sérios, podem, porém, ser enfocados através de políticas públicas apropria-
das que complementem o funcionamento da economia de mercado. Mas seria 
difícil prescindir totalmente da instituição de mercados sem debilitar profun-
damente as perspectivas de progresso econômico.

Na verdade, o uso de mercados não difere muito de falar em prosa. Não é 
fácil prescindir dela, mas muito depende da prosa que escolhemos usar. A eco-
nomia de mercado não atua sozinha em relações globalizadas — na realidade, 
não pode funcionar sozinha nem mesmo dentro de um determinado país. Não 
é somente o caso de que um sistema global que inclui o mercado pode gerar 
resultados bastante diferentes dependendo de diversas condições facilitado-
ras (por exemplo, como os recursos físicos são distribuídos, como os recursos 
humanos são desenvolvidos, quais regulamentos das relações comerciais 
prevalecem, que seguros sociais estão em vigor, como o conhecimento exten-

10 Ver Paul A. Samuelson, “The Pure Theory of Public Expenditure”, Review of Economics and Statistics 35 
(1954); Kenneth Arrow, “Uncertainty and the Welfare Economics of Medical Care”, American Economic Re-
view 53 (1963); George Akerlof, An Economic Theorist’s Book of Tales (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1984); Joseph Stiglitz, “Information and Economic Analysis: A Perspective”, Economic Journal 95 (1985).



148 149IDENTIDADE E VIOLÊNCIA GLOBALIZAÇÃO E VOZ

sivamente técnico é compartilhado, e assim por diante) mas também que as 
próprias condições facilitadoras dependem decisivamente de instituições eco-
nômicas, sociais e políticas que atuam nacional e globalmente.

Como estudos empíricos demonstraram amplamente, a natureza dos 
resultados do mercado é maciçamente influenciada por políticas públicas em 
educação e alfabetização, epidemiologia, reforma agrária, recursos de micro-
crédito, proteção legal adequada etc., e em cada uma dessas áreas há coisas 
que devem ser feitas através da ação pública que possa alterar radicalmente 
o resultado das relações econômicas regionais e globais. É essa categoria de 
interdependências que deve ser compreendida e utilizada para mudar as desi-
gualdades e assimetrias que caracterizam a economia mundial. A simples 
globalização de relações de mercado pode, em si mesma, constituir uma abor-
dagem profundamente inadequada para a prosperidade mundial.

OMISSÕES E AÇÕES

Há muitos problemas difíceis a enfrentar para a obtenção de arranjos 
econômicos e sociais mais justos no mundo. Existem, por exemplo, indícios 
consideráveis de que o capitalismo global está tipicamente mais envolvido com 
mercados do que com, digamos, o estabelecimento da democracia, a expansão 
da educação pública ou a melhoria das oportunidades sociais dos desfavore-
cidos da sociedade. Empresas multinacionais também podem exercer uma 
grande influência sobre as prioridades de despesas públicas em muitos paí-
ses do terceiro mundo em direção a dar preferência à conveniência das classes 
empresariais e trabalhadores privilegiados em detrimento da eliminação do 
analfabetismo amplamente difundido, da privação de assistência médica e 
outras desvantagens que afetam os pobres.11 É indispensável enfrentar e ata-
car tais ligações prejudiciais, observáveis na América Latina, África e também 
em partes da Ásia. Embora possam não impor uma barreira intransponível 
ao desenvolvimento equitativo, é importante que as barreiras transponíveis 
sejam diagnosticadas com clareza e realmente transpostas.

As persistentes iniquidades na economia global estão estreitamente rela-
cionadas a diversos fracassos institucionais que precisam ser superados. Além 
das sérias omissões que têm que ser retificadas, existem também outros pro-
blemas graves de ações que requerem ser abordados para a obtenção de uma 
justiça global básica. Muitos desses problemas foram amplamente examina-
11 A respeito, ver George Soros, Open Society: Reforming Global Capitalism (Nova York: Public Affairs, 2000).

dos em estudos relacionados.12 Todavia, alguns deles exigem maior atenção no 
debate público sustentado até agora.

Uma “ação” global peculiarmente pouco discutida e que causa não apenas 
profunda penúria mas também preocupações com uma privação duradoura, 
como examinado no capítulo anterior, é o envolvimento das potências mun-
diais no comércio globalizado de armas (quase 85% das armas vendidas 
internacionalmente nos últimos anos foram vendidas pelos países do G8, as 
grandes potências que têm um papel importante na liderança do mundo).13 
Esse é um campo em que se faz urgente uma nova iniciativa global, indo além 
da necessidade — a extremamente importante necessidade — de refrear o 
terrorismo, no qual o foco está fortemente concentrado no momento.

Ações que prejudicam também abrangem barreiras comerciais severa-
mente restritivas — e ineficientes — que limitam as exportações dos países 
mais pobres. Outra questão importante é a das iníquas leis de patentes que 
podem servir de obstáculos contraprodutivos ao uso de medicamentos que 
salvam vidas — necessários para doenças como a AIDS — que podem frequen-
temente ser produzidos com um custo muito baixo, mas cujo preço de mercado 
fica exorbitante pelo ônus dos direitos de exploração de patentes. Embora com 
certeza seja importante não criar condições econômicas que sequem recursos 
destinados à pesquisa inovadora de produtos farmacêuticos, existe, na reali-
dade, uma grande abundância de acordos conciliatórios inteligentes, incluindo 
facilidades para preços variáveis, que podem oferecer bons incentivos para 
a pesquisa e ao mesmo tempo possibilitar que os pobres no mundo com-
prem esses medicamentos imprescindíveis. É preciso lembrar que o fato de os 
pobres não terem condição de comprar medicamentos de preço exorbitante 
dificilmente acrescenta algo ao incentivo dos produtores dos medicamentos; o 
problema está na combinação de considerações de eficiência com exigências 
de equidade, de uma forma inteligente e humana, com uma compreensão ade-
quada tanto das exigências de eficiência global quanto de justiça.

Os regimes contraproducentes de patente que existem no momento — e 
que tudo regem — também oferecem um incentivo bastante inadequado para 
a pesquisa médica voltada para o desenvolvimento de novos medicamentos 

12 Ver, entre outras colaborações, Joseph Stiglitz, Globalization and Its Discontents (Londres: Penguin, 2003), 
e Sachs, The End of Poverty: How We Can Make It Happen in Our Lifetime.
13 A média foi de 84,31% para os anos 1990 como um todo, de acordo com as conclusões do Stockholm Inter-
national Peace Research Institute, e os números mais recentes indicam uma consolidação, não uma inver-
são, desse quadro. A questão foi examinada mais detalhadamente no Capítulo 6. Dos países do G8, somen-
te um (Japão) não faz qualquer exportação.
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(incluindo vacinas não periódicas) que seriam especialmente úteis para as pes-
soas mais pobres do mundo cuja capacidade para oferecer um preço elevado 
para tais medicamentos é bastante limitada. O alcance de incentivos para a 
produção de inovações medicinais que beneficiem especificamente pessoas de 
baixa renda pode de fato ser insignificante. Isso está bem refletido na forte pre-
ferência da pesquisa farmacêutica por atender àqueles com mais renda para 
gastar. Dada a natureza da economia de mercado e o papel que os cálculos de 
lucros inevitavelmente desempenham em sua operação, a concentração tem 
que ser em ações que possam mudar radicalmente o padrão de incentivos. 
Estes podem variar de arranjos legais modificados para direitos de propriedade 
intelectual (incluindo tratamento tributário diferenciado de lucros obtidos de 
diferentes tipos de inovações) a fornecer incentivos públicos através de pro-
gramas de apoio especialmente planejados.14 As exigências da globalização 
econômica não se restringem somente a entrar na economia de mercado e 
liberar o comércio e o intercâmbio (por mais importantes que frequentemente 
sejam) mas também a se estender para tornar os arranjos institucionais mais 
justos e equitativos para a distribuição de ganhos do intercâmbio econômico.15

O incremento dos acordos nacionais também pode ser decisivo para o 
modo como a globalização afeta as pessoas que são levadas mais para o inter-
câmbio global. Por exemplo, embora forças da concorrência possam expulsar 
alguns produtores tradicionais de seus empregos usuais, as pessoas deslocadas 
não conseguem facilmente encontrar novos empregos ao entrarem em empre-
endimentos ligados à economia global quando por acaso são analfabetas, não 
são capazes de ler instruções e seguir as novas exigências de controle de qua-
lidade, ou quando sofrem com doenças que prejudicam sua produtividade ou 
mobilidade.16 Com tais desvantagens, elas podem ser penalizadas pela econo-
mia global sem levar uma vantagem sequer. A quebra dessas barreiras requer 

14 O Conselho de Vacinas e a Aliança Mundial para Vacinas e Imunização (GAVI Alliance) fizeram todos 
os esforços para disponibilizar vacinas amplamente nos países mais pobres. Um bom exemplo de uma 
proposta inovadora para aumentar os incentivos para o desenvolvimento de tais medicamentos é a pos-
sibilidade de oferecer a compra pré-garantida de grande quantidade por meio de ONGs globais e outras 
instituições internacionais que possam ser oferecidas como atrativo para a pesquisa médica; ver Michael 
Kremmer e Rachel Glennerster, Strong Medicine: Creating Incentives for Pharmaceutical Research on Neglec-
ted Diseases (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2004).
15 O problema geral de “linhas de frente globais da medicina moderna” é abordado com muita clareza por 
Richard Horton, Health Wars (Nova York: New York Review of Books, 2003). Ver também Paul Farmer, Pa-
thologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor (Berkeley: University of California 
Press, 2003), e Michael Marmot, Social Determinants of Health: The Solid Facts (Copenhague: World Health 
Organization, 2003).
16 O papel dos serviços públicos na operação equitativa dos processos mercadológicos é examinado, com 
diversas demonstrações, no livro que escrevi em colaboração com Jean Drèze, India: Development and Par-
ticipation (Delhi e Oxford: Oxford University Press, 2002).

o desenvolvimento de recursos para a escolaridade e a educação, além de uma 
rede de segurança protetora, incluindo serviços de saúde. A globalização eco-
nômica não diz respeito somente à abertura dos mercados.

De fato, a economia de mercado global só funciona até certo ponto.17 Vozes 
globais — de toda parte — podem ajudar a globalização, incluindo mercados 
globais, a serem mais amigáveis. Existe todo um mundo a ser conquistado em 
nome da humanidade, e as vozes globais podem nos ajudar a conquistar isso.

POBREZA, VIOLÊNCIA E SENTIMENTO DE INJUSTIÇA

Se religião e comunidade estão associadas à violência global na cabeça de 
muitas pessoas, da mesma forma estão a pobreza e a desigualdade globais. 
De fato, houve nos últimos anos uma tendência cada vez maior para justifi-
car políticas de eliminação da pobreza com o pretexto de que esta é a maneira 
mais segura de prevenir conflitos e agitação políticos. Basear políticas públi-
cas — tanto internacionais quanto nacionais — em tal entendimento tem 
alguns atrativos óbvios. Dada a preocupação pública com guerras e distúrbios 
nos países ricos no mundo, a justificação indireta da eliminação da pobreza 
— não por causa dela mesma, mas por causa da paz e da tranquilidade mun-
diais — oferece um argumento que agrada ao interesse pessoal para ajudar os 
necessitados. Ela apresenta um argumento para alocar mais recursos à elimi-
nação da pobreza devido à sua suposta relevância política, não moral.

Embora seja fácil entender a tentação de seguir nessa direção, trata-se 
de um caminho perigoso até mesmo para uma causa digna. Parte da dificul-
dade está na possibilidade de que, se errôneo, o reducionismo econômico não 
só prejudicaria nossa compreensão do mundo mas também tenderia a debili-
tar a declarada exposição de motivos do compromisso público para eliminar a 
pobreza. Essa é uma consideração especialmente séria, uma vez que a pobreza 
e a imensa desigualdade são em si mesmas bastante terríveis e merecem prio-
ridade mesmo que não tivessem qualquer ligação com a violência. Assim como 
a virtude é sua própria recompensa, a pobreza é no mínimo sua própria puni-
ção. Com isso não se nega que a pobreza e a desigualdade podem ter — e, na 
realidade, têm — ligações de amplas consequências com os conflitos e a dis-
córdia, mas tais ligações precisam ser examinadas e investigadas com cuidado 
apropriado e escrutínio empírico, em vez de serem invocadas casualmente 
com rapidez irracional em apoio a uma “boa causa”.

17 A respeito, ver meu artigo “Sharing the World”, The Little Magazine (Delhi) 5 (2004).
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A privação pode, claro, provocar o desafio de leis e regras estabelecidas. Mas 
não precisa dar às pessoas a iniciativa, a coragem e a capacidade real de fazer 
qualquer coisa bastante violenta. A privação pode ser acompanhada tanto 
de debilidade econômica quanto de impotência política. Um infeliz faminto 
pode estar demasiado fraco e deprimido para lutar e combater, e mesmo para 
protestar e gritar. Não surpreende, portanto, que muito frequentemente sofri-
mento e penúria bastante intensos e disseminados se façam acompanhar de 
paz e silêncio incomuns.

Na verdade, muitas epidemias de fome ocorreram sem muita rebelião polí-
tica, discórdia civil ou conflitos armados entre grupos. Por exemplo, os anos de 
fome na Irlanda nos anos 1840 estavam entre os mais pacíficos, e houve poucas 
tentativas de intervenção por parte das multidões famintas mesmo quando 
uma grande quantidade de embarcações navegaram o rio Shannon carregadas 
de alimentos substanciosos, transportando-os da Irlanda faminta para a Ingla-
terra bem nutrida, que possuía um poder aquisitivo bem maior. Os irlandeses 
não têm grande reputação por uma docilidade maleável, e no entanto os anos 
de fome foram, de um modo geral, de lei e ordem (com pouquíssimas exceções). 
Considerando outro lugar, minhas próprias lembranças de criança em Calcutá 
durante a fome dos bengalis em 1943 incluem a visão de famintos morrendo 
em frente de confeitarias cujas vitrines expunham várias camadas de comida 
deliciosa, sem um vidro sequer sendo estilhaçado ou a lei e a ordem sendo que-
brados. Os bengalis foram responsáveis por muitas rebeliões violentas (uma 
delas contra a soberania imperial britânica ocorreu até mesmo em 1942, o ano 
que precedeu a epidemia de fome de 1943), mas a vida seguia calma no próprio 
ano da fome.

A questão de qual é o momento oportuno é especialmente importante, 
uma vez que um sentimento de injustiça pode nutrir o descontentamento por 
um longo período, muito depois de as consequências debilitantes e incapaci-
tantes da fome e da privação terem terminado. A lembrança da carência e da 
devastação tende a ficar e pode ser invocada e utilizada para gerar rebeliões e 
violência. As epidemias de fome dos anos 1840 na Irlanda podem ter ocorrido 
em períodos pacíficos, mas a lembrança da injustiça e o forte ressentimento 
social pela negligência política e econômica tiveram o resultado de alienar 
severamente os irlandeses da Grã-Bretanha, e contribuíram muito para a vio-
lência que caracterizou as relações anglo-irlandesas por mais de 150 anos. A 
privação econômica pode não conduzir a uma violência imediata, mas seria 

um erro inferir disso que não há ligação entre pobreza, de um lado, e violên-
cia, de outro.

Negligenciar a difícil situação da África hoje pode ter uma consequência 
duradoura semelhante sobre a paz no futuro. O que o resto do mundo (em 
especial os países ricos) fez — ou deixou de fazer — quando pelo menos um 
quarto da população africana parecia estar ameaçada de extinção através de 
epidemias, envolvendo AIDS, malária e outras doenças, talvez não seja esque-
cido por muito tempo no futuro. Temos que compreender com mais clareza 
como a pobreza, a privação, a negligência e as humilhações associadas à assi-
metria do poder se relacionam ao longo de muito tempo com uma propensão 
à violência, ligada a confrontos fundamentados em ressentimentos contra os 
mandachuvas em um mundo de identidades divididas.

A negligência pode ser uma razão suficiente para o ressentimento, mas 
pode ser ainda mais fácil mobilizar um sentimento de abuso, aviltamento 
e humilhação para a rebelião e a revolta. A capacidade de Israel de deslocar, 
reprimir e dominar palestinos, com ajuda do poder militar, tem consequências 
extensas e duradouras que vão muito além do que quaisquer ganhos políticos 
imediatos que possam hoje dar a Israel. O sentimento de injustiça na violação 
arbitrária dos direitos dos palestinos permanece de prontidão para ser recru-
tado para o que, do lado oposto, é visto como “retaliação” violenta. A vingança 
talvez venha não só de palestinos mas também de grupos muito maiores de 
pessoas ligados a palestinos por identidades árabes, muçulmanas ou do ter-
ceiro mundo. A noção de que o mundo está dividido entre ricos e pobres ajuda 
muito no cultivo do descontentamento, expandindo as possibilidades de recru-
tamento para a causa do que muitas vezes se vê como “violência retaliativa”.

Para entender como isso funciona, é necessário distinguir entre os líderes 
de insurreições violentas e as populações bem maiores de cujo apoio os líde-
res dependem. Líderes como Osama bin Laden não sofrem — é o mínimo que 
se pode dizer — de pobreza e não têm qualquer razão econômica para se sen-
tirem excluídos do compartilhamento dos frutos do capitalismo global. E no 
entanto os movimentos conduzidos por líderes em boa situação econômica 
tipicamente dependem muito de um sentimento de injustiça, iniquidade e 
humilhação que a ordem mundial estabelecida teria produzido. Pobreza e desi-
gualdade econômica talvez não engendrem o terrorismo instantaneamente 
nem influenciem os líderes de organizações terroristas, mas, a despeito disso, 
podem ajudar a criar terrenos férteis para o recrutamento de soldados para os 
grupos terroristas.
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Em segundo lugar, a tolerância do terrorismo por uma população pacífica 
quanto ao mais é outro fenômeno peculiar em muitas partes do mundo con-
temporâneo, especialmente onde há uma percepção de tratamento injusto, 
por exemplo, ter sido ignorado pelo progresso econômico e social global, ou 
onde há uma forte lembrança de ter sido politicamente abusado no passado. 
Um compartilhamento mais equitativo dos benefícios da globalização pode 
contribuir para medidas preventivas de longo prazo (1) contra o recrutamento 
da bucha para canhão do terrorismo e (2) contra a criação de um clima geral no 
qual o terrorismo é tolerado (e às vezes até comemorado).

Ainda que a pobreza e um sentimento de injustiça global possam não levar 
imediatamente a uma irrupção de violência, com certeza aí existem ligações, 
atuantes por um longo tempo, que podem ter um efeito significativo sobre a 
possibilidade de violência. A lembrança de maus tratos no Oriente Médio por 
potências ocidentais há muitas décadas — talvez até há centenas de anos —, 
que ainda persiste sob várias formas na Ásia Ocidental, pode ser cultivada e 
ampliada pelos comandantes de confrontos para aumentar a capacidade de 
terroristas de recrutar voluntários para a violência. A raiva em relação à União 
Soviética ligada especificamente à sua política afegã pode ter sido vista por 
estrategistas norte-americanos como uma arma satisfatoriamente utilizável 
na guerra fria, mas estava aberta ao redirecionamento contra o mundo oci-
dental por meio da visão solitarista de uma identidade islâmica que entrava 
em confronto com a Europa e os Estados Unidos (a distinção entre um capita-
lista dos Estados Unidos e um comunista da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas não teria muita importância naquela perspectiva singular). Nessa 
classificação dupla, o jargão da injustiça global é arrancado de seus correlatos 
construtivos e, em vez disso, é empregado, de uma forma convenientemente 
adequada, para nutrir uma atmosfera de violência e represália.

CONHECIMENTO E IDENTIDADE

Na realidade, modos alternativos de reagir a desigualdades e ao sentimento 
de injustiça global podem, até certo ponto, competir entre si pela atenção das 
pessoas do mundo hoje. O próprio diagnóstico que, em uma perspectiva, motiva 
uma procura pela equidade global pode também, sob outra perspectiva, cons-
tituir bom material para ser distorcido, estreitado e tornado espinhoso para 
nutrir a causa da vingança global.

Muito dependeria de como a questão de identidade fosse tratada ao se 
avaliar as implicações da desigualdade global. Isso nos leva a diversas dire-
ções diferentes. Uma utilização com consequência devastadora é o cultivo 
e a exploração do descontentamento causado por percepções de humilha-
ções no passado ou disparidades no presente, fundamentando-se em algum 
contraste solitarista de identidade, especialmente através da formulação “Oci-
dente-Antiocidente” (examinada no Capítulo 5). É o que vemos em abundância 
neste momento, complementando e — até certo ponto — alimentando uma 
identidade religiosa belicosa (especialmente islâmica) pronta para enfrentar o 
Ocidente. Este é um mundo de identidades incrivelmente divididas no qual são 
encaixados — como “subtemas” — os contrastes econômicos e políticos nas 
diferenças de etnicidade religiosa.

Felizmente, essa não é a única maneira de tratar desigualdades globais e 
humilhações passadas e presentes. Em primeiro lugar, uma reação construtiva 
pode vir do tratamento mais explícito de desigualdades e agravos globais, com 
uma compreensão mais completa dos problemas reais envolvidos e das possí-
veis direções do tratamento deles (enfocado em grande parte neste capítulo). 
Em segundo lugar, um papel construtivo também pode ser desempenhado 
pela própria globalização, não só através da prosperidade que pode ser gerada 
— e mais equitativamente compartilhada — pelo funcionamento das rela-
ções econômicas globais complementadas por outros arranjos institucionais 
(examinados anteriormente) mas também através de interesses que vão além 
de fronteiras, que podem resultar de extensos contatos humanos gerados por 
uma proximidade econômica global.

O mundo encolheu muito nos últimos tempos, devido à maior integração, 
comunicações mais rápidas e acesso mais fácil. Todavia, já há dois séculos e 
meio, David Hume falou da contribuição das relações econômicas e sociais cada 
vez maiores para a expansão do alcance de nosso sentimento de identidade e 
da extensão de nossa preocupação com a justiça. Em An Enquiry Concerning 
the Principles of Morals [Investigação sobre os princípios da moral], publicado 
em 1777, Hume chamou a atenção para essas ligações (em um capítulo intitu-
lado “Of Justice” [Sobre a justiça]):

Suponhamos, mais uma vez, que diversas sociedades distintas mantêm uma 
espécie de relações para conveniência e proveito mútuos, as fronteiras da jus-
tiça ainda se expandem mais, em proporção à amplidão das visões do homem, 
e à força de suas ligações. A história, a experiência e a razão nos ensinam sufi-
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MULTICULTURALISMO 
E LIBERDADE

cientemente neste progresso natural de sentimentos humanos, e na ampliação 
gradual de nossas considerações para com a justiça, à proporção que nos torna-
mos familiarizados com a extensa utilidade dessa virtude.18

Hume falava sobre a possibilidade de que ligações comerciais e econômi-
cas entre países pudessem aumentar o envolvimento entre pessoas distantes 
umas das outras. À medida que se colocam em contato mais próximo, elas 
podem começar a se interessar por pessoas distantes cuja existência anterior-
mente talvez tenha sido percebida apenas vagamente.

O muito difundido interesse em desigualdades e assimetrias globais, do 
qual os protestos de antiglobalização fazem parte, pode ser visto como uma 
materialização do que falava David Hume ao afirmar que relações econômicas 
mais próximas colocariam pessoas distantes ao alcance da “ampliação gradual 
de nossas considerações para com a justiça”. Isso se encaixa na afirmação, feita 
anteriormente, de que as vozes do protesto global fazem parte da ética recém-
-desenvolvida da globalização no mundo contemporâneo. Embora a crítica de 
que o capitalismo global negligencia a equidade muitas vezes não vá além da 
denúncia, ela pode ser facilmente estendida para exigir mais equidade global 
através de modificações institucionais apropriadas.

As críticas da “antiglobalização”, que focam nos arranjos desiguais e injus-
tos obtidos pelos desfavorecidos no mundo inteiro, não podem ser entendidas 
sensatamente (dado o grande uso da ética global por elas feito) como real-
mente de antiglobalização. As ideias motoras sugerem a necessidade de 
procurar um arranjo mais justo para os destituídos e os miseráveis, e uma dis-
tribuição mais justa de oportunidades em uma ordem global adequadamente 
modificada. A discussão global da urgência dessas questões pode ser a base de 
uma busca construtiva dos meios para reduzir a injustiça global. Essa busca 
tem em si mesma uma importância decisiva e deve ser a primeira — e a prin-
cipal — coisa a se dizer a respeito. Mas pode também ter um papel muitíssimo 
importante em nos afastar do confronto de identidades nitidamente divisivas. 
O modo como escolhemos ver a nós mesmos faz uma grande diferença.

18 David Hume, An Enquiry Concerning the Principles of Morals (primeira publicação em 1777; republicado, 
La Salle, Illinois: Open Court, 1966), p. 25.
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No mundo contemporâneo, a demanda por multiculturalismo é grande. 
Ele é bastante invocado na elaboração de planos de ação sociais, culturais e 
políticos especialmente na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. Isso não 
surpreende de modo algum, uma vez que contatos e interações globais, e, em 
especial, vastas migrações, puseram práticas diversas de diferentes culturas 
umas ao lado de outras. A aceitação corrente da exortação “ama teu próximo” 
pode ter surgido quando os próximos levavam, de um modo geral, o mesmo 
tipo de vida (“continuemos essa conversa no domingo que vem, quando o orga-
nista da igreja fizer uma pausa”), mas o mesmo pedido de amar o próximo hoje 
requer que as pessoas tenham interesse por modos de vida bastante diversos 
dos “próximos”. A natureza global do mundo contemporâneo não se dá o luxo 
de ignorar as questões difíceis levantadas pelo multiculturalismo. 

O assunto deste livro — ideias de identidade e sua relação com a violência 
no mundo — está ligado estreitamente à compreensão da natureza, das impli-
cações e dos méritos (ou deméritos) do multiculturalismo. Existem, a meu ver, 
duas maneiras fundamentalmente distintas de abordar o multiculturalismo: 
uma se concentra no fomento da diversidade como um valor em si mesmo, 
a outra focaliza a liberdade do raciocínio e da tomada de decisões, e celebra 
a diversidade cultural na medida em que é livremente escolhida como possí-
vel pelas pessoas envolvidas. Esses temas foram examinados com brevidade 
anteriormente neste livro (em especial no Capítulo 6) e também se encaixam 
em uma abordagem ampla do progresso social em geral — “desenvolvimento 
como liberdade” — que procurei defender em outro estudo.1 Os pontos em 
debate, porém, exigem um exame mais minucioso no contexto específico da 
avaliação da prática do multiculturalismo hoje em dia, em especial na Europa 
e nos Estados Unidos.
1 Development as Freedom (Nova York: Knopf; Oxford: Oxford University Press, 1999).
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Uma das questões básicas refere-se a como os seres humanos são vistos. 
Devem eles ser categorizados em termos de tradições herdadas, especialmente 
a religião herdada, da comunidade na qual acaso nasceram, fazendo com que 
essa identidade não escolhida tenha prioridade automática sobre outras filia-
ções que envolvem política, profissão, classe, sexo, língua, literatura, relações 
sociais e muitas outras ligações? Ou devem elas ser entendidas como pes-
soas com muitas filiações e associações cujas prioridades elas mesmas têm 
que escolher (assumindo a responsabilidade decorrente da escolha racional)? 
Ademais, devemos nós avaliar a imparcialidade do multiculturalismo princi-
palmente pela quantidade de pessoas de diferentes formações culturais que 
“não são incomodadas”, Que ficam entregues à própria sorte ou pelo grau em 
que sua capacidade de fazer escolhas racionais tem apoio positivo através de 
oportunidades sociais de iducação e participação na sociedade civil e do pro-
cesso político e econômico em andamento no país? Não há como fugir dessas 
questões fundamentais caso o multiculturalismo tenha que ser avaliado com 
imparcialidade.

Na discussão da teoria e da prática do multiculturalismo, é útil prestar espe-
cial atenção à experiência britânica. A Grã-Bretanha esteve em primeiro plano 
na fomentação do multiculturalismo inclusivo, com uma mescla de sucessos e 
dificuldades, que tem pertinência também para outros países na Europa e nos 
Estados Unidos.2 Na Grã-Bretanha, ocorreram tumultos raciais nas cidades de 
Londres e Liverpool em 1981 (embora não tão graves como na França no outono 
de 2005) e estes levaram a um maior empenho nos esforços de integração. No 
último quartel do século, a situação esteve relativamente estável e calma. O 
que ajudou muitíssimo o processo de integração na Grã-Bretanha foi o fato 
de que todos os residentes britânicos dos países da Commonwealth, de onde 
veio a maioria dos imigrantes não brancos para a Grã-Bretanha, têm direitos 
imediatos totais de votação no país, mesmo sem terem cidadania britânica. 
A integração também foi ajudada pelo tratamento em grande parte não dis-
criminatório de imigrantes pelos serviços de saúde, educação e previdência 
social. Apesar de tudo isso, porém, a Grã-Bretanha recentemente passou a 
vivenciar a alienação de um grupo de imigrantes, além de um terrorismo sur-
gido totalmente em território nacional quando alguns jovens muçulmanos de 
famílias imigrantes — nascidos, educados e criados na Grã-Bretanha — mata-
ram um grande número de pessoas em Londres em atentados suicidas.

2 Em relação a problemas comuns aos EUA e aos países europeus, ver também Timothy Garton Ash, Free 
World: Why a Crisis of the West Reveals the Opportunity of Our Time (Londres: Allen Lane, 2004).

Os debates sobre os planos de ação britânicos quanto a multiculturalismo 
têm, portanto, um alcance bem maior e criam um interesse e uma paixão bem 
maiores do que as fronteiras do ostensivo assunto levariam alguém a espe-
rar. Seis semanas depois dos ataques terroristas em Londres no verão de 2005, 
quando o importante jornal francês Le Monde apresentou uma crítica com o 
título “O Modelo Multicultural Britânico em Crise”, imediatamente juntou-se 
ao debate o líder de outra instituição liberal, James A. Goldston, diretor da Open 
Society Justice Initiative, nos Estados Unidos, que qualificou o artigo do Le 
Monde de “alarde”, e replicou: “Não usem a bastante real ameaça de terrorismo 
para justificar o arquivamento de mais de um quartel de século da conquista 
britânica na esfera de relações raciais”.3 Há nisso uma questão geral de alguma 
importância a ser discutida e avaliada.

Sustento que a verdadeira questão não é se “o multiculturalismo foi longe 
demais” (como Goldston resume uma das frases da crítica), mas, sim, que forma 
específica o multiculturalismo deve assumir. Será o multiculturalismo nada 
além da tolerância à diversidade de culturas? Faz diferença quem escolhe as 
práticas culturais, sejam elas impostas em nome da “cultura da comunidade”, 
sejam elas livremente escolhidas por pessoas com oportunidades adequadas 
para aprender e pensar sobre alternativas? Quais os recursos que têm mem-
bros de diferentes comunidades, tanto em escolas quanto na sociedade em 
geral, para aprender sobre fés — ou não fés — de diferentes pessoas no mundo 
e compreender como raciocinar sobre escolhas que os seres humanos têm, ao 
menos implicitamente, que fazer?

CONQUISTAS DA GRÃ-BRETANHA

A Grã-Bretanha, para onde fui pela primeira vez como estudante em 1953, 
vem dando lugar a culturas diferentes de uma maneira notável. O trajeto per-
corrido tem sido, sob vários aspectos, extraordinário. Eu me lembro (com certa 
afeição, devo admitir) de como a senhoria do primeiro alojamento que aluguei 
em Cambridge estava preocupada com a possibilidade de que a cor de minha 
pele pudesse sair no banho (vi-me obrigado a lhe garantir que a coloração era 
reconfortantemente firme e permanente), e também do cuidado com que ela 
me explicou que a escrita era uma invenção específica da civilização ociden-

3 James A. Goldston, “Multiculturalism Is Not the Culprit”, International Herald Tribune, 30 de agosto de 
2005, p. 6. Para uma perspectiva diferente, ver também Gilles Kepel, The War for Muslim Minds: Islam and 
the West (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2004), sobretudo o Capítulo 7 (“Battle for 
Europe”).
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tal (“a Bíblia a criou”). Para quem viveu — com interrupções, mas por longos 
períodos — durante a forte evolução da diversidade cultural britânica, é sim-
plesmente espantoso o contraste entre a Grã-Bretanha de hoje e a de meio 
século atrás.

O estímulo dado à diversidade cultural com certeza contribuiu muitíssimo 
para a vida das pessoas. Ajudou a Grã-Bretanha a tornar-se um lugar excepcio-
nalmente animado de muitas maneiras diferentes. Dos prazeres dos alimentos, 
da literatura, da música, da dança e das artes multiculturais à estonteante sedu-
ção do Carnaval de Notting Hill, a Grã-Bretanha oferece à população — das 
mais diversas origens — muito que celebrar e saborear. Além disso, o acolhi-
mento da diversidade cultural (bem como direitos de voto e serviços públicos e 
previdência social em grande parte não discriminantes, mencionados anterior-
mente) facilitou para que as pessoas de origens bem diferentes se sentissem 
à vontade.

Vale, no entanto, lembrar que o acolhimento de diferentes modos de vida 
e de prioridades culturais variadas nem sempre foi fácil mesmo na Grã-Breta-
nha. Houve uma exigência periódica, porém persistente, de que os imigrantes 
renunciassem a seus estilos de vida tradicionais e adotassem os modos de vida 
predominantes na sociedade para a qual imigraram. Essa exigência às vezes 
adotou uma visão de cultura notavelmente detalhada, envolvendo questões 
comportamentais bastante pormenorizadas, bem demonstrada pelo famoso 
“teste do críquete” proposto pelo temível Lord Tebbit, com razão um famoso 
líder político conservador. O teste mostra que um imigrante bem-integrado 
torce pela  Inglaterra em jogos contra o país de origem da pessoa (por exemplo, 
o Paquistão) quando as duas equipes disputam.

Para dizer algo positivo em primeiro lugar, o “teste do críquete” de 
Tebbit tem o invejável mérito de ser explícito, dando a um imigrante um pro-
cedimento incrivelmente claro para estabelecer sua integração à sociedade 
britânica: “Torça pelo time de críquete inglês e não terá problema!” A tarefa 
do imigrante de assegurar que está realmente integrado à sociedade britânica 
poderia de outra forma ser trabalhosa, no mínimo porque já não é fácil identi-
ficar qual é realmente o estilo de vida predominante na Grã-Bretanha ao qual 
o imigrante deve se conformar. Por exemplo, em culinária o curry é hoje tão 
onipresente na dieta britânica que figura como “autêntico condimento britâ-
nico” segundo o British Tourist Board. Em 2005, nos exames especiais de curso 

secundário (GCSE4) a que os alunos se submetem quando estão por volta dos 
dezesseis anos, duas das questões incluídas em “Lazer e Turismo” eram: “Além 
de comida indiana, mencione outro tipo de comida frequentemente ofere-
cido por restaurantes que entregam a domicílio” e “Descreva o que fregueses 
precisam fazer para receber um uma ‘entrega a domicílio’ de um restaurante 
indiano”. Em uma reportagem sobre o GCSE de 2005, o jornal conservador Daily 
Telegraph queixou-se, não de qualquer preconceito cultural naqueles exames 
nacionais, mas do caráter “fácil” das questões, que qualquer pessoa na Grã-Bre-
tanha poderia responder sem treinamento especial.5

Também me lembro de ver, não faz muito tempo, uma descrição definitiva 
da característica especificamente inglesa da mulher inglesa em um jornal lon-
drino: “Ela é tão inglesa quanto narcisos ou um frango tikka masala”.6 Diante 
disso, um imigrante sul-asiático na Grã-Bretanha poderia ficar um bocado 
confuso, exceto pela gentil ajuda de Tebbit quanto ao que contaria como um 
teste infalível de adesão ao modo britânico de vida ao qual aquele que vem 
de fora tem que se conformar. A questão importante subjacente ao que pode 
ser visto como frivolidade na discussão precedente é que os contatos culturais 
estão atualmente levando a um tal hibridismo de modos comportamentais em 
todo o mundo que fica difícil identificar qualquer “cultura local” como sendo 
autenticamente indígena, com uma qualidade atemporal.5 Mas, graças a Lord 
Tebbit, a tarefa de estabelecer o que é especificamente britânico pode tornar-se 
perfeitamente algorítmico e assombrosamente fácil (de fato, tão fácil quanto 
responder as questões do GCSE citadas acima).

Lord Tebbit opinou recentemente que, caso tivesse sido aplicado, o “teste 
do críquete” teria ajudado a prevenir os ataques terroristas cometidos por 
militantes nascidos na Grã-Bretanha de origem paquistanesa: “Se meus 
comentários tivessem sido postos em prática, aqueles ataques teriam sido 
menos prováveis”.7 É difícil evitar o pensamento de que tal prognóstico seguro 
talvez subestime a facilidade com que qualquer suposto terrorista — com ou 

4 “Dumbed-Down GCSEs Are a ‘Scam’ to Improve League Tables, Claim Critics”, por Julie Henry, Daily 
Telegraph, 28 de agosto de 2005, p. 1.
5  A respeito da ampla relevância da hibridização no mundo contemporâneo, ver Homi Bhabha, The Loca-
tion of Culture (Nova York: Routledge, 1994).
6 Relatório da agência France-Presse, 18 de agosto de 2005.
7 A descrição apresentada aqui foi feita pelo eminente presidente da “Comission on the Future of Multi-
-ethnic Britain”, Lord Parekh, em “A Britain We All Belong To”, Guardian, 11 de outubro de 2000. Houve mui-
tas outras manifestações desse tipo, em geral reivindicando um sistema “federal” em uma forma bem mais 
elementar. Contudo, o próprio Bhikhu Parekh apresentou outras visões do multicultarismo em seus escri-
tos e de maneira discernente; ver em especial Re-thinking Multi-culturalism: Cultural Diversity and Political 
Theory (Basingstoke: Palgrave, 2000).
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sem treinamento do Al Qaeda — poderia passar no “teste do críquete” sem  
nada modificar sequer em seu padrão comportamental.

Não sei o quanto Lord Tebbit realmente aprecia o críquete. Quem gosta 
do jogo, torcer para um ou outro time é algo que se decide por muitos fato-
res variáveis, incluindo, claro, lealdade nacional ou identidade residencial, mas 
também a qualidade do jogo e o interesse geral de uma partida ou de uma série 
de partidas. A expectativa de um determinado resultado geralmente tem uma 
qualidade fortuita que dificultaria insistir em uma torcida invariável e infalí-
vel para qualquer time (inglês ou de outra nacionalidade). Não obstante minha 
origem e nacionalidade indianas, devo confessar que às vezes torci pelo time 
paquistanês, não só contra a Inglaterra mas também contra a Índia. Durante 
a turnê do time paquistanês pela Índia em 2005, quando o Paquistão perdeu 
as duas primeiras partidas de um dia na série de seis, torci pelo Paquistão na 
terceira partida, para manter a série animada e interessante. No fim, o Paquis-
tão, indo muito além de minhas expectativas, venceu todas as quatro partidas 
restantes e derrotou a Índia completamente pela margem de quatro a dois 
(outro caso ilustrativo do “extremismo” do Paquistão do qual os indianos tanto 
reclamam!).

Um problema mais sério está no fato óbvio de que conselhos do tipo con-
sagrado pelo teste do críquete de Tebbit são totalmente irrelevantes para as 
obrigações de cidadania ou residência britânicas, por exemplo a participação 
na política britânica, tomar parte da vida social britânica ou desistir de fabricar 
bombas. Estão ainda bem distantes de qualquer coisa que possa ser necessária 
para levar uma vida inteiramente coesa no país.

Tais questões foram rapidamente percebidas na Grã-Bretanha pós-impe-
rial, e, não obstante as digressões do tipo representado pelo teste do críquete 
de Tebbit, a índole inclusiva das tradições políticas e sociais britânicas garantiu 
que variados modos culturais no país pudessem ser vistos como absoluta-
mente aceitáveis em uma Grã-Bretanha multiétnica. Existem, o que não é de 
surpreender, muitos nativos que continuam a sentir que essa tendência his-
tórica é um grande erro, e tal desaprovação muitas vezes combina-se com um 
forte ressentimento de que a Grã-Bretanha acabou tornando-se um país tão 
multiétnico (em meu último encontro com um ressentido, em um ponto de 
ônibus, de repente tive que ouvir: “Já conheci outros como você”, mas fiquei 
frustrado com o fato de meu informante não falar mais sobre o que descobrira). 
No entanto, o peso da opinião pública britânica está, ou pelo menos esteve até 

recentemente, com bastante força na direção da tolerância — e até celebração 
— da diversidade cultural.

Tudo isso e o papel inclusivo do direito de voto e dos serviços públicos não 
discriminantes (referidos anteriormente) contribuíram para uma calma inter-
-racial de um tipo que a França, em especial, não desfrutou recentemente. 
Contudo, ainda assim deixam algumas das questões essenciais do multicultu-
ralismo totalmente sem solução, e pretendo abordá-las agora.

PROBLEMAS DO MONOCULTURALISMO PLURAL

Uma questão importante refere-se à distinção entre multiculturalismo e 
o que se pode chamar de “monoculturalismo plural”. Será que a existência de 
uma diversidade de culturas, que podem se cruzar como navios à noite, pode 
ser contada como um caso bem-sucedido de multiculturalismo? Uma vez que 
a Grã-Bretanha no momento está dividida entre interação e isolamento, a dis-
tinção tem uma importância fundamental (e tem relação até mesmo com 
terrorismo e violência).

Para comentar tal distinção, parto de um contraste observando que se pode 
considerar as culinárias indiana e britânica como autenticamente multicultu-
rais. A Índia só conheceu a pimenta quando os portugueses lá a introduziram 
levando-a dos Estados Unidos, mas é efetivamente usada hoje em uma grande 
variedade de pratos indianos e parece ser um elemento preponderante na 
maioria dos tipos de curry. Está, por exemplo, presente em abundância em uma 
versão de queimar a boca de vindaloo, que, como o nome sugere, traz a recor-
dação de imigrantes que combinam vinho com batatas. Além disso, a culinária 
tandoori possivelmente foi aperfeiçoada na Índia, mas originalmente veio da 
Ásia Ocidental para a Índia. O curry em pó, por sua vez, é uma invenção niti-
damente inglesa, desconhecido na Índia antes de Lord Clive, e que adquiriu 
tal forma, imagino, no preparo de rações do exército britânico. E começamos a 
ver o surgimento de novos modos de preparar comida indiana, oferecidos em 
requintados restaurantes do subcontinente em Londres.

Em contraposição, a coexistência de dois estilos ou tradições, sem o encon-
tro par a par, deve realmente ser entendida como “monoculturalismo plural”. A 
sonora defesa do multiculturalismo que ouvimos com frequência hoje em dia 
é muitas vezes nada mais que um apelo ao monoculturalismo plural. Se uma 
moça de uma família de imigrantes conservadores desejar ter um encontro 
com um rapaz inglês, isso com certeza seria uma iniciativa multicultural. Em 
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contraposição, a tentativa de seus tutores de impedi-la de fazê-lo (o que ocorre 
com muita frequência) dificilmente será uma medida multicultural, uma vez 
que procura manter as culturas apartadas. Contudo, é a proibição dos pais, que 
contribui para o monoculturalismo plural, que parece receber a defesa mais 
sonora e ruidosa dos supostos multiculturalistas, baseados na importância de 
respeitar as culturas tradicionais, como se a liberdade cultural da moça não 
tivesse pertinência alguma, e como se as culturas distintas devessem de certa 
forma permanecer em compartimentos isolados.

Nascer em um determinado meio social não é em si mesmo um exercício 
de liberdade cultural (como foi examinado anteriormente), uma vez que não é 
um ato de escolha. Em contraposição, a decisão de ficar resolutamente dentro 
do costume tradicional seria um exercício de liberdade se a escolha fosse feita 
levando em conta outras alternativas. Da mesma forma, a decisão de aban-
donar — um pouco ou muito —  o padrão comportamental recebido, tomada 
após reflexão, também poderia ser considerada tal exercício. Na realidade, a 
liberdade cultural pode frequentemente chocar-se com o conservadorismo cul-
tural, e se o multiculturalismo for defendido em nome da liberdade cultural 
então dificilmente ele poderá ser visto como exigindo um apoio persistente e 
irrestrito à permanência firme dentro de uma tradição cultural herdada.

A segunda questão relaciona-se ao fato, bastante discutido neste livro, de 
que, embora a religião ou a etnia possam ser uma identidade importante para 
as pessoas (em especial se tiverem a liberdade de escolher entre celebrar ou 
rejeitar tradições herdadas ou atribuídas), existem outras filiações e associa-
ções que as pessoas valorizam com razão. A menos que seja definido de maneira 
estranha, o multiculturalismo não pode suprimir o direito de uma pessoa de 
participar da sociedade civil, de envolver-se na política nacional ou de levar 
uma vida socialmente não conformista. E, ademais, independentemente de 
quão importante seja, o multiculturalismo não pode levar automaticamente a 
dar prioridade aos ditames da cultura tradicional sobre tudo o mais.

Como mostrado anteriormente, as pessoas do mundo não podem ser vistas 
simplesmente em termos de suas filiações religiosas — como uma federação 
de religiões. Pelas mesmas razões, uma Grã-Bretanha multiétnica dificilmente 
pode ser vista como um agrupamento de comunidades étnicas. Contudo, a 
visão “federativa” ganhou forte apoio na Grã-Bretanha contemporânea. De 
fato, não obstante as implicações tirânicas de encaixar as pessoas em compar-
timentos rígidos de “comunidades” especificadas, tal visão é frequentemente 
interpretada, de maneira muito desconcertante, como um aliado da liberdade 

individual. Existe até mesmo uma “visão” bastante difundida do “futuro da 
Grã-Bretanha multiétnica” que a enxerga como “uma federação mais solta de 
culturas mantida unidas por laços comuns de interesse e simpatia e um senti-
mento coletivo de existência”.8

Mas deve a relação de uma pessoa com a Grã-Bretanha ser mediada pela 
“cultura” da família na qual ela nasceu? Uma pessoa pode resolver se aproxi-
mar de mais de uma dessas culturas predefinidas ou, o que também é plausível, 
com nenhuma delas. Além disso, uma pessoa pode muito bem decidir que sua 
identidade étnica ou cultural é menos importante para ela do que, por exemplo, 
suas convicções políticas, ou seus compromissos profissionais ou preferências 
literárias. É uma escolha dela, não importa seu lugar na estranhamente imagi-
nada “federação de culturas”.

Essas não são considerações abstratas, nem são características específicas 
da complexidade da vida moderna. Tome-se o caso da chegada de uma sul-
-asiática às ilhas britânicas há muitos anos. Cornelia Sorabji (1866-1954) veio 
da Índia para a Grã-Bretanha nos anos 1880, e suas identidades refletiam as 
variadas filiações que ela, assim como outras pessoas, tinha. Ela foi diferente-
mente descrita por ela mesma e por outros como “indiana” (posteriormente 
retornou à Índia e escreveu um absorvente livro intitulado India Calling [Voca-
ção indiana]), como à vontade na Inglaterra também (“em casa em dois países, 
Inglaterra e Índia”), como parse (“sou parse por nacionalidade”), como cristã 
(cheia de admiração pelos “antigos mártires da Igreja Cristã”), como mulher 
que veste sári (“sempre perfeitamente vestida em sári de seda de cores vivas”, 
como a descreveu o jornal Manchester Guardian), como advogada e causídica 
(no Lincoln’s Inn)9, como defensora da educação das mulheres e de direitos 
legais especialmente para mulheres reclusas (especializou-se como consultora 
jurídica para mulheres de véus, “purdahnaschins”), como devotada partidária 
da soberania imperial britânica (que chegou até a acusar Mahatma Gandhi, de 
modo não exatamente justo, de recrutar “crianças com cerca de seis e sete anos 
de idade”), sempre sentindo nostalgia da Índia (“os periquitos verdes em Budh 
Gaya: a fumaça azul de madeira queimada em um povoado indiano”), como 
uma crente inabalável da assimetria entre mulheres e homens (orgulhava-se 
de ser vista como “uma mulher moderna”), como professora em uma facul-
dade exclusivamente masculina (“aos dezoito, em uma faculdade masculina”), 

8 Ver Cornelia Sorabji, India Calling (Londres: Niesbet, 1934), e Vera Brittain, The Women at Oxford (Londres: 
Harrap, 1960).
9 A Honourable Society of Lincoln’s Inn é uma das quarto ordens de advogados que atuam na corte de Lon-
dres, assim denominada em homenagem ao terceiro Duque de Lincoln, Henry de Lacy. (N.R.)
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e como “a primeira mulher” de qualquer tipo de formação a obter o diploma de 
direito civil em Oxford (o que requereu “um decreto especial da Congregação 
autorizando-a a ser membro”).10 As escolhas de Cornelia Sorabji devem ter sido 
influenciadas por sua formação e origem sociais, mas ela tomou suas próprias 
decisões e escolheu suas próprias prioridades.

Haveria sérios problemas com as reivindicações morais e sociais do multi-
culturalismo caso insistissem que a identidade de uma pessoa deva ser definida 
por sua comunidade ou religião, ignorando todas as outras filiações dessa pes-
soa (variando de língua, classe e relações sociais a pontos de vista políticos e 
funções civis) e dando prioridade automática à religião ou à tradição herdadas 
sobre a reflexão e a escolha. E no entanto essa abordagem limitada do multi-
culturalismo assumiu nos últimos anos um papel proeminente em alguns dos 
planos de ação oficiais na Grã-Bretanha.

O plano estatal de incentivar ativamente novas “escolas confessionais”, 
recém-projetadas para crianças muçulmanas, hindus e siques (além das escolas 
cristãs já existentes), que demonstram tal abordagem, é não só problemático 
em termos pedagógicos como também estimula uma percepção fragmentária 
das exigências de viver em uma Grã-Bretanha não segregada. Muitas dessas 
novas instituições estão sendo criadas precisamente em um momento em que 
a priorização religiosa tem sido uma grande fonte de violência no mundo (con-
tribuindo para a história de tal violência na própria Grã-Bretanha, incluindo as 
divisões católico-protestantes na Irlanda do Norte — elas mesmas não desliga-
das da educação segmentada). O primeiro-ministro Tony Blair com certeza tem 
razão ao observar que “existe um sentimento muito forte de ethos e valores 
nessas escolas”. Mas a educação não se limita a fazer com que crianças, mesmo 
as mais novas, mergulhem em um ethos antigo e herdado. Ela também se des-
tina a ajudar as crianças a desenvolver a capacidade de refletir sobre novas 
decisões que qualquer pessoa adulta terá de tomar. A meta importante não 
é uma “paridade” prescrita em relação a britânicos antigos com suas antigas 
escolas confessionais, mas, sim, o que melhor capacitaria as crianças de viver 
conscientemente à medida que crescem em um país integrado.

10 Extraído do texto de uma coletiva à imprensa dada pelo primeiro-ministro Tony Blair em 26 de julho 
de 2005. Tony Blair demonstra um forte desejo de justiça cultural no tratamento das recém-fundadas es-
colas islâmicas da mesma forma que as escolas cristãs mais antigas. Essa questão também foi examina-
da no Capítulo 6.

A PRIORIDADE DA RAZÃO

A questão principal foi colocada há muito tempo e com grande clareza por 
Akbar, o imperador indiano, em suas observações sobre a razão e a fé nos anos 
1590. Akbar, o grão-mogol, nasceu muçulmano e morreu muçulmano, mas 
insistiu que a fé não pode ter prioridade sobre a razão, uma vez que um indi-
víduo deve justificar — e, se necessário, rejeitar — a fé herdada por meio da 
razão. Criticado por tradicionalistas que argumentavam em favor da fé instin-
tiva, Akbar disse a seu amigo e auxiliar de confiança Abul Fazl (um respeitável 
estudioso do sânscrito, além do árabe e do persa, com profundo conhecimento 
de diferentes religiões, incluindo o hinduísmo e o islamismo):

A busca da razão e a rejeição do tradicionalismo são tão brilhantemente 
patentes que devem estar acima da necessidade de argumentação. Se os tradi-
cionalistas estivessem corretos, os profetas teriam simplesmente seguido seus 
próprios antepassados (e não viriam com novas mensagens).11

A razão tinha de ser suprema, uma vez que, mesmo ao contestar a razão, 
teríamos que apresentar razões.

Convencido de que tinha de interessar-se seriamente pelas diferentes 
religiões da Índia multicultural, Akbar providenciou a realização de diálogos 
regulares que envolviam (como foi mencionado anteriormente) não só pes-
soas de antecedentes hindus e muçulmanos convencionais na Índia do século 
16 mas também cristãos, judeus, parses, jainistas e inclusive os seguidores de 
“Carvaka” — uma escola de pensamento ateísta que vicejara robustamente na 
Índia por mais de dois mil anos a partir de por volta do século 6 a.C.12

De preferência a adotar uma visão “tudo ou nada” de uma fé, Akbar gos-
tava de pensar sobre componentes específicos de cada religião multifacetada. 
Por exemplo, ao debater com os jainistas, Akbar manteve o ceticismo quanto 
a seus rituais, mas deixou-se convencer pelo argumento apresentado por eles 
em favor do vegetarianismo e até mesmo acabou por deplorar o consumo de 
toda carne em geral. Apesar da irritação que tudo isso causou entre aqueles 

11 Ver M. Athar Ali, “The Perception of India in Akbar e Abu’l Fazl”, em Irfan Habib, org., Akbar and His India 
(Delhi: Oxford University Press, 1997), p. 220.
12 A respeito da tradição de refletir sobre escolas alternativas de pensamento religioso (entre eles, agnosti-
cismo e 	 ), ver meu livro The Argumentative Indian (Londres: Allen Lane; Nova York: Farrar, Straus & 
Giroux, 2005).
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que preferiam basear a crença religiosa na fé e não no raciocínio, ele ateve-se 
ao que chamava de “o caminho da razão” (rahi aql) e insistiu na necessidade 
do diálogo aberto e da escolha livre. Akbar também afirmou que sua própria 
crença religiosa islâmica provinha do raciocínio e da escolha, não da “fé cega”, 
muito menos do que chamou de “o terreno pantanoso da tradição”.

Existe ainda a questão mais ampla (especialmente pertinente à Grã-Breta-
nha) relacionada a como comunidades de não imigrantes deveriam entender as 
reivindicações de uma educação multicultural. Será que deveria ser adotada a 
prática de deixar que cada comunidade conduza suas próprias comemorações 
históricas especiais, sem responder à necessidade de que os “velhos britâni-
cos” estejam perfeitamente cientes das inter-relações globais nas origens e no 
desenvolvimento da civilização mundial (tema examinado nos Capítulos 3 a 
7)? Se as raízes das supostas ciência ou cultura ocidentais se baseiam, entre 
outras coisas, digamos, em inovações chinesas, matemática indiana e árabe 
ou a preservação na Ásia Ocidental da herança greco-romana (com, por exem-
plo, traduções árabes de esquecidos clássicos gregos sendo retraduzidas para 
o latim muitos séculos depois), será que não deveria haver uma reflexão mais 
completa desse robusto passado interativo que pode ser encontrado, neste 
momento, no currículo escolar da Grã-Bretanha multiétnica? As prioridades do 
multiculturalismo podem ser bastante diferentes das de uma sociedade mono-
cultural plural.

Se uma questão relacionada a escolas confessionais envolve a natureza pro-
blemática de dar prioridade à fé irracional em detrimento da razão, há aqui 
uma outra importante questão, relacionada ao papel da religião na catego-
rização de pessoas, em lugar do uso de outros métodos de classificação. As 
prioridades e ações das pessoas são influenciadas pela totalidade de suas filia-
ções e associações, não apenas pela religião. Para dar um exemplo, a separação 
de Bangladesh do Paquistão, como examinamos anteriormente, foi baseada 
em razões linguísticas e literárias, junto com prioridades políticas, não na reli-
gião, que ambas as alas do Paquistão ainda não dividido compartilhavam. 
Ignorar tudo, exceto a fé, é apagar a realidade de interesses que têm motivado 
as pessoas a afirmar identidades que vão muito além da religião.

A comunidade de Bangladesh, bastante grande na Grã-Bretanha, está mes-
clada, segundo o cálculo religioso, em uma vasta massa juntamente com todos 
os outros correligionários, sem qualquer reconhecimento adicional de cultura 
e prioridades. Embora talvez agrade a sacerdotes islâmicos e líderes religiosos, 
isso com certeza enganosamente reduz a cultura abundante daquele país e 

descarna as identidades bastante diversas das pessoas de Bangladesh. Além 
disso, opta por ignorar completamente a história da formação do próprio Ban-
gladesh. Há, na verdade, uma contínua luta política no momento dentro de 
Bangladesh entre secularistas e seus detratores (entre eles, fundamentalistas 
religiosos), e não é óbvio o motivo pelo qual o plano de ação oficial britânico 
tem que estar mais em sintonia com estes do que com aqueles.

Não há como exagerar a importância política da questão. É preciso reco-
nhecer que o problema não se originou com os governos britânicos recentes. 
De fato, o plano de ação oficial britânico deu a impressão, durante anos, de 
que tende a ver cidadãos e residentes britânicos originários do subcontinente 
essencialmente em termos de suas respectivas comunidades, e hoje — depois 
da recente ênfase na religiosidade (incluindo o fundamentalismo) no mundo 
— a comunidade é definida essencialmente em termos de fé, em vez de levar 
em conta culturas definidas mais amplamente. O problema não está restrito à 
escolaridade, nem, claro, a muçulmanos. A tendência de aceitar líderes religio-
sos hindus ou siques como porta-vozes da população britânica hindu ou sique, 
respectivamente, também faz parte do mesmo processo. Em vez de incentivar 
cidadãos britânicos de origens diversas a interagir na sociedade civil, a par-
ticipar da política britânica como cidadãos, o convite é agir “através” de “sua 
própria comunidade”.

Os horizontes limitados desse pensamento reducionista abalam direta-
mente os estilos de vida das diferentes comunidades, com consequências 
especialmente coercivas na vida de imigrantes e seus familiares. Todavia, 
indo além disso, como mostram os eventos de 2005 na Grã-Bretanha, o modo 
como cidadãos e residentes veem a si mesmos pode afetar a vida de outros. 
Em primeiro lugar, a vulnerabilidade e as influências do extremismo sectário 
são bem maiores quando alguém cresceu e estudou no costume sectário (mas 
não necessariamente violento). O governo britânico busca pôr fim à pregação 
do ódio por líderes religiosos, o que deve estar certo, mas o problema é certa-
mente bem mais extenso. Relaciona-se à questão de se cidadãos originalmente 
imigrantes devem ou não primeiro se verem como membros de comunidades 
determinadas e etnicidades religiosas específicas e somente através dessa asso-
ciação se verem como britânicos, em uma pretensa federação de comunidades. 
Não é difícil entender que tal visão singularmente fragmentada de qualquer 
nação a tornaria mais exposta à pregação e ao cultivo da violência sectária.

Tony Blair tinha um bom motivo para desejar “sair” e realizar debates sobre 
terror e paz “dentro da comunidade muçulmana” e “penetrar nas entranhas 
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dessa comunidade”.13 É difícil questionar a devoção de Blair à imparcialidade e à 
justiça. Todavia, o futuro da Grã-Bretanha muçulmana depende de reconhecer, 
apoiar e ajudar o avanço das muitas maneiras diferentes pelas quais cidadãos 
com visões políticas, heranças linguísticas e prioridades sociais diversas (jun-
tamente com diferentes etnicidades e religiões) podem interagir no âmbito 
de suas diferentes capacidades, inclusive como cidadãos. A sociedade civil, em 
especial, tem um importante papel a desempenhar na vida de todos os cida-
dãos. A participação de imigrantes britânicos — tanto muçulmanos quanto 
outros — não deve ser posta em primeiro lugar, como tem sido cada vez mais, 
na cesta de “relações comunitárias” e vista como sendo mediada por líderes 
religiosos (até mesmo sacerdotes “moderados” e imãs “conciliatórios”, além de 
outros porta-vozes convenientes das comunidades religiosas).

Existe uma necessidade real de repensar a compreensão do multicultura-
lismo, tanto para evitar a confusão conceitual no que respeita à identidade 
social quanto para rechaçar a exploração premeditada da divisão que tal con-
fusão conceitual permite e mesmo, até certo ponto, encoraja. O que deve ser 
precisamente evitado (se a análise anterior estiver correta) é, de um lado, 
a confusão entre multiculturalismo e liberdade cultural, e, de outro, entre 
monoculturalismo plural e separatismo com base na fé. Dificilmente pode-se 
entender uma nação como uma reunião de segmentos isolados, imputando-
-se a cada um de seus cidadãos um lugar fixo em segmentos predeterminados. 
Muito menos pode a Grã-Bretanha ser entendida, explicitamente ou por ilação, 
como uma federação nacional imaginada de etnicidades religiosas.

OS ARGUMENTOS DE GANDHI

Existe uma estranha semelhança entre os problemas que a Grã-Bretanha 
enfrenta hoje e aqueles enfrentados pela Índia sob a administração britânica, 
os quais, segundo pensava Mahatma Gandhi, estavam sendo estimulados 
diretamente pela soberania imperial britânica. Gandhi criticava, em especial, 
a visão oficial de que a Índia era um agrupamento de comunidades religio-
sas. Quando foi a Londres para participar da “Conferência da Mesa-Redonda 
Indiana” convocada pelo governo britânico em 1931, Gandhi notou que havia 
sido designado para ocupar um canto sectário específico na comissão cujo 
nome revelador era “Comissão da Estrutura Federal”. Gandhi se ofendeu com 
o fato de que estava sendo representado principalmente como porta-voz dos 
13 Extraído de uma coletiva à imprensa em 26 de julho de 2005.

hindus, em especial “hindus de casta”, enquanto a outra metade da população 
indiana era representada por delegados, escolhidos pelo primeiro-ministro bri-
tânico, de cada uma das “outras comunidades”.

Gandhi insistiu que, embora ele mesmo fosse hindu, o movimento político 
liderado por ele era fortemente universalista e não um movimento fundamen-
tado em uma comunidade; seus partidários pertenciam a todos os diferentes 
grupos religiosos na Índia. Não obstante entendesse que era possível fazer 
uma distinção segundo filiações religiosas, ele chamou a atenção para o fato 
de que outras formas de dividir a população da Índia não eram menos perti-
nentes. Gandhi apresentou uma convincente argumentação aos governantes 
britânicos para que entendessem a pluralidade das distintas identidades dos 
indianos. De fato, afirmou que desejava falar não pelos hindus em especial, mas 
pelos “milhões emudecidos, labutadores e semifamintos” que compõem “mais 
de 85% da população da Índia.14 Ele acrescentou que, com algum esforço adi-
cional, poderia até mesmo falar pelo resto, “os príncipes [...] a pequena nobreza 
fundiária, a classe instruída”.

Sexo era outro elemento principal para uma importante distinção que, Gan-
dhi salientou, as categorias britânicas ignoravam, desse modo não dando lugar 
especial para considerar os problemas das mulheres indianas. Ele disse ao pri-
meiro-ministro: “O senhor teve, em nome das mulheres, uma negação total da 
representação especial”, e em seguida chamou a atenção para o fato de que 
“acontece que elas constituem metade da população da Índia”. Sarojini Naidu, 
que acompanhou Gandhi na Conferência da Mesa-Redonda, era a única repre-
sentante feminina na conferência. Gandhi mencionou o fato de que ela foi 
eleita presidente do Partido do Congresso, o partido de esmagadora maioria na 
Índia (ists se deu em 1925, na realidade cinquenta anos antes de uma mulher ser 
eleita para presidir um partido político britânico majoritário, a saber, Margaret 
Thatcher, em 1975). Sarojini Naidu podia, na linha “representativa” de raciocí-
nio da soberania imperial inglesa, falar por metade da população indiana, isto 
é, pelas mulheres indianas; Abdul Qaiyum, outro delegado, também chamou a 
atenção para o fato de que Sarojini Naidu, a quem chamava de “o rouxinol da 
Índia”, era ademais a única poeta eminente na assembleia reunida, uma espé-
cie de identidade que diferia de ser vista como um político hindu.

14 Indian Round Table Conference (Second Session) 7th September, 1931–1st December, 1931: Proceedings (Lon-
dres: Her Majesty’s Stationary Office, 1932); ver também C. Rajagopalachari e J. C. Kumarappa, orgs., The Na-
tion’s Voice (Ahmedabad: Mohanlal Maganlal Bhatta, 1932).
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Em uma reunião organizada no Instituto Real de Assuntos Internacionais 
durante essa visita, Gandhi também insistiu que tentava resistir à “vivissec-
ção de uma nação inteira”.15 No fim Gandhi não teve, claro, êxito na tentativa de 
“permanecer juntos”, embora se saiba que ele fosse a favor de dar mais tempo 
para negociar — para impedir a partição de 1947 — do que o resto da liderança 
do Congresso julgava aceitável. Gandhi também teria ficado profundamente 
desgostado com a violência contra muçulmanos que foi organizada por líderes 
hindus sectários em seu próprio estado de Gujarat em 2002.16 Teria, porém, sido 
consolado com a condenação maciça de tais barbaridades recebida da popu-
lação indiana em geral, que influenciou a grande derrota, nas eleições gerais 
indianas que se seguiram (em maio de 2004), dos partidos implicados na vio-
lência em Gujarat.

Gandhi teria tido uma certa satisfação com o fato, não sem relação com seu 
ponto principal na Conferência da Mesa-Redonda de 1931 em Londres, de que a 
Índia, com uma população composta por hindus em mais de 80%, é hoje lide-
rada por um primeiro-ministro sique (Manmohan Singh) e chefiada por um 
presidente muçulmano (Abdul Kalam), com seu partido dirigente (Congresso) 
presidido por uma mulher de antecedentes cristãos (Sonia Gandhi). Pode-se 
verificar tais mesclas de comunidades em muitas atividades da vida indiana, 
da literatura ao cinema e dos negócios aos esportes, e de forma alguma elas 
são vistas como especiais. Não se trata somente de que muçulmanos ocupam 
a posição de ser, por exemplo, o homem de negócios mais rico (de fato, a pes-
soa mais rica) da Índia (Azim Premji), de ter capitaneado o time de críquete 
indiano (Pataudi e Azharuddin), ou a primeira séria estrela internacional no 
tênis feminino (Sania Mirza), mas também de que todos eles são vistos, em tais 
circunstâncias, como indianos em geral, não como muçulmanos indianos em 
particular.

Durante o recente debate parlamentar sobre o relatório judicial da 
matança de siques ocorrida logo depois do assassinato de Indira Gandhi por 
seu guarda-costas sique, o primeiro-ministro indiano, Manmohan Singh, disse 
ao parlamento indiano: “Não hesito em pedir desculpas não só à comunidade 
sique mas também a toda a nação indiana, porque o que aconteceu em 1984 
é a negação do conceito de nacionalidade e do que está preservado em nossa 

15 M. K. Gandhi, “The Future of India”, International Affairs 10 (novembro de 1931), p. 739.
16 À parte as barbaridades envolvidas naquele terrível episódio em Gujarat, em 2002, as questões ideológi-
cas postas em relevo por aquela violência em grande parte engendrada (incluindo a tentativa de rejeição 
de ideias integradoras de Gandhiji) são examinadas de forma esclarecedora por Rafiq Zakaria em Commu-
nal Rage in Secular India (Mumbai: Popular Prakashan, 2002).

Constituição”.17 As diversas identidades de Manmohan Singh ganham bastante 
destaque aqui quando ele se desculpou, em sua função de primeiro-ministro 
da Índia e um líder do Partido do Congresso (que também estava no governo 
em 1984), à comunidade sique, da qual é integrante (com seu turbante azul 
onipresente), e à nação indiana como um todo, da qual é, evidentemente, um 
cidadão. Tudo isso seria bastante confuso caso as pessoas fossem vistas na 
perspectiva “solitarista” de apenas uma identidade cada uma, mas a variedade 
de identidades e funções adptam-se muito bem ao ponto fundamental formu-
lado por Gandhi na conferência em Londres.

Muito se escreveu sobre o fato de que a Índia, com mais muçulmanos do 
que quase qualquer país do mundo com maioria muçulmana (e com quase 
tantos muçulmanos, mais de 145 milhões, quanto o Paquistão), produziu 
pouquíssimos terroristas em âmbito doméstico que agissem em nome do isla-
mismo, e quase nenhum ligado ao 1555. Há aqui muitas influências causais (por 
exemplo, como afirmou o colunista e autor Thomas Friedman, a influência da 
crescente e integrada economia indiana).18 Mas também devemos dar algum 
crédito ao caráter da política democrática indiana e à ampla aceitação na Índia 
da ideia, defendida por Mahatma Gandhi, de que existem muitas identidades, 
além da etnicidade religiosa, que também são pertinentes para a compreensão 
que uma pessoa tem de si mesma e para as relações entre cidadãos de origens 
diversas dentro do país.

Admito que é  um pouco embaraçoso para mim, como indiano, afirmar que, 
graças à liderança de Mahatma Gandhi e outros (até mesmo a análise lúcida 
da “ideia de Índia” feita pelo maior poeta indiano, Rabindth Tagore, que descre-
veu os antecedentes de sua família como “uma confluência de três culturas, 
hindu, maometana e britânica”), a Índia conseguiu, em grande parte, evitar o 
terrorismo nativo ligado ao islamismo que atualmente ameaça vários países 
ocidentais, inclusive a Grã-Bretanha. Gandhi, porém, estava expressando uma 
preocupação bastante geral, não específica da Índia, quando indagou: “Imagi-
nem a nação inteira vivisseccionada e desmembrada; como poderia tornar-se 
uma nação?”

Essa pergunta foi motivada pelas profundas inquietações de Gandhi quanto 
ao futuro da Índia. O problema, todavia, não é específico da Índia e pode surgir 
também para outras nações, inclusive o país que governou a Índia até 1947. As 

17 Indian Express, 13 de agosto de 2005.
18 Thomas Friedman, The World Is Flat (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2005). Os antecedentes da Índia 
na Caxemira em especial são, todavia, menos satisfatórios. A política da Caxemira foi prejudicada pela 
invasão do terrorismo do exterior e pela rebelião interna.
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desastrosas consequências de definir pessoas segundo sua etnicidade religiosa 
e dar prioridade predeterminada à perspectiva fundamentada na comunidade 
em detrimento de todas as demais identidades, que Gandhi pensou estarem 
recebendo apoio dos governantes  ingleses da Índia, podem muito bem estar, 
lamentavelmente, perseguindo o país dos próprios governantes.

Na Conferência da Mesa-Redonda de 1931, Gandhi não foi bem-sucedido, e 
mesmo suas opiniões divergentes foram apenas brevemente registradas, sem 
menção à proveniência da divergência. Em um protesto polido endereçado ao 
primeiro-ministro britânico, Gandhi observou na reunião: “Na maior parte des-
tes relatórios, o senhor irá verificar que existe uma opinião divergente, e na 
maioria dos casos tal divergência lamentavelmente foi, por acaso, apresentada 
por mim”. No entanto, a presciente recusa de Gandhi de ver uma nação como 
uma federação de religiões e comunidades não “pertence” somente a ele. Per-
tence também a um mundo que está propenso a enxergar o grave problema 
para o qual Gandhi estava chamando a atenção. Pode pertencer também à Grã-
-Bretanha. Pelo menos espero que sim.
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Minha primeira exposição ao homicídio ocorreu quanto eu tinha onze anos. 
Isso se deu em 1944, nos distúrbios comunitários que caracterizaram os últimos 
anos da soberania imperial britânica, terminada em 1947. Eu vi um homem 
desconhecido sangrando profusamente de repente passar cambaleante pelo 
portão de nosso jardim, pedindo ajuda e um pouco de água. Chamei meus pais 
aos berros e fui buscar água. Meu pai o levou às pressas para o hospital, mas lá 
ele morreu em consequência dos ferimentos. Ele se chamava Kader Mia.

Os distúrbios hindu-muçulmanos que antecederam a independência tam-
bém levaram à divisão do país em dois, Índia e Paquistão. A matança irrompeu 
espantosamente de súbito, e não poupou a normalmente pacífica Bengala. 
Kader Mia foi morto em Daca, na época a segunda cidade — depois de Calcutá 
— da Bengala indivisa, que se tornaria, após a divisão, a capital do Paquis-
tão Oriental. Meu pai lecionava na Universidade de Daca e morávamos em 
uma área chamada Wari, na Daca antiga, não longe da universidade, que por 
acaso era uma área predominantemente hindu. Kader Mia era muçulmano, e 
nenhuma outra identidade era relevante para os violentos criminosos hindus 
que o atacaram. Naquele dia de distúrbios, centenas de muçulmanos e hindus 
mataram uns aos outros, e isso continuaria a acontecer dia após dia.

A matança repentina parecia originar-se de lugar nenhum, mas era, claro, 
cuidadosamente articulada pela instigação sectária, ligada, de diferentes 
maneiras, às ardorosas exigências políticas de divisão do país. Os distúrbios 
homicidas não durariam muito; logo evaporariam de ambos os lados da Ben-
gala pós-divisão. A intensidade da violência hindu-muçulmana rapidamente 
desapareceria, dando lugar a outras visões pelas quais as pessoas viam a 
si mesmas e às outras, levando ao primeiro plano outros traços da identi-
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dade humana. De fato, minha cidade de Daca irromperia, em poucos anos, 
em patriotismo bengali, com uma intensa celebração da língua, literatura, 
música e cultura bengalis — comum aos muçulmanos e aos hindus de Ben-
gala. O ressurgimento de um profundo orgulho da riqueza de uma cultura 
bengali compartilhada tinha sua própria importância, uma vez que fora eclip-
sada de uma maneira tão inclemente durante o atordoante furor da violência 
hindu-muçulmana. Mas tinha também fortes correlatos políticos, ligados, espe-
cialmente, ao ressentimento no Paquistão Oriental (ou seja, a metade bengali 
do Paquistão) sobre a grave disparidade do poder político, da situação linguís-
tica e das oportunidades econômicas entre as duas metades do estado islâmico 
integrado de forma imperfeita.

A alienação dos bengalis dentro do Paquistão teria posteriormente como 
resultado, em dezembro de 1971, a divisão do Paquistão, e a formação do novo 
estado de Bangladesh, secular e democrático, com Daca elevada a sua nova 
capital. Na matança ocorrida em Daca, em março de 1971, durante o doloroso 
processo de separação, com a frenética tentativa do exército paquistanês de 
reprimir a rebelião bengali, as divisões de identidade seguiam as coordenadas 
de língua e política, não de religião, com soldados muçulmanos do Paquistão 
Ocidental brutalizando — e matando — principalmente muçulmanos dis-
sidentes (ou suspeitos de serem dissidentes) no Paquistão Oriental. A partir 
de então o recém-formado “Mukti Bahini” (“brigada da liberdade”) lutou pela 
independência total de Bangladesh do Paquistão. A divisão de identidades que 
nutriu a “luta pela liberdade” estava firmemente vinculada a língua e cultura 
(e, evidentemente, política), e não a qualquer diferença religiosa.

Mais de sessenta anos após a morte de Kader Mia, enquanto procuro recor-
dar os fatais distúrbios hindu-muçulmanos dos anos 1940, é difícil convencer a 
mim mesmo de que aqueles eventos terríveis realmente aconteceram. Todavia, 
não obstante os distúrbios públicos em Bengala terem sido inteiramente tran-
sitórios e efêmeros (e os poucos casos em que distúrbios foram encorajados 
mais tarde em outros lugares da Índia não se comparam em escala e alcance 
aos eventos dos anos 1940), eles deixaram, em seu rastro, milhares e milhares 
de mortos hindus e muçulmanos. Os instigadores políticos que pressionaram 
pela matança (em nome do que chamavam, respectivamente, de “nosso povo”) 
tiveram êxito em persuadir pessoas normalmente pacíficas de ambas as comu-
nidades a se transformarem em criminosos dedicados. Elas foram levadas a se 
ver somente como hindus ou somente como muçulmanas (que devem desen-
cadear a vingança contra “a outra comunidade”) e absolutamente nada mais: 

não indianos, subcontinentais, asiáticos, membros de uma espécie humana 
compartilhada.

Embora a grande maioria de ambas as comunidades não pensasse nesses 
termos estreitamente loucos, muitos deles de repente ficaram presos nesse 
modo malévolo de pensar, e os mais selvagens entre eles — frequentemente 
nos perturbados extremos de cada comunidade — foram induzidos a matar 
“os inimigos que nos matam” (como eram definidos respectivamente). Pessoas 
múltiplas eram vistas, através das lentes embaçadas da singularidade sectária, 
como tendo exatamente uma identidade cada uma, ligada a religião ou, mais 
precisamente, a etnicidade religiosa (uma vez que ser um não praticante da 
religião herdada não dava a uma pessoa qualquer imunidade contra ataques).

Kader Mia, um trabalhador diarista muçulmano, foi esfaqueado quando se 
dirigia a uma casa vizinha, para fazer um trabalho por um pagamento irrisório. 
Foi esfaqueado na rua por homens que sequer o conheciam e, muito provavel-
mente, jamais o tinham visto antes. Para um menino de onze anos, o evento, à 
parte ter sido um verdadeiro pesadelo, foi profundamente perturbador. Por que 
alguém deveria de repente ser morto? E por que por pessoas que nem sequer 
conheciam a vítima, a qual não poderia ter feito qualquer mal aos assassinos? 
O fato de que Kader Mia seria visto como tendo somente uma identidade — a 
de ser membro da comunidade “inimiga” que “devia” ser atacado e, se possível, 
assassinado — parecia absolutamente inacreditável. Para um menino atur-
dido, era extremamente difícil compreender a violência contra a identidade. 
Não é particularmente fácil nem mesmo para um adulto idoso ainda aturdido.

Enquanto estava sendo levado às pressas para o hospital em nosso carro, 
Kader Mia disse a meu pai que sua mulher lhe pedira para não entrar em uma 
área hostil durante os distúrbios públicos. Mas ele precisava ir atrás de traba-
lho, para uma renda magra, porque a família não tinha o que comer. A punição 
dessa necessidade, causada por privação econômica, veio a ser a morte. A terrí-
vel relação entre pobreza econômica e completa falta de liberdade (até mesmo 
a falta de liberdade de viver) foi uma percepção profundamente chocante que 
atingiu minha mente de menino com uma força esmagadora.

Kader Mia morreu como um muçulmano vitimado, mas também morreu 
como um trabalhador pobre e desempregado que procurava desesperada-
mente um trabalho e uma pequena quantidade de dinheiro para a família 
sobreviver em tempos bastante difíceis. Os membros mais pobres de qualquer 
comunidade é que morrem mais facilmente em tais distúrbios, uma vez que 
têm que se expor totalmente desprotegidos em busca da subsistência diária, 
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e seus abrigos sem solidez podem ser facilmente invadidos e destruídos por 
gangues. Nos distúrbios hindus-muçulmanos, criminosos hindus mataram 
com facilidade muçulmanos pobres e desfavorecidos, enquanto criminosos 
muçulmanos assassinaram desenfreadamente vítimas hindus empobrecidas. 
Embora as identidades comunitárias dos dois grupos de presas brutalizadas 
fossem bastante diferentes, sua identidade de classe (trabalhadores pobres 
com parcos recursos econômicos) era praticamente a mesma. Mas nenhuma 
identidade que não fosse a da etnicidade religiosa contava naqueles dias de 
visão polarizada concentrada em uma categorização singular. A ilusão de uma 
realidade exclusivamente de confronto havia reduzido completamente os 
seres humanos e eclipsado a liberdade de pensamento dos protagonistas.

O CULTO À VIOLÊNCIA

A violência sectária em todo o mundo não é hoje menos crua, nem menos 
reducionista, do que era há sessenta anos. Subjacente à brutalidade rude há 
ainda uma grande confusão conceitual sobre a identidade das pessoas, que 
transforma seres humanos multidimensionais em criaturas unidimensionais. 
A uma pessoa aliciada para aliar-se à malta criminosa hutu em 1994 pedia-
-se, ao menos implicitamente, que não se visse como ruandês, africano ou 
ser humano (identidades partilhadas pelos tutsis que eram o alvo), mas ape-
nas como um hutu cujo dever era “dar aos tutsis o que mereciam”. Um amigo 
paquistanês, Shaharyar Khan, um diplomata de hierarquia elevada altamente 
respeitável que foi enviado pelo secretário-geral das Nações Unidas a Ruanda 
depois dos massacres, posteriormente me disse: “Você e eu vimos a brutalidade 
dos distúrbios no subcontinente nos anos 1940, mas nada tinha nos preparado 
para a magnitude colossal da matança ocorrida em Ruanda e para a extensão 
do genocídio organizado que lá se deu”.1 A carnificina em Ruanda, e a aparen-
tada violência entre hutus e tutsis na vizinha Burundi, matou mais de um 
milhão de pessoas em apenas alguns dias.

Não é fácil odiar pessoas. O poema de Ogden Nash (“A Plea for Less Malice 
Toward None” [Uma súplica de menos rancor com ninguém]) tratou disso com 
propriedade:

1 Ver também seu livro tocante e deprimentemente esclarecedor: Shaharyar M. Khan, The Shallow Graves of 
Rwanda, que inclui um preâmbulo de Mary Robinson (Nova York: I. B. Tauris, 2000).

Any kiddie in school can love like a fool,
But hating, my boy, is an art.

(Toda criança na escola pode amar como um bobo,
Mas odiar, garoto, é uma arte.)

Quando, todavia, vemos muito ódio e um conflito violento entre grupos 
diferentes, a pergunta que surge imediatamente é: “Como é que esta ‘arte’ 
funciona?”.

A ilusão da identidade singular, que satisfaz ao propósito violento daqueles 
que organizam tais defrontações, é habilidosamente cultivada e incentivada 
pelos comandantes da perseguição e da carnificina. Não é digno de nota que 
a produção da ilusão de uma identidade única, da qual se pode tirar partido 
para fins de defrontação, atraia aqueles que se ocupam em fomentar a violên-
cia, e não há mistério no fato de que se busca tal reducionismo. Há, porém, uma 
grande indagação sobre a razão pela qual o cultivo da singularidade é tão bem-
-sucedido, levando-se em conta a extraordinária ingenuidade dessa tese em um 
mundo de filiações obviamente plurais. Ver uma pessoa exclusivamente em 
termos de apenas uma de suas muitas identidades é, claro, uma atitude inte-
lectual profundamente rudimentar (como procurei argumentar em capítulos 
anteriores), e no entanto, a julgar por sua eficácia, é evidentemente bastante 
fácil defender e incentivar a ilusão cultivada de singularidade. A defesa de uma 
identidade única para fins violentos assume a forma de isolar um grupo de 
identidades — ligado diretamente aos fins violentos à mão — para sobre ele 
jogar um foco especial, e a partir daí encobrir a pertinência de outras associa-
ções e filiações através da ênfase seletiva e da incitação (“Mas como é que você 
pode falar destas outras coisas quando nosso povo está sendo assassinado e 
nossas mulheres estupradas?”).

A arte marcial de fomentar a violência recorre a alguns instintos básicos e 
usa-os para excluir pela força do número a liberdade de pensamento e a possi-
bilidade de raciocínio sereno. Mas também recorre, há que se reconhecer, a um 
tipo de lógica — uma lógica fragmentária. A identidade específica que é sepa-
rada para uma ação especial é, na maioria dos casos, uma identidade autêntica 
da pessoa a ser aliciada: um hutu é de fato um hutu, um “tigre tâmil” é evi-
dentemente um tâmil, um sérvio não é um albanês, e um alemão cristão com 
uma mentalidade corrompida pela filosofia nazista é com certeza um alemão 
cristão. O que se fez para transformar esse sentimento de compreensão de si 
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mesmo em um instrumento mortífero é (1) ignorar a pertinência de todas as 
outras filiações e associações e (2) redefinir as exigências da identidade “exclu-
siva” em uma forma particularmente beligerante. É aí que se faz insinuar a 
maldade e as confusões conceituais.

A BAIXA PENETRAÇÃO DA ALTA TEORIA

Embora pedir às pessoas que limitem seus pensamentos a uma única iden-
tidade possa parecer um convite especialmente rudimentar, vale lembrar que 
colocar pessoas à força em compartimentos de identidade singular é também 
uma característica de muitas das altas teorias de culturas e civilizações que 
são, na realidade, bastante influentes hoje em dia (como também examinei 
em capítulos anteriores). Evidentemente essas teorias não advogam nem jus-
tificam a violência — da fato, longe disso. Contudo, elas tentam compreender 
os seres humanos não como pessoas com identidades diversas mas predo-
minantemente como membros de um determinado grupo social ou de uma 
comunidade. A participação em grupos pode, claro, ser importante (nenhuma 
teoria séria sobre pessoas ou indivíduos pode ignorar tais relações sociais), 
mas a diminuição de seres humanos envolvidos em somente uma categoria 
de participação para cada pessoa (desprezando todas as outras) elimina de um 
só golpe a extensa pertinência de nossas afinidades e nossos envolvimentos 
múltiplos.

Por exemplo, os classificadores civilizacionais muitas vezes colocaram a 
Índia no escaninho da “civilização hindu” — uma descrição que, entre outras 
coisas, não leva em devida conta (como referido anteriormente) os mais de 145 
milhões de muçulmanos (para não mencionar siques, indianos, jainistas, cris-
tãos, parses e outros) e também ignora as extensas ligações entre as pessoas do 
país que não atuam de modo algum por meio da religião, mas de envolvimen-
tos em atividades políticas, sociais, econômicas, comerciais, artísticas, musicais 
ou outras atividades culturais. De uma forma menos fácil de compreender, a 
poderosa escola de pensamento comunitário também consagra exatamente 
uma identidade por ser humano, com base em participação comunitária, e na 
prática rebaixa a importância de todas as demais filiações que fazem dos seres 
humanos as criaturas sociais complexas e intricadas que são.

Neste contexto, é interessante lembrar que o pensamento comunitário 
começou, ao menos em parte, como uma abordagem construtiva à identidade, 

ao tentar avaliar uma pessoa em seu “contexto social”.2 Todavia, o que começou 
como uma tentativa teórica inteiramente respeitável de ver os seres humanos 
mais “completamente” — e mais “socialmente” — acabou em grande parte com 
uma compreensão altamente restrita de uma pessoa sobretudo como membro 
de exatamente um grupo. Isso, lamentavelmente, não faz justiça a um “con-
texto social”, uma vez que cada pessoa tem diferentes associações e ligações, 
cuja respectiva importância depende bastante da circunstância. A despeito da 
imensidão da visão implícita na louvável tarefa de “situar uma pessoa na socie-
dade” (que foi repetidas vezes invocada em teorias sociais), a transferência 
dessa visão para a aplicação real muitas vezes assumiu a forma da indiferença 
à pertinência das relações sociais plurais da pessoa, subestimando gravemente 
a riqueza das características múltiplas de sua “situação social”. A visão subja-
cente vê a humanidade de uma forma drasticamente reduzida.

AS DORES DA ILUSÃO SOLITARISTA

O menoscabo solitarista da identidade humana tem consequências exten-
sas. Uma ilusão que pode ser invocada com o objetivo de dividir pessoas em 
categorias enrijecidas únicas pode ser utilizada para apoiar o encorajamento 
do antagonismo entre grupos. Altas teorias com traços solitaristas, por exemplo 
compartimentos civilizacionais ou isolamentos comunitários, evidentemente 
não visam de modo algum semear confronto — na verdade, muito pelo contrá-
rio. Quando, por exemplo, uma teoria de “choque de civilizações” é apresentada 
e desenvolvida, o objetivo é identificar o que se percebe como uma realidade 
preexistente (argumentei que isso é feito de maneira equívoca, mas essa é uma 
questão diferente de motivação e ímpeto), e os teóricos se veem como “desco-
brindo” uma defrontação, não criando uma — ou contribuindo para uma.

No entanto teorias podem influenciar o pensamento social, a ação política, 
os planos de ação públicos. A redução artificial de seres humanos a identidades 
singulares pode ter consequências divisionistas, tornando o mundo potencial-
mente muito mais inflamável. Por exemplo, a caracterização reducionista da 
Índia como uma “civilização hindu”, referida anteriormente, foi recebida com 
aclamação pelos ativistas sectários do chamado movimento Hindutva. Na ver-
dade, qualquer categorização conceitual que possa ser entendida como apoio 
a sua visão miniaturizada da Índia tende, naturalmente, a ser invocada por 
aquele movimento ativista. A ala radical desse movimento até mesmo desem-
2 Ver Will Kymlicka, Contemporary Political Philosophy: An Introduction (Oxford: Clarendon Press, 1990).
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penhou um papel crucialmente importante na incitada violência em Gujarat, 
em 2002, na qual a maioria das vítimas era, em última análise, muçulmana. 
Teorias são às vezes levadas mais a sério em encontros práticos do que os pró-
prios teóricos esperam. E, quando não são só conceitualmente confusas mas 
também prontamente utilizáveis para acentuar a exclusão sectária, essas teo-
rias podem ser recebidas entusiasticamente pelos líderes do confronto e da 
violência sociais.

Da mesma forma, teorias de exclusividade islâmica, combinadas com a des-
consideração da pertinência de todas as outras identidades que os muçulmanos 
têm (além das filiações 	 osas), podem ser utilizadas para fornecer uma 
base conceitual para a versão violenta da guerra santa muçulmana, o jihad 
(um vocábulo elástico que pode ser invocado tanto para uma feroz incitação 
quanto para um esforço pacífico). Pode-se verificar o uso profuso desse cami-
nho para a violência instigada na história recente no que se chama, de forma 
enganosa, de terrorismo islâmico. A riqueza histórica de diferentes identida-
des dos muçulmanos, por exemplo como humanistas, cientistas, matemáticos, 
filósofos, historiadores, arquitetos, pintores, músicos ou escritores, que muito 
contribuíram para as realizações passadas do povo muçulmano (e para a 
herança global do mundo, examinada nos Capítulos 3 a 6), pode ser esmagada 
— com uma pequena ajuda da teoria — pela defesa simplista de uma identi-
dade beligerantemente religiosa, com consequências devastadoras.

Como examinamos anteriormente, não há por que os ativistas muçulmanos 
descontentes de hoje devam concentrar-se apenas nas realizações religiosas 
do islamismo, e também não nas grandes conquistas dos muçulmanos em 
diferentes campos, ao decidir o que podem fazer para mudar o mundo contem-
porâneo, o qual eles associam a humilhações e desigualdades sistemáticas. E 
no entanto o reducionismo proporcionado por uma compreensão solitarista 
das pessoas, em termos exclusivos de uma identidade beligerantemente reli-
giosa, pode ser empregado de maneira desastrosa pelos patrocinadores do jihad 
violento para fechar todos os outros caminhos que os muçulmanos podem 
facilmente tomar, de acordo com suas tradições históricas consideráveis.

De forma análoga, de outro lado, ao se resistir e combater terrorismo desse 
tipo, há uma boa razão para recorrer à riqueza das muitas identidades dos seres 
humanos, não apenas sua identidade religiosa (de cuja exploração o recru-
tamento terrorista desse tipo depende). Mas, como vimos anteriormente, o 
componente intelectual da resistência tendeu a ficar restrito a denunciar as 
religiões implicadas (a crítica severa do islamismo foi bastante usada neste 

contexto) ou a tentar definir (ou redefinir) as religiões para situá-las no lado 
“certo” da divisão (recorrendo, por exemplo, ao uso das palavras inspiradoras de 
Tony Blair, “a voz moderada e verdadeira do islamismo”). Embora os militantes 
islâmicos tenham boas razões para negar todas as identidades de muçulmanos 
que não sejam da fé islâmica, não está de modo algum claro por que aque-
les que desejam resistir a essa militância também tenham de confiar tanto na 
interpretação e na exegese do islamismo, em vez de recorrer às muitas outras 
identidades que os muçulmanos também têm.

Às vezes a singularidade é ainda mais limitada do que permitiria a cate-
goria geral de ser islâmico. A distinção entre xiitas e sunitas, por exemplo, foi 
utilizada vigorosamente para fins de violência sectária entre esses dois grupos 
de muçulmanos. Do Paquistão ao Iraque, esse conflito acrescenta uma outra 
dimensão à violência da identidade, definida em termos ainda mais restritos. 
De fato, no momento em que termino de escrever este livro, ainda não está 
claro que apoio a nova constituição iraquiana terá dos líderes sunitas, junta-
mente com líderes dos xiitas e curdos, e o que poderá acontecer no futuro.

A integridade do Iraque está, evidentemente, tolhida por muitos fatores 
históricos, inclusive a arbitrariedade de suas fronteiras determinadas por colo-
nizadores ocidentais e a inescapável divisão causada por uma intervenção 
militar arbitrária e mal informada. Todavia, além disso, a abordagem política 
baseada em seitas dos líderes da ocupação (não de todo diferente da aborda-
gem oficial britânica da Índia colonial da qual Gandhi tanto se queixou) pôs 
mais lenha em uma fogueira preexistente.

A visão do Iraque como um somatório de comunidades, com indivíduos vis-
tos simplesmente como xiitas, sunitas ou curdos, tendeu a dominar o noticiário 
ocidental sobre o Iraque, mas ao mesmo tempo reflete o modo como se desen-
volveu a política no país depois de Saddam Hussein. Um membro da comissão 
constitucional iraquiana, Sa’Doon al-Zubaydi, pode perguntar ao jornalista 
James Naughtie, da BBC: “Posso pedir ao senhor que se dirija a mim como ira-
quiano, não como sunita?”3 Mas a combinação da política sectária no Iraque e 
um confuso compromisso militar com o que lá ocorre torna difícil esperar que 
os problemas públicos enfrentados hoje pelo Iraque e por Bagdá possam dar 
lugar a algo mais amplo e mais nacional naquele país totalmente perturbado.

Uma vez que a iniciativa política liderada pelos Estados Unidos tendeu a 
ver o Iraque como um agrupamento de comunidades religiosas, mais do que de 
cidadãos, quase todas as negociações se concentraram nas decisões e declara-
3 Ver “The Real News from Iraq”, Sunday Telegraph, 28 de agosto de 2005, p. 24.
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ções de líderes de comunidades religiosas. Essa foi sem dúvida a maneira mais 
fácil de proceder, considerando-se as tensões já existentes no país e, claro, as 
novas criadas pela própria ocupação. Mas o caminho mais fácil imediato não é 
sempre a melhor maneira de construir o futuro de um país, sobretudo quando 
algo extraordinariamente importante está em jogo, em especial a necessidade 
que uma nação tem de ser uma aglomeração de cidadãos, em vez de um agru-
pamento de etnicidades religiosas.

O problema foi examinado anteriormente, especialmente no Capítulo 8, no 
contexto de um país bastante diferente, ou seja, a Grã-Bretanha, cuja história e 
cujos antecedentes são muito diversos. Todavia, a dificuldade fundamental de 
ver um país como uma federação de comunidades, às quais indivíduos perten-
cem antes de pertencerem à nação, está presente em ambos os casos. Gandhi 
referiu-se ao incentivo e à priorização dessa identificação única baseada na 
comunidade como a “vivissecção” de uma nação, e existem boas razões para 
uma preocupação política sobre tal seccionamento. É também de importân-
cia decisiva levar em conta a pluralidade das identidades iraquianas,inclusive 
sexo, classe e religião. Vem à memória a advertência que Gandhi fez ao pri-
meiro-ministro britânico, durante a soberania imperial em 1931, de que as 
mulheres “por acaso compõem metade da população da Índia” — uma linha de 
pensamento também de certo modo pertinente ao Iraque contemporâneo. A 
necessidade de levar em conta tais preocupações mais amplas no Iraque conti-
nua tão forte hoje quanto o foi antes.

O PAPEL DAS VOZES GLOBAIS

A ilusão solitarista tem também implicações para o modo como as iden-
tidades globais são vistas e invocadas. Se uma pessoa pode ter apenas uma 
identidade, então a escolha entre a nacional e a global torna-se uma disputa 
entre “tudo ou nada”. E o mesmo se dá com a disputa entre qualquer senti-
mento global de pertencer que se possa ter e as lealdades que talvez também 
nos motivem. No entanto, ver o problema pelo prisma desses termos rígidos e 
exclusivos reflete uma compreensão profundamente equívoca da natureza da 
identidade humana, em especial sua pluralidade inevitável. O reconhecimento 
da necessidade de refletir sobre as reivindicações de uma identidade global não 
elimina a possibilidade de prestar atenção também aos problemas regionais e 
nacionais. O papel do raciocínio e da escolha na determinação de prioridades 
não precisa assumir, necessariamente, a forma de “ou isto ou aquilo”.

Procurei, anteriormente, identificar vários problemas econômicos, sociais e 
políticos que têm dimensões globais, bem como os planos de ação a eles rela-
cionados, os quais devem ser focados com urgência. Existem, em especial, 
fortes razões para reformas institucionais que facilitariam o tipo de mudanças 
necessárias para tornar a globalização um arranjo mais justo. As adversida-
des que os vulneráveis e inseguros enfrentam devem ser abordadas em várias 
frentes. A extensão de ações necessárias varia de planos de ação nacionais (por 
exemplo, a urgência de expandir o alcance da educação e da saúde pública) 
a iniciativas internacionais e reformas institucionais (relacionadas, por exem-
plo, a acordos globais para limitar o comércio de armas, ampliar o acesso de 
países pobres aos mercados das economias mais ricas, tornar leis de paten-
tes e sistemas de incentivo mais favoráveis ao desenvolvimento e à utilização 
de medicamentos de que os pobres no mundo inteiro precisam, e assim por 
diante). Tais mudanças seriam importantes em si mesmas, mas, como vimos 
no Capítulo 7, também podem contribuir para uma maior segurança humana 
e coibir o fácil aliciamento para o terrorismo e o treinamento. Podem contri-
buir, além disso, para modificar o clima de tolerância à violência, que é, em si 
mesmo, um fator que permite que o terrorismo seja alimentado em sociedades 
com profundas injustiças.

Existe ainda um problema de imparcialidade intelectual na abordagem 
da história global, que é importante para uma compreensão mais completa 
do passado da humanidade (uma tarefa não desprezível) e para sobrepujar o 
falso sentimento de superioridade total do Ocidente que contribui para con-
frontações de identidade de uma maneira inteiramente gratuita. Por exemplo, 
embora recentemente se tenha debatido — e com razão — a necessidade 
de as pessoas de antecedentes imigrantes na Europa ou nos Estados Unidos 
saberem mais sobre a civilização ocidental, ainda existe um reconhecimento 
extraordinariamente pequeno da importância que se deveria atribuir à neces-
sidade de os “velhos britânicos”, “velhos alemães”, “velhos norte-americanos”, e 
outros, saberem mais sobre a história intelectual do mundo.

Não só houve notáveis conquistas em diversas áreas, da ciência, matemá-
tica e engenharia até a filosofia e a literatura, na história das diferentes partes 
do mundo, como também as fundações de muitos dos elementos do que hoje 
se chama de “civilização ocidental” e “ciência ocidental” tiveram profunda 
influência das contribuições vindas de diferentes países do planeta (como se 
examinou nos Capítulos 3 a 7). Teorias culturais ou civilizacionais que igno-
ram o papel de “outras” sociedades não só limitam os horizontes intelectuais 
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dos “velhos europeus” ou “velhos norte-americanos”, deixando sua educação 
em um estado especialmente fragmentário, como também dão aos movi-
mentos antiocidentais uma falsa noção de separação e conflito que ajuda a 
dividir as pessoas ao longo de uma linha largamente artificial de confronto 
“Ocidente-Antiocidente”.

UM MUNDO POSSÍVEL

Com frequência se diz, com inegável justiça, que é impossível ter, em um 
futuro previsível, um estado democrático global. Isso é verdade, mas, quando 
a democracia é vista (como argumentei anteriormente que deveria ser) em 
termos de opinião pública, especialmente a necessidade de um debate mun-
dial sobre problemas globais, não é necessário congelar a possibilidade da 
democracia global indefinidamente. Não se trata de uma escolha “ou tudo 
ou nada”, e há uma forte razão para estimular o debate público generalizado, 
ainda que restem muitas limitações e fraquezas inevitáveis no escopo do 
processo. Nesse exercício de identidade global, existem muitas instituições 
a que se pode recorrer, inclusive, claro, as Nações Unidas, mas existe também 
a possibilidade do trabalho, já iniciado, de organizações de cidadãos, mui-
tas instituições não governamentais, e setores independentes dos meios de 
comunicação.

Existe ainda um papel importante para as iniciativas tomadas por uma 
grande quantidade de indivíduos apreensivos que são motivados a exigir que 
se preste mais atenção à justiça global (em concordância com a expectativa 
de David Hume, citada anteriormente, de que “as fronteiras da justiça fiquem 
ainda mais amplas”). Os governos de Washington e Londres talvez se irritem 
com a crítica amplamente disseminada quanto à estratégia da coalizão no Ira-
que, assim como o governo de Chicago, Paris ou Tóquio possa se indignar com 
a espetacular difamação do comércio global em setores dos chamados pro-
testos antiglobalização. Os pontos levantados pelos manifestantes não são 
invariavelmente corretos, mas muitos deles fazem, como procurei demonstrar, 
perguntas bastante pertinentes e, portanto, contribuem de forma construtiva 
para a opinião pública. Isso é parte do modo como a democracia global já está 
sendo iniciada, sem esperar que surja um estado global gigantesco sob uma 
forma completamente institucionalizada.

Há no mundo contemporâneo uma irresistível necessidade de fazer per-
guntas não só sobre a economia e a política da globalização mas também sobre 

os valores, a ética e o sentimento de participação que dão forma a nosso con-
ceito de mundo global. Em uma compreensão não solitarista da identidade 
humana, o envolvimento com tais questões não tem, necessariamente, que 
exigir que nossos compromissos de fidelidade nacional ou lealdades regionais 
sejam todos substituídos por um sentimento global de participação, a ser refle-
tido no funcionamento de um “est ado mundial” colossal. De fato, a identidade 
global pode começar a receber o que lhe é devido sem a eliminação de nossas 
outras lealdades.

Em circunstâncias muitíssimo diferentes, ao tratar de sua compreensão 
integrada do Caribe (não obstante as imensas variedades de etnia, cultura, 
preocupações e antecedentes históricos), Derek Walcott escreveu:

Jamais encontrei aquele momento
em que a mente foi dividida ao meio por um horizonte — 
para o ourives de Benares,
para o pedreiro de Cantão,  
assim como a linha de pescar submerge, o horizonte
submerge na memória.4

Ao resistir ao apequenamento dos seres humanos, com o que este livro se 
ocupou, podemos também abrir a possibilidade de um mundo que pode supe-
rar a memória de seu passado conturbado e moderar as inseguranças de seu 
presente difícil. Como um menino de onze anos de idade, não pude fazer muito 
para ajudar Kader Mia enquanto ele jazia a sangrar com a cabeça apoiada em 
meu colo. Mas imagino um outro universo, não além de nosso alcance, no qual 
ele e eu podemos, juntos, afirmar nossas muitas identidades em comum (até 
mesmo enquanto os singularistas ferozes uivam às nossas portas). Temos que 
garantir, acima de tudo, que nossa mente não seja dividida ao meio por um 
horizonte.

4 Derek Walcott, “Names”, em Collected Poems: 1948–1984 (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1986).
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