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Sobre Artes e Artistas 
 
UMA COISA QUE realmente não existe é aquilo a que se dá o nome de Arte. Existem somente artistas. 
Outrora, eram homens que apanhavam terra colorida e modelavam toscamente as formas de um bisão na 
parede de uma caverna; hoje, alguns compram suas tintas e desenham cartazes para os tapumes; eles 
faziam e fazem muitas outras coisas. Não prejudica ninguém chamar a todas essas atividades arte, desde 
que conservemos em mente que tal palavra pode significar coisas muito diferentes, em tempos e lugares 
diferentes, e que Arte com A maiúsculo não existe. Na verdade, Arte com A maiúsculo passou a ser algo de 
um bicho-papão e de um fetiche. Podemos esmagar um artista dizendo-lhe que o que ele acaba de fazer 
pode ser muito bom no seu gênero, só que não é "Arte". E podemos desconcertar qualquer pessoa que 
esteja contemplando com prazer um quadro, declarando que aquilo de que ela gosta não é Arte, mas 
algo muito diferente. 
Na realidade, não penso que existam quaisquer razões erradas para se gostar de um quadro ou de uma 
escultura. Alguém pode gostar de uma paisagem porque ela lhe recorda seu berço natal, ou de um retrato 
porque lhe lembra um amigo. Nada há de errado nisso. Todos nós, quando vemos um quadro, estamos 
fadados a recordar mil e uma coisas que influenciam o nosso agrado ou desagrado. Na medida em que 
essas lembranças nos ajudam a fruir do que vemos, não temos por que nos preocupar. Somente quando 
alguma recordação irrelevante nos torna parciais e preconceituosos, quando instintivamente voltamos as 
costas a um quadro magnífico de uma cena alpina porque não gostamos de praticar o alpinismo, é que 
devemos perscrutar o nosso íntimo para desvendar as razões da aversão que estraga um prazer que de 
outro modo poderíamos ter. Há razões erradas para não se gostar de uma obra de arte. 
 
 
 
1. (esquerda) RUBENS: Retraio de seu filho Nicholas. Desenhado por volta de 1620. Viena, Albertina. 
2. (direita) DÜRER: Retrato  de sua mãe. Desenhado em 1514. Berlim, Kupferstich-Kabinett 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

 
 

3. (esquerda) MURILLO: Meninos  árabes. Pintado cerca de 1679. Munique, Alie Pinakothek  
4. (direita) PIETER DE HOOCH: Interior com mulher descascando  maçãs. Pintado em 1663, Londres, Wallace 
oollection 
 
 
 

Muitas pessoas gostam de ver em quadros o que também lhes agradaria ver na realidade. Isso 
é uma preferência muito natural. Todos gostamos de beleza na natureza e somos gratos aos artistas 
que a preservaram em suas obras. Nem esses mesmos artistas nos repeliriam pelo nosso gosto. Quando 
Rubens, o grande pintor flamengo, fez um desenho de seu filho pequeno (fig. 1). Estava certamente 
orgulhoso de sua beleza. Também queria que admirássemos o menino. Mas essa propensão para 
admirar o tema bonito e atraente é passível de se converter num obstáculo se nos levar a rejeitar obras 
que representam um tema menos atraente. O grande pintor alemão Albrecht Dürer certamente 
desenhou sua mãe (fig. 2) com tanta devoção e amor quanto Rubens sentia por seu rechonchudo 
filho. Seu estudo verdadeiro da velhice desgastada pelas preocupações pode causar-nos um choque 
que nos faca desviar os olhos dele — e, no entanto, se lutarmos contra a nossa repugnância inicial, 
poderemos ser generosamente recompensados, pois o desenho de Dürer, em sua tremenda 
sinceridade, é uma grande obra. De fato, não tardaremos em descobrir que a beleza de um quadro 
não reside realmente na beleza de seu tema. Ignoro se os pequenos maltrapilhos que o pintor espanhol 
Murillo gostava de pintar (fig. 3) eram rigorosamente belos ou não, mas, como ele os pintou, 
certamente possuem grande encanto. Por outro lado, muita gente diria que a criança no maravilhoso 
interior holandês de Pieter de Hooch (fig. 4) é feia, mas nem por isso deixa de ser uma pintura atraente. 

 
 O problema com a beleza é que gostos e padrões do que é belo variam imensamente. As figs. 5 
e 6 foram ambas pintadas no século XV, e ambas representam anjos tocando alaúde. Muitos 
preferirão a obra italiana de Melozzo da Forli (fig. 5), com sua cativante graciosidade, à do seu 
contemporâneo flamengo, Hans Memling (fig. 6). Eu gosto de ambas. Ê possível que se leve um pouco 
mais de tempo para descobrir a beleza intrínseca do anjo de Memling, mas logo que deixarmos de nos 
perturbar com sua desmaiada e lânguida deselegância é possível que o achemos infinitamente 
adorável. 
O que ocorre com a beleza ocorre também com a expressão. De fato, é freqüentemente a expressão de 
uma figura na pintura que nos leva a gostar da obra ou detestá-la. Algumas pessoas gostam de uma 
expressão que possam facilmente entender e que, portanto, as comove profundamente. Quando o 
pintor seiscentista italiano Guido Reni pintou a cabeça de Cristo na cruz (fig. 7), pretendia, sem 
dúvida, que o espectador encontrasse nesse rosto ioda a agonia e toda a glória da Paixão. Muitas 
pessoas, ao longo dos séculos subseqüentes, hauriram força e consolo de tal representação do 
Salvador. O sentimento que a obra expressa é tão poderoso e tão claro que reproduções dela podem 
ser encontradas em capelas de beira de estrada e em remotas casas de fazendas cujos moradores 
nada entendem de "Arte". Mas ainda que essa intensa expressão de sentimento nos cative, não devemos, 



por essa razão, voltar as costas a obras cuja expressão talvez seja menos fácil de entender. O pintor 
italiano da Idade Média que pintou o crucifixo (fig. 8) certamente alimentava sentimentos tão 
sinceros acerca da Paixão quanto Reni. mas temos que aprender primeiro a conhecer seus métodos 
de desenho para compreender seus sentimentos. Depois de adquirirmos a compreensão dessas 
diferentes linguagens, poderemos até preferir obras de arte cuja expressão é menos óbvia do que a de 
Reni. Assim como alguns preferem pessoas que usam poucas palavras e gestos, deixando algo para 
ser adivinhado, também hà os que gostam de pinturas ou esculturas que deixem alguma coisa sobre 
que se possa conjeturar e meditar. Nos períodos mais "primitivos", quando os artistas não eram tão 
habilidosos quanto hoje na representação de rostos e gestos humanos, é tanto mais comovente, com 
freqüência, ver como eles tentaram, não obstante, expressar os sentimentos que queriam 
transmitir. 

 
 

5. (esquerda) MELOZZO DA FORLI: Anjo. Detalhe de um afresco. Pintado cerca de 1480. Vaticano, Pinacoteca 
6. (direita )MEMLING: Anjos. Detalhe de um altar. Pintado cerca de 1490. Antuérpia, Museu 
 
 
Mas, neste ponto, os principiantes defrontam-se amiúde com outra dificuldade. Querem admirar a 
perícia do artista em representar as coisas que eles vêem. Gostam mais de pinturas que "parecem 
reais". Não nego, nem por um instante, que isso é uma importante consideração. A paciência e a 
habilidade que contribuem para a reprodução fiel do mundo visível são, por certo, dignas de 
admiração. Grandes artistas do passado dedicaram muito labor a obras em que todos os pormenores, 
ainda que minúsculos, estão cuidadosamente registrados. O estudo de uma lebre na aquarela de 
Dürer (fig. 9) constitui um dos mais famosos exemplos dessa extremosa paciência. Mas quem ousaria 
dizer que o desenho de Rembrandt de um elefante (fig. 10) é necessariamente menos bom porque 
mostra menos detalhes? Na verdade, Rembrandt era dotado de tal poder de magia que nos transmite a 
sensação, com alguns traços de seu giz, da pele rugosa e espessa do elefante. 
Mas não é o esquematismo gráfico que aborrece principalmente as pessoas que gostam que seus 
quadros pareçam "reais". Elas são ainda mais repelidas por obras que consideram incorretamente 
desenhadas, sobretudo quando pertencem a um período mais moderno em que o artista "tinha a 
obrigação de não fazer semelhantes tolices". De fato, não há mistério algum a respeito dessas distorções 
da natureza, sobre as quais ainda ouvimos queixas e protestos em discussões acerca da arte moderna. 
Quem já viu um filme de Disney ou um cartoon sabe tudo a esse respeito. Sabe que, por vezes, está 
certo desenhar coisas de um modo diferente do que elas se apresentam aos nossos olhos, modificá-las 
ou distorcê-las de uma forma ou de outra. O camundongo Mickey não se parece muito com um rato 
verdadeiro; no entanto, as pessoas não escrevem cartas  indignadas  aos jornais sobre o 



7. (esquerda) GUIDO RENI: Cabeça de Cristo. Detalhe de uma pintura, cerca de 1640. Paris. Louvre 
 

8. (direita) MESTRE TOSCANO; Cabeça de Cristo. Detalhe de um crucifixo. Pintado cerca de 1270. Florença, 
Uffizi 
 

 
 
 

 
9. DÜRER: Uma lebre. Aquarela. Pintada em 1502, Viena, Albertina. 



10. REMBRANDT: Um elefante. Desenhado em 1637.   Viena, Albertina. 
 

 
 
comprimento do apêndice caudal de Mickey. Os que penetram no mundo encantado de Disney não 
estão preocupados com a Arte com A maiúsculo. Não vão para seus espetáculos armados dos 
mesmos preconceitos com que visitam uma exposição de pintura moderna. Mas se um artista 
moderno desenha alguma coisa à sua maneira, está sujeito a que o considerem um trapalhão, 
incapaz de fazer melhor do que isso. Ora, seja o que for que pensemos sobre artistas modernos, 
podemos seguramente creditá-los com suficientes conhecimentos para desenharem "corretamente". 
Se não o fazem, suas razões devem ser muito semelhantes às de Walt Disney. A fig. 11 mostra uma 
estampa de uma História Natural ilustrada pelo famoso pioneiro do movimento modernista. Picasso. 
Por certo ninguém poderá encontrar defeitos nessa encantadora representação de uma galinha com 
seus fofos pintinhos. Mas, ao desenhar um frango (fig. 12). Picasso não se contentou em fazer a 
mera reprodução da aparência física da ave. Quis expressar a sua agressividade, sua insolência e 
estupidez. Por outras palavras, recorreu à caricatura. Mas que caricatura convincente ele criou! 

Existem duas coisas, portanto, que nos devemos perguntar sempre se acharmos falhas na 
exatidão de um quadro. Uma é se o artista não teria suas razões para mudar a aparência daquilo que 
viu. Voltaremos a tratar dessas razões a medida que se desenrolar a história da arte. A outra é que 
nunca deveríamos condenar uma obra por estar incorretamente desenhada, a menos que tenhamos a 
profunda convicção de estarmos certos e o pintor errado. Somos todos propensos ao veredicto 
precipitado de que "as coisas não se parecem com isso". Temos o curioso hábito de pensar que a 
natureza deve parecer-se sempre com as imagens a que estamos acostumados. É fácil ilustrar 
isso por uma surpreendente descoberta que foi feita não há muito 



 
 

 
11.  (esquerda) PICASSO: Uma galinha com pintos. Ilustração para a  História Natural, de Buffon, publicada em 
1942.  
12.  (direita) PICASSO: Galo novo. Desenhado em 1938. Anteriormente em posse do artista 
 

  

 
tempo. Sucessivas gerações viram cavalos galopando, assistiram a corridas de cavalos e caçadas de 
montaria, deleitaram-se com pinturas e gravuras esportivas que mostram cavalos desfilando à carga 
em batalhas ou correndo atrás de galgos. Nenhuma dessas pessoas parece ter notado o que "realmente 
se vê" quando um cavalo corre. Pinturas e gravuras esportivas mostraram-nos de pernas esticadas 
em pleno vôo — como Géricault, o grande pintor francês do século XIX os pintou numa famosa 
representação das corridas de cavalos em Epsom (fig. 13). Cerca de cinqüenta anos mais tarde, 
quando a máquina fotográfica foi suficientemente aperfeiçoada para obter fotos de cavalos em rápido 
movimento, essas fotos provaram que tanto os pintores como o público estavam errados o tempo todo. 
Jamais um cavalo a galope se moveu do modo que nos parece tão "natural". Quando as pernas se 
despregam do chão, são movimentadas alternativamente para o impulso seguinte (fig. 14). Se refletir-
mos por um instante, concluiremos que dificilmente o animal poderia avançar de outro modo. 
Entretanto, quando os pintores começaram a aplicar essa nova descoberta, e pintaram cavalos 
correndo como realmente fazem, choveram as reclamações de que as imagens pareciam esquisitas, 
erradas. 

Isso constitui, sem dúvida, um exemplo extremo, mas erros semelhantes não são tão raros, em 
absoluto, como se poderia imaginar. Todos nós somos inclinados a aceitar formas ou cores 
convencionais como as únicas corretas. Por vezes, as crianças pensam que as estrelas devem ter o 
formato estelar, embora não o tenham naturalmente. As pessoas que insistem em que, num quadro, o 
céu deve ser azul e a grama verde, não são muito diferentes dessas crianças. Indignam-se se vêem 
outras cores num quadro, mas se tentarmos esquecer tudo o que ouvimos a respeito de grama verde e 
céu azul, e olharmos o mundo como se tivéssemos acabado de chegar de outro planeta numa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

13. GÉRICAULT: Corrida de cavalos em Epsom. Pintado em 1820. Paris. Louvre 
 

 
 

 

14. O mesmo assunto, tal como a moderna máquina fotográfica o vê. Olho mecânico 
 
 viagem de descoberta e o víssemos pela primeira vez, talvez concluíssemos que as coisas são 
suscetíveis de apresentar as cores mais surpreendentes. Ora, os pintores sentem, às vezes, como se 
estivessem empreendendo tal viagem de descoberta. Querem ver o mundo como se fosse uma 
novidade e rejeitar todas as noções aceitas e todos os preconceitos sobre a carne ser rosada e as maçãs 
amarelas ou vermelhas. Não é fácil libertarmo-nos dessas idéias preconcebidas, mas os artistas que 
melhor conseguem fazê-lo produzem freqüentemente as obras mais excitantes. São eles quem nos 
ensinam a ver na natureza novas belezas de cuja existência nunca havíamos sonhado. Se os acompa-
nharmos e aprendermos através deles, até mesmo um relance de olhos para fora de nossa própria 
janela poderá converter-se numa aventura emocionante. 



Não existe maior obstáculo à fruição de grandes obras de arte do que a nossa relutância em 
descartar hábitos e preconceitos. Uma pintura que representa um tema conhecido de um modo 
inesperado é muitas vezes condenada sem outra razão melhor do que "não parece bem". Quanto 
mais vezes tivermos visto uma história representada em arte, mais firmemente nos convencemos de 
que ela deve ser sempre representada de forma semelhante. A respeito de temas bíblicos, em especial, 
os sentimentos são suscetíveis de se manifestarem com veemência. Embora saibamos todos que as 
Escrituras nada nos dizem sobre a aparência física de Jesus, e que Deus não pode ser visualizado em 
forma humana, e apesar de sabermos terem sido os artistas do passado que criaram pela primeira vez 
as imagens a que nos acostumamos, algumas pessoas, no entanto, ainda são propensas a pensar 
que o afastamento dessas formas tradicionais equivale a uma blasfêmia. 

De fato, foram usualmente aqueles artistas que leram as Escrituras com a maior devoção e 
atenção os que tentaram formar em suas mentes um quadro inteiramente original dos 
incidentes da História Sagrada. Procuraram esquecer todas as pinturas que tinham visto e imaginar 
como as coisas deviam ter sido quando o Menino Jesus foi deitado na manjedoura e os pastores 
vieram adorá-Lo, ou quando um pescador começou a pregar o Evangelho. Aconteceu repetidamente 
que tais esforços de um grande artista para ler um antigo texto com olhos inteiramente novos 
chocaram e irritaram pessoas irrefletidas. Um "escândalo" típico desse gênero estourou em torno 
de Caravaggio, artista italiano muito audacioso e revolucionário que trabalhou por volta de 1600. 
Recebeu a encomenda de pintar um quadro de São Mateus para o altar de uma igreja de Roma. O 
santo deveria ser representado a escrever o Evangelho e, para mostrar que os evangelhos eram a 
palavra de Deus, teria que ser representado um anjo inspirando a escrita. Caravaggio, que era 
então um jovem artista muito imaginativo e decidido, pensou longamente sobre o que deveria ter 
sido a situação de um velho e pobre trabalhador, um simples publicano, quando teve subitamente 
que se sentar para escrever um livro. E, assim, pintou um quadro de São Mateus (fig. 15), calvo e 
descalço, os pés sujos de terra e poeira, agarrando desajeitadamente o enorme volume e franzindo 
ansiosamente o cenho, sob a tensão da inabitual tarefa de escrever. Ao lado do santo pintou um 
jovem anjo, que parece ter acabado de chegar das alturas e gentilmente guia a mão do trabalhador 
como uma professora pode fazer com uma criança. Quando Caravaggio entregou o quadro à igreja 
em cujo altar-mor seria colocado, as pessoas escandalizaram-se com o que consideraram ser 
uma falta de respeito pelo Santo. A pintura não foi aceita e Caravaggio teve que tentar de novo. 
Manteve-se, dessa vez, rigorosamente de acordo com as idéias convencionais da época sobre o 
aspecto que um anjo e um santo deviam ter (fig. 16). O resultado ainda é um bom quadro, pois 
Caravaggio empenhou-se arduamente em torná-lo vivo e interessante, mas não podemos deixar de 
sentir que o resultado foi menos vigoroso, menos honesto e sincero do que no primeiro quadro. 

Esta história ilustra o dano que pode ser causado por aqueles que repudiam e criticam obras 
de arte por razões erradas. O que é ainda mais importante, prova-nos que aquilo a que 
chamamos "obras de arte" não é fruto de uma atividade misteriosa, mas são objetos feitos por seres 
humanos para seres humanos. Um quadro parece tão distante quando, emoldurado e envidraçado, o 
vemos pendurado numa parede. E em nossos museus é proibido — muito apropriadamente — 
tocar nos objetos expostos. Mas, originalmente, eram feitos para serem tocados e manipulados, 
eram motivo de negócio, de discussão e de preocupação. Lembremos que cada uma de suas 
características é o resultado de uma decisão pessoal do artista; que este pode ter meditado sobre elas 
e decidido alterá-las repetidas vezes, que pode ter hesitado sobre se deixar aquela árvore ao fundo 
ou pintá-la de novo, que pode ter ficado satisfeito com uma pincelada feliz que deu um súbito e 
inesperado brilho a uma nuvem iluminada pelo Sol, e que incluiu relutantemente esta ou aquela 
figura por insistência de um comprador. Pois a maioria das pinturas e esculturas que hoje se alinham 
ao longo das paredes dos nossos museus e galerias não se destinava a ser exibida como Arte. 
Foram feitas para uma ocasião definida e um propósito determinado, que estavam na mente do 
artista quando meteu mãos à obra. 

Por outro lado, as idéias sobre que nós, os que estamos de fora, usualmente nos 
preocupamos, idéias sobre beleza e expressão, raramente são  



 

 

15. (esquerda) CARAVAGGIO: S. Mateus. Versão rejeitada. Pintado cerca de 1598. Destruído. Antes em  Berlim, 
Kaizer-Friedrich Museum  

16. (direita) CARAVAGGIO: S. Mateus. Versão aceita. Pintado cerca de 1600. Roma, Igreja de S. Luigi dei Francesi 
 
mencionadas pelos artistas. Nem sempre foi assim, mas foi o que se viu durante muitos séculos 
passados e o que voltou a ser agora. Em parte, a razão é que os artistas são, com freqüência, 
pessoas tímidas que consideram embaraçoso usar palavras pomposas como "Beleza". Sentir-se-iam 
bastante presunçosos se tivessem que falar sobre a "expressão de suas emoções" e usar chavões 
semelhantes. Tais coisas são consideradas axiomáticas pelos artistas, que acham inútil discuti-las. Essa 
é uma razão e, segundo parece, uma boa razão. Mas há outra. Nas preocupações cotidianas e 
concretas do artista, essas idéias desempenham um papel muito menor do que as pessoas de fora 
imaginam. Aquilo com que um artista se preocupa quando planeja seus quadros, faz seus esboços 
ou se interroga sobre se completou ou não sua tela, é algo muito mais difícil de converter em palavras. 
Talvez ele diga que se preocupa em sentir intimamente que sua criação está "certa". Ora, somente 
quando entendemos o que ele quer dizer com essa modesta palavra "certo", é que começamos a 
compreender o que os artistas realmente buscam. 
Penso que só podemos alimentar a esperança de compreender isso se nos apoiarmos em nossa própria 
experiência. É claro, não somos artistas, possivelmente nunca tentamos pintar um quadro nem temos 
a intenção de o fazer alguma vez. Mas isso não significa que não nos defrontemos com problemas 
análogos àqueles que, somados, constituem a vida do artista. De fato, estou ansioso por provar que 
dificilmente se encontrará uma pessoa que não tenha conhecido, pelo menos, uma fração desse tipo 
de problema, ainda que seja num grau muito modesto. Quem tiver alguma vez tentado arranjar um 
ramo de flores, combinar cores ou mudá-las, acrescentar um pouco ali e tirar um pouco acolá, 
experimentou essa estranha sensação de equilibrar formas e cores sem ser capaz de dizer exatamente 
que espécie de harmonia está tentando conseguir. Pressentimos apenas que uma mancha de 
vermelho aqui pode fazer grande diferença, ou que este azul está bem, mas não "vai" com as 
outras cores ou tonalidades, e subitamente uma pequena haste de folhas verdes pode parecer que 
faz a combinação "certa". "Não toque mais nisso", exclamamos, "agora está perfeito!" Nem todo 
mundo, admito, é tão cuidadoso a respeito de um arranjo de flores, mas quase todos temos algo que 
queremos realizar na combinação "certa". Pode ser apenas uma questão de encontrar o cinto certo 
que combina com uma determinada roupa ou nada mais impressionante do que a proporção certa 
de pudim e creme, digamos, no prato de um convidado. Em todos esses casos, por mais triviais que 
sejam, poderemos achar que um excesso ou uma carência de matiz perturba todo o equilíbrio, e que 
existe somente uma relação que é a que deve ser. 

As pessoas que se preocupam assim a respeito de flores, roupas ou apresentação de pratos 
podemos chamar meticulosas por considerarmos que tais trivialidades não justificam tamanha 



atenção. Mas o que pode, às vezes, ser um mau hábito na vida cotidiana e, por conseguinte, é 
freqüentemente suprimido ou escondido, adquire autonomia e vida própria no domínio da arte. 
Quando se trata de harmonizar formas ou combinar cores, um artista deve ser sempre "meticuloso" 
ou exigente em extremo. Ele é capaz de ver diferenças de tonalidade e de contextura que dificilmente 
notaríamos. Além disso, a sua tarefa é infinitamente mais complexa do que qualquer daquelas que 
possamos experimentar na vida cotidiana, Ele tem não só que equilibrar duas ou três cores, formas ou 
gostos, mas fazer verdadeiros prodígios de prestidigitação com um sem-número dessas coisas. O 
artista, em sua tela, coloca talvez centenas de matizes e formas que lhe cumpre equilibrar até que tudo 
pareça "certo". Uma mancha de verde poderá subitamente parecer amarela demais porque foi 
posta na proximidade excessiva de um azul forte — ele talvez sinta que estragou tudo, que existe 
uma nota dissonante no quadro e deve recomeçar tudo de novo. Pode sofrer profunda angústia por 
causa desse problema, ficar refletindo sobre ele em noites de insônia, postar-se diante do quadro o 
dia inteiro tentando adicionar um toque de cor aqui ou ali, para apagá-lo em seguida, embora eu e o 
leitor pudéssemos não notar qualquer diferença, de um modo ou outro. Mas, assim que ele 
conseguiu, assim que seu esforço foi coroado finalmente de êxito, todos nós sentimos que o artista 
realizou algo irretocável, algo que em nada pode ser acrescentado, algo que "está certo" — um 
exemplo de perfeição em nosso mundo tão imperfeito. 

Vejamos uma das famosas Madonas de Rafael: "A Virgem do Prado", por exemplo (fig. 17). É 
bela, sem dúvida, e encantadora; as figuras estão admiravelmente desenhadas e a expressão da 
Virgem, pousando suavemente os olhos nas duas crianças, é inesquecível. Mas se observarmos os 
esboços de Rafael para o quadro (fig. 18), começaremos a perceber não serem essas as coisas que 
mais o preocuparam. Para ele, tais aspectos eram pontos pacíficos. O que Rafael procurou 
repetidamente conseguir foi o equilíbrio correto entre as figuras, uma relação certa que culminasse 
no todo mais harmonioso. No rápido esboço do canto esquerdo, pensou em deixar o Menino Jesus 
caminhar, olhando para trás e para cima, na direção do rosto de Sua Mãe, enquanto se afastava. 
E tentou diferentes posições para a cabeça da Mãe, em 

 
 



 
17. RAFAEL: A Virgem do Prado. Pintado em 1505.  Viena, Kunslhistorisches Museum 

 



 

 

18. RAFAEL: Folha de um caderno de esboços com quatro estudos para a "Virgem do Prado'". 1505, Viena, Albertina 
 
 resposta ao movimento do Menino. Depois, decidiu dar a volta a Jesus e permitir que Ele erguesse 
diretamente os olhos para a Mãe. Tentou ainda outro arranjo, introduzindo dessa vez um pequeno S. 
João; mas, em lugar de o Menino Jesus olhar para ele, pô-lo olhando para fora do quadro. Depois, outra 
tentativa e, aparentemente, o artista impacientou-se, ensaiando a cabeça do Menino Jesus em muitas 
posições diferentes. Havia numerosas folhas deste gênero em seu caderno de esboços, nas quais buscou 
repetidamente como equilibrar essas três figuras da melhor maneira. Mas, se voltarmos agora a olhar 
para o quadro final, vemos que conseguiu, ao fim e ao cabo, a solução certa. Tudo no quadro parece 
estar em seu lugar apropriado, a postura e a harmonia que Rafael obteve, através de seu trabalho árduo, 
parecem tão naturais e sem esforço que mal lhe prestamos atenção. Entretanto, é justamente essa 
harmonia que torna a beleza da madona mais bela e a doçura das crianças mais doce. 
 
É fascinante observar um artista esforçando-se por realizar o equilíbrio certo, mas se lhe fôssemos 
perguntar por que fez isto e mudou aquilo talvez ele não fosse capaz de nos explicar. O artista não obedece 
a quaisquer regras fixas. Ele simplesmente pressente o caminho que deve seguir. Ê verdade que alguns 
artistas ou críticos, em certos períodos, tentaram formular leis de sua arte: mas verificou-se sempre que 
artistas medíocres não conseguiam coisa alguma quando tentavam aplicar essas leis, ao passo que os 
grandes mestres podiam transgredi-las e, apesar disso, realizar uma nova espécie de harmonia em que 
ninguém pensara antes. Quando o grande pintor inglês Sir Joshua Reynolds explicou a seus alunos da 
Royal Academy que o azul não devia ser posto no primeiro plano de uma pintura, mas reservado para os 
fundos distantes, para as colinas que se desvanecem gradualmente no horizonte, o seu rival 
Gainsborough — segundo reza a história — quis provar que tais regras acadêmicas eram usualmente 
absurdas. Pintou então o famoso "Menino de Azul", cujo traje azul, no primeiro plano central do 
quadro, se destaca principalmente contra o castanho cálido do fundo. 

A verdade é que é impossível estabelecer regras desse gênero, pois nunca se pode saber de antemão 
que efeito o artista pretenderá realizar. Pode até querer introduzir uma nota estrídula, dissonante, se 
porventura sentir que isso estaria certo. Como não existem regras para nos dizer quando um quadro ou 
uma estátua está correto, é usualmente impossível explicar com palavras exatamente por que sentimos que 
é uma grande obra de arte. Mas isso não significa que uma obra é tão boa quanto qualquer outra, ou que 
não se pode discutir questões de gosto. Que mais não sejam, tais discussões fazem-nos olhar para quadros e 
quanto mais olhamos para eles mais notamos pontos que nos escaparam antes. Começamos a 
desenvolver uma sensibilidade peculiar para a espécie de harmonia que cada geração de artistas tentou 
realizar. Quanto maior for a nossa sensibilidade para essas harmonias, mais as desfrutaremos e isso, no 
fim de contas, é o que importa. O antigo provérbio de que gostos não se discutem pode muito bem ser 



verdadeiro, mas não deve esconder o fato de que o gosto é suscetível de ser desenvolvido. Isso é também 
uma questão de experiência comum, que todos podemos comprovar num campo mais modesto. Para as 
pessoas que não estão habituadas a tomar chá, uma mistura pode ter exatamente o mesmo sabor de 
qualquer outra. Mas se dispuserem de tempo, vontade e oportunidade para explorar quantos refinamentos 
possam existir, é possível que se convertam em autênticos expertos, capazes de distinguir exatamente 
que tipo e mistura preferem, e seu maior conhecimento aumentará necessariamente o prazer propiciado 
pelas misturas mais selecionadas e requintadas. 

Cumpre reconhecer que, em arte, o gosto é algo infinitamente mais complexo do que o paladar 
refinado para alimentos ou bebidas. Não se trata apenas de uma questão de descobrir vários e sutis sabores; 
é algo mais sério e mais importante. Em última análise, os grandes mestres deram-se por inteiro em suas 
obras, sofreram por elas, suaram sangue sobre elas e, no mínimo, têm o direito de nos pedir que 
tentemos compreender o que eles quiseram fazer. 
Nunca se acaba de aprender acerca da arte. Há sempre novas coisas a descobrir. As grandes obras de arte 
parecem ter um aspecto diferente cada vez que nos colocamos diante delas. Parecem ser tão inexauríveis 
e imprevisíveis quantos seres humanos de carne e osso. Ê um mundo excitante, com suas próprias e 
estranhas leis, e suas próprias aventuras. Ninguém deve pensar que sabe tudo a respeito, pois ninguém 
sabe. Talvez nada exista de mais importante do que isto: que para nos deleitarmos com essas obras 
devemos ter um espírito fresco, pronto a captar todo e qualquer indício sugestivo e a reagir a todas as 
harmonias ocultas; sobretudo, um espírito que não esteja atravancado de palavras bombásticas e frases 
feitas. É infinitamente melhor nada saber sobre arte do que possuir uma espécie de meio conhecimento 
propício ao esnobismo. O perigo é muito real. Existem pessoas, por exemplo, que apreenderam os pontos 
simples que tentei acentuar neste capítulo e que entendem haver grandes obras de arte destituídas de 
qualquer das óbvias qualidades de beleza de expressão ou correção de traço, mas ficam tão orgulhosas de 
seus conhecimentos que fingem gostar somente daquelas obras que não são belas nem corretamente 
desenhadas. Estão sempre assediadas pelo medo de que possam ser consideradas pouco educadas se 
confessarem gostar de uma obra que parece ser flagrantemente aprazível ou comovente demais. 
Acabam sendo esnobes que perdem sua verdadeira fruição da arte e chamam "muito interessante" a tudo 
o que, na realidade, consideram bastante repulsivo. Eu detestaria ser responsável por qualquer equivoco 
semelhante. Preferia não ser acreditado a que acreditassem em mim de um modo tão complacente. 

Nos capítulos que se seguem examinarei a história da arte, que é a história da construção, da 
feitura de quadros e da realização de estátuas. Penso que conhecer algo dessa história ajuda-nos a 
compreender por que os artistas trabalham de uma determinada maneira ou visam certos efeitos. É, 
sobretudo, um excelente modo de exercitarmos os nossos olhos para as características particulares das 
obras de arte e, por conseguinte, de aumentarmos a nossa sensibilidade para os mais sutis matizes de 
diferença. Talvez seja o único modo de se aprender a desfrutar uma obra de arte per se. Mas todos os 
caminhos oferecem seus perigos. Por vezes, vemos as pessoas caminhando por uma galeria de arte, de 
catálogos na mão. Toda vez que param diante de um quadro, buscam pressurosamente seu número. 
Podemos observá-las folheando seus livros e, logo que encontrarem o título ou o nome da obra, seguem 
em frente. Não faria diferença alguma se tivessem ficado em casa, pois mal olharam para a pintura. 
Apenas checaram o catálogo. É uma espécie de curto-circuito mental que nada tem a ver com a fruição 
de um quadro. 

As pessoas que adquiriram algum conhecimento de história de arte estão, por vezes, arriscando-
se a cair numa armadilha semelhante. Quando vêem uma obra de arte, não param para olhá-la, mas 
preferem esquadrinhar a memória em busca de uma etiqueta apropriada. Podem ter ouvido que 
Rembrandt era famoso por seu chiaroscuro — que é o termo técnico italiano para designar o jogo de luz e 
sombra — de maneira que abanam sabiamente a cabeça quando vêem um Rembrandt, murmuram 
'"maravilhoso chiaroscuro" e passam ao quadro seguinte. Quero ser muito franco a respeito desse perigo de 
semiconhecimento e esnobismo, pois todos somos suscetíveis de sucumbir a tais tentações, e um livro 
como este poderá aumentá-las. Eu gostaria de ajudar a abrir olhos, não a soltar línguas. Falar 
argutamente sobre arte não é difícil, porque as palavras que os críticos usam têm sido empregadas em 
tantos contextos diferentes que perderam toda a sua precisão. Mas olhar um quadro com olhos de novidade 
e aventurar-se numa viagem de descoberta é uma tarefa muito mais difícil, mas também mais 
compensadora. É incalculável o que se pode trazer de volta de semelhante jornada. 
 
 
 
 



1. Estranhos Começos 

Povos Pré-Históricos e Primitivos; América Antiga. 

 
 
19. A Caverna de Lascaux, na França, com pinturas em lodo o leio, feitas há uns 15.000 anos 

 

 
IGNORAMOS como a arte começou, tanto quanto desconhecemos como se iniciou a linguagem. 
Se aceitarmos o significado de arte em função de atividades tais como a edificação de templos 
e casas, realização de pinturas e esculturas, ou tessitura de padrões, nenhum povo existe no 
mundo sem arte. Se, por outro lado, entendermos por arte alguma espécie de belo artigo de 
luxo, algo para nos deleitar em museus e exposições, ou certa coisa especial para usar como 
preciosa decoração na sala de honra, cumpre-nos entender que esse uso da palavra constitui 
um desenvolvimento muito recente e que muitos dos maiores construtores, pintores ou escultores 
do passado nunca sonharam sequer com ele. Podemos entender melhor essa diferença se pen-
sarmos em termos de arquitetura. Todos sabemos que existem belos edifícios e que alguns 
deles são verdadeiras obras de arte. Mas dificilmente existirá uma construção no mundo 
inteiro que não fosse erigida para um fim particular. Aqueles que usam esses edifícios como 
lugares de culto ou de entretenimento, ou como residências, julgam-nos em primeiro lugar e 
acima de tudo por padrões de utilidade. Mas, à parte isso, gostam ou não gostam do traçado ou 
das proporções da construção, e apreciam os esforços do bom arquiteto para erigi-la não só 
prática, mas também "certa". No passado, a atitude para com pinturas e estátuas era 
freqüentemente semelhante. Não eram consideradas meras obras de arte, mas objetos que 
tinham uma função definida. Seria um medíocre juiz de casas aquele que ignorasse para que fins 
elas foram construídas. Analogamente, é improvável que compreendamos a arte do passado se 
desconhecermos os propósitos a que tinha de servir. Quanto mais recuamos na história, mais 
definidas, mas também mais estranhas, são as finalidades que se julga serem servidas pela arte. 
O mesmo se aplica se sairmos das cidades e observarmos o que se passa entre os camponeses 
ou, melhor ainda, se sairmos de nossos países civilizados e viajarmos para aqueles povos cujos 
modos de vida ainda se assemelham às condições em que viveram os nossos ancestrais remotos. 
Chamamos a esses povos "primitivos" não porque sejam mais simples do que nós — os seus 
processos de pensamento são, com freqüência, mais complicados do que os nossos — mas por 
estarem mais próximos do estado donde, em dado momento, emergiu toda a humanidade. 
Entre esses primitivos não há diferença entre edificar e fazer imagens, no que se refere à 
utilidade. Suas cabanas existem para abrigá-los da chuva, sol e vento, e para os espíritos que 



geram tais eventos; as imagens são feitas para protegê-los contra outros poderes que, para eles, 
são tão reais quanto as forças da natureza. Pinturas e estátuas, por outras palavras, são 
usadas para realizar trabalhos de magia. 

É impossível entender esses estranhos começos se não procurarmos penetrar na mente 
dos povos primitivos e descobrir qual é o gênero de experiência que os faz pensar em imagens 
como algo poderoso para ser usado e não como algo bonito para se contemplar. Não penso que 
seja realmente difícil reavermos esse sentimento. Tudo o que precisamos é sermos profunda-
mente honestos conosco e apurarmos se em nosso próprio íntimo não se conserva também algo 
do "primitivo". Em vez de começarmos com a Época Glacial, principiemos por nós mesmos. 
Suponha-se que recortamos um retrato do nosso campeão favorito no jornal de hoje: 
sentiríamos prazer em apanhar uma agulha e picotar-lhe os olhos? Isso nos seria tão 
indiferente quanto se os furos tivessem sido feitos em qualquer outra parte do jornal? Penso 
que não. Embora eu saiba, com os meus pensamentos despertos, que o que eu fizer ao seu retrato 
não fará diferença alguma ao meu amigo ou herói, sinto, não obstante, uma vaga relutância em 
causar danos à sua imagem. Subsiste algures a sensação absurda de que o que se faz ao retrato 
é infligido à pessoa que ele representa. Ora, se estou certo nessa suposição, se essa idéia estranha e 
irracional realmente sobrevive até mesmo entre nós, em plena era da energia atômica, talvez seja 
menos surpreendente que tais idéias existissem entre quase todos os chamados povos 
primitivos. Em todas as partes do mundo, médicos-feiticeiros, pajés ou bruxos, tentaram 
praticar a magia de uma forma ou de outra; fizeram pequenas imagens de um inimigo e per-
furaram o coração do maltratado boneco, ou o queimaram, na esperança de que o inimigo 
sofresse com isso. Até mesmo o boneco que queimamos na Grã-Bretanha, no Dia de Guy 
Fawkes, é um remanescente dessa superstição.* Os primitivos são, por vezes, ainda mais 
indefinidos acerca do que é 
• No dia 5 de novembro realiza-se na Grã-bretanha uma celebração com fogos de artifício e queima da efígie de Guy Fawkes, o 
conspirador que, em IMS, quis fazer explodir, na chamada "conspiração da pólvora", o Parlamento — quando o rei e seus ministros 
estavam presentes. A trama foi descoberta no último instante. Guy Fawkes executado e o dia 5 de novembro passou a ser até hoje uma 
efeméride de celebração popular, misto de festa junina e de "malhação de Judas". (N. do T.) 

 



 
Pinturas feitas há cerca de 15.000 anos; 20. (em cima) Bisão, encontrado na caverna de Altamira. 
Espanha. 21. (embaixo) Animais no teto da caverna de Lascaux 



real e do que é imagem. Certa ocasião, quando um artista europeu fez desenhos de animais 
numa aldeia africana, os habitantes mostraram-se angustiados: "Se levar consigo o nosso 
gado, de que é que iremos viver?”. 

Todas essas estranhas idéias são importantes porque podem ajudar-nos a compreender as 
mais antigas pinturas que chegaram até nós. São tão antigas quanto qualquer vestígio existente 
da habilidade humana. Entretanto, quando foram descobertas em paredes de cavernas e rochas 
na Espanha (fig. 20) e no Sul da França, no século XIX, os arqueólogos recusaram-se, de início, 
a acreditar que representações tão animadas, tão naturais e vigorosas de animais pudessem 
ter sido feitas por homens da Época Glacial. Gradualmente, os rudimentares apetrechos de ferro 
e osso encontrados nessas regiões tornaram cada vez mais certo que essas imagens de bisões, 
mamutes ou renas tinha sido escoriadas ou pintadas por homens que caçavam esses animais e, 
portanto, os conheciam muito bem. É uma estranha experiência descer nessas cavernas, por 
vezes através de corredores baixos e estreitos, mergulhar na escuridão do ventre da montanha e, 
de súbito, ver a lanterna elétrica do guia iluminar a imagem de um touro. Uma coisa é evidente: 
ninguém se teria arrastado tamanha distância até às soturnas entranhas da terra simplesmente 
para decorar um local tão inacessível. Além disso, raras dessas pinturas estão claramente 
distribuídas pelos tetos da caverna, exceto um punhado delas na caverna de Lascaux (figs. 19 e 
21). Pelo contrário, são às vezes pintadas ou escoriadas umas sobre outras, sem qualquer ordem 
aparente. A explicação mais provável para essas descobertas ainda é a de que se trata das 
mais antigas relíquias dessa crença universal no poder da produção de imagens; por outras 
palavras, que o pensamento desses caçadores primitivos era que, se fizessem uma imagem de sua 
presa — e talvez a surrassem com suas lanças e machados de pedra — os animais verdadeiros 
também sucumbiriam ao poder deles. 
Isso, evidentemente, é uma conjetura — mas conjetura bem apoiada pelo uso da arte entre 
aqueles povos primitivos de nosso próprio tempo que ainda preservam seus antigos costumes. Ê 
verdade que, até onde me é dado saber, não encontramos atualmente qualquer povo primitivo 
que tente realizar exatamente esse tipo de magia; mas a maior parte da produção artística ainda 
está, para eles, estreitamente vinculada a idéias análogas sobre o poder das imagens. Ainda 
existem povos primitivos que nada mais usam senão ferramentas de pedra e raspam suas 
imagens rupestres de animais para fins mágicos. Há outras tribos que celebram festividades 
regulares, quando se vestem como animais e se movimentam como animais em danças solenes e 
rituais. Também acreditam que, de algum modo, isso lhes dará poder sobre suas presas. Por 
vezes, acreditam até que certos animais estão relacionados com elas de algum modo fabuloso, e 
que toda a tribo é uma tribo do lobo, do corvo ou da rã. Isso tem uma ressonância bastante 
estranha, mas não devemos esquecer que mesmo essas idéias não estão tão distanciadas dos 
nossos próprios dias quanto se possa imaginar. Os romanos acreditavam que Rômulo e Remo 
tinham sido amamentados por uma loba, e tinham uma imagem em bronze da loba no recinto 
sagrado do Capitólio de Roma. Ainda hoje conservam uma loba viva numa jaula perto das 
escadas do Capitólio. Não são guardados leões vivos na Praça de Trafalgar, mas o leão 
britânico tem tido uma vida vigorosa nas páginas de Punch. É claro, subsiste uma vasta diferença 
entre essa espécie de simbolismo heráldico ou anedótico e a profunda seriedade com que os 
homens tribais encaram suas relações com o totem, como chamam aos seus parentes animais. De 
fato, eles parecem, às vezes, viver num mundo onírico em que podem ser homem e animal 
simultaneamente. Muitas tribos têm cerimônias especiais em que envergam máscaras com as 
feições desses animais e, quando as colocam, parecem sentir-se transformadas, convertidas em 
corvos ou ursos. É como se crianças que brincam de polícia e bandido chegassem a um ponto 
em que já não sabem onde terminou a representação e começou a realidade. Mas, no caso das 
crianças, há sempre o mundo adulto à volta delas, as pessoas que lhes dizem: "Não façam tanto 
barulho" ou "É hora de ir para a cama". Para o homem primitivo, não existe outro mundo para 
estragar a ilusão, porque todos os membros da tribo participam nas danças cerimoniais e nos 
ritos, com seus fantásticos jogos de simulação. Todos eles aprenderam o seu significado 
através das gerações anteriores e estão de tal modo absorvidos nesses jogos que têm escassas 
probabilidades de, colocando-se a uma certa distância, analisarem seu comportamento numa 
perspectiva crítica. Todos nós alimentamos crenças que consideramos axiomáticas, tanto quanto 
os "primitivos" consideram as deles — usualmente a tal ponto que nem mesmo estamos 
cônscios delas, a menos que deparemos com pessoas que as questionam. 

Poderá parecer que tudo isso tem pouco a ver com arte, mas, de fato, essas condições 
influenciam a arte de muitas maneiras. Muitas obras de artistas destinam-se a desempenhar um 
papel nesses estranhos rituais e, nesse caso, o que importa não é se a escultura ou pintura é bela, 
segundo os nossos padrões, mas se "funciona", quer dizer, se pode desincumbir-se da mágica 
requerida. Além disso, os artistas trabalham para gente de sua própria tribo, que sabe 
exatamente o que cada forma ou cada cor pretende significar. Não se espera que eles mudem 
essas coisas, mas apenas que apliquem toda a sua habilidade e saber na execução de seu 



trabalho. 
Ainda dessa vez não temos que ir muito longe para pensar em paralelos. A finalidade 

precípua de uma bandeira nacional não reside em que seja um pedaço de pano belamente 
colorido que qualquer fabricante pode modificar de acordo com a sua fantasia; a finalidade de 
um anel de noivado não está em ser um ornamento que pode ser usado ou mudado como 
julgarmos mais adequado. Entretanto, mesmo no âmbito dos ritos e costumes prescritos de 
nossa vida, subsiste um certo elemento de escolha e de latitude para o gosto e a habilidade. 
Pense-se, por exemplo, na árvore de Natal. Suas características principais foram estipuladas pelo 
costume. Cada família tem, de fato, suas próprias tradições e suas predileções, sem as quais a 
árvore não parece estar certa. Todavia, quando chega o grande momento de decorar a árvore, 
resta ainda muita coisa por decidir. Este galho deve levar uma lâmpada? Tem bastante material 
brilhante no topo? Essa estrela não parece pesada demais ou este lado não está muito 
sobrecarregado? Talvez para um observador de fora toda essa atividade pareça algo estranha. 
Poderá pensar que as árvores são muito mais bonitas sem esses festões prateados. Mas, para 
nós, que conhecemos o significado, torna-se uma questão de grande importância decorar a 
árvore de acordo com a nossa idéia. 

A arte primitiva funciona justamente de acordo com essas normas preestabelecidas, mas 
permite ao artista margem bastante para que mostre sua índole. O domínio técnico de alguns 
artífices tribais é deveras surpreendente. Não devemos esquecer, quando se fala de arte 
primitiva, que a palavra não quer dizer que os artistas possuem apenas um conhecimento 
primitivo de seu mister. Pelo contrário, muitas tribos remotas desenvolveram uma arte 
verdadeiramente assombrosa em obra de talha, cestaria, na preparação do couro ou mesmo no 
trabalho com metais. Se nos lembrarmos com que ferramentas rudimentares essas obras foram 
feitas, não poderemos deixar de nos maravilhar com a paciência e a segurança de mão que esses 
artífices primitivos adquiriram ao longo de séculos de especialização. Os maoris da Nova 
Zelândia, por exemplo, aprenderam a criar autênticas maravilhas em suas obras de talha (fig. 
22). É claro, o fato de que uma coisa era difícil de fazer não prova necessariamente que se trata 
de uma obra de arte. Se assim fosse, os homens que modelam barcos à vela em garrafas de vidro 
estariam classificados entre os maiores artistas. Mas essa prova de habilidade tribal deve 
advertir-nos contra a crença em que as obras deles parecem grotescas porque não podiam fazer 
melhor. Não é o padrão de capacidade artística desses artífices que difere dos nossos, mas as 
idéias deles. Ê importante entender isso desde o principio, porque a história da arte não é uma 
história de progresso na proficiência técnica, mas uma história de idéias, concepções e 
necessidades em constante mudança. É cada vez maior o número de provas de que, sob certas 
condições, os artistas tribais podem produzir obras que são tão corretas na representação e 
interpretação da natureza quanto o mais hábil trabalho de um mestre ocidental. Uma série de 
cabeças de bronze descobertas há poucas décadas na Nigéria apresentam a mais convincente 
semelhança que se possa imaginar com indivíduos de raça negra (fig. 23). Parecem ter muitos 
séculos de idade e não existem quaisquer provas de que os artistas nativos tivessem aprendido sua 
arte com qualquer pessoa de fora. Assim, qual pode ser a razão para que grande parte da arte 
tribal nos pareça profundamente remota? Uma vez mais, devemos voltar-nos para nós mesmos e 
para experiências que todos podemos realizar. Peguemos um pedaço de papel ou folha de 
rascunhos e rabisquemos nele uma cara. Apenas um círculo para a cabeça, um traço para o 
nariz e outro para a boca. Olhemos então para a garatuja sem olhos. Não parece 
insuportavelmente triste? A pobre criatura não pode ver. Sentimos que devemos "'dar-lhe olhos" 
— e que alívio quando fazemos os dois pontos e, finalmente, ela pode olhar-nos! Para nós, 
tudo isso é uma piada, mas para o nativo não é. Um mastro de madeira a que se deu um 
simples rosto parece-lhe totalmente transformado. O nativo aceita a impressão que ele lhe 
causa como um símbolo de seu poder mágico. Não é preciso aumentar-lhe a semelhança com 

22. Dintel em madeira esculpida da casa de um chefe maori. Londres. Museu Britânico 
 

 



 
 

 
23. (esquerda) Cabeça de um negro, bronze. Escavada na Nigéria, provavelmente com cerca de 400 anos 
de idade. Londres. Museu Britânico. 24. (direita) Oro, Deus da Guerra, proveniente do Taiti. Madeira 
coberta de fibra vegetal entrançada. Londres, Museu Britânico. 
 
 
a vida, desde que seus olhos possam ver. A fig. 24 mostra a figura de um "Deus da Guerra" 
polinésio chamado Oro. Os polinésios são excelentes entalhadores, mas é óbvio que não 
consideraram essencial fazer disso uma representação correta de um homem. Tudo o que vemos 
é um pedaço de madeira recoberto com fibra vegetal entrançada. Somente se mostram 
toscamente os olhos e os braços para incutir ao mastro um aspecto de poder •sobrenatural. 
Ainda não nos encontramos inteiramente no domínio da arte, mas a nossa experiência com a 
cara rabiscada pode nos ensinar algo mais. Variemos o formato de nossa garatuja de todas as 
maneiras possíveis. Mudemos a forma dos olhos de pontinhos para cruzes ou qualquer outra 
forma que não tenha a mais remota semelhança com olhos de verdade. Façamos um círculo 
para o nariz e uma espiral para a boca. Não terá praticamente importância alguma, desde que 
as posições relativas se mantenham aproximadamente as mesmas. Ora bem, para o artista 
nativo essa descoberta significará provavelmente muito. Pois ensinou-lhe a criar suas figuras ou 
rostos a partir daquelas formas que eram mais de seu agrado e que melhor se adequavam à sua 
arte particular. O resultado poderia não ser muito semelhante à vida real, mas conservaria uma 



certa unidade e harmonia de padrão que é justamente o que talvez estivesse faltando a nossa 
primeira garatuja. A fig. 26 mostra-nos uma máscara da Nova Guiné. Pode não ser um espécime 
de beleza nem pretendeu ser; destina-se a uma cerimônia em que os jovens da aldeia se vestem 
como fantasmas e aterrorizam mulheres e crianças. Entretanto, por mais fantasmagórico ou 
repulsivo que esse "espectro" nos possa parecer, existe algo de agradável e satisfatório no modo 
como o artista construiu esse rosto a partir de formas geométricas. 

  

 
25. Máscara ritual do Alasca, representando um demônio da montanha comedor de homens, com o rosto 

manchado de sangue, Berlim, Museum für Võlkerkunde  
26. Máscara ritual da Nova Guiné, Distrito de Elema. Usada por membros de uma sociedade secreta. 

Londres, Museu Britânico. 
 
 



 

 

27. Casa de um chefe Haida (índio pele-vermelha). Modelo existente no Museu Americano de História Natural. 
Nova York 

 
 
Em algumas partes do mundo, os artistas primitivos desenvolveram elaborados sistemas para 

representar as várias figuras e totens de seus mitos dessa maneira ornamental. Entre os índios 
peles-vermelhas da América do Norte, por exemplo, os artistas combinam uma observação muito 
penetrante das formas naturais com esse descaso pelo que chamamos a aparência real das 
coisas. Como caçadores, conhecem o verdadeiro formato do bico da águia, ou das orelhas do 
castor, muito melhor do que qualquer de nós. Mas consideram que uma dessas características é 
suficiente. Uma máscara com um bico de águia é uma águia. A fig. 27 é um modelo de uma casa 
de cacique da tribo Haida de peles-vermelhas com três dos chamados mastros totêmicos na frente 
dela. Poderemos ver apenas uma barafunda de feias máscaras, mas, para o nativo, esses 
mastros ilustram uma antiga lenda de sua tribo. A própria lenda poderá impressionar-nos por 
ser quase tão insólita e incoerente quanto a sua representação, mas já não nos deveríamos 
surpreender pelo fato de as idéias nativas serem diferentes das nossas. 

Era uma vez um jovem na cidade de Gwais Kun que costumava passar o dia todo 
mandriando na cama até que sua sogra o repreendeu por isso; ele sentiu-se envergonhado, saiu de 
casa e decidiu matar um monstro que vivia num lago e se alimentava de seres humanos e 
baleias. Com a ajuda de um pássaro encantado, preparou uma armadilha feita de um tronco 
de árvore e pendurou nele duas crianças como isca. O monstro foi apanhado, o jovem vestiu a 
pele dele e pescava peixes, que deixava regularmente na soleira da porta de sua sogra. Ela ficou 
tão lisonjeada com essas inesperadas oferendas que se julgou uma poderosa feiticeira. Quando o 



jovem, finalmente, a desenganou, ela sentiu-se de tal modo envergonhada que morreu. 

Todos os participantes nessa história estão representados no mastro central. A máscara 
abaixo da entrada é uma das baleias que o monstro costumava comer. A grande máscara acima 
da entrada é o monstro; por cima dele, a forma humana da infeliz sogra. A máscara com um 
bico, logo a seguir, é o pássaro que ajudou o herói; este é visto imediatamente depois, vestido 
com a pele do monstro e apresentando os peixes que pescou. As figuras humanas no final do 
mastro são as crianças que o herói usou como isca. 

É tentador encarar tal obra como o produto de um extravagante capricho, mas para os que 
fizeram tais coisas era um solene empreendimento. Foram precisos muitos anos para cortar esses 
gigantescos' mastros com as ferramentas primitivas à disposição dos nativos e, por vezes, toda a 
população masculina da aldeia ajudava na tarefa. Era para assinalar e honrar a casa de um 
poderoso chefe. 

Sem uma explicação, jamais poderíamos entender o significado de tais esculturas, nas quais 
tanto amor e trabalho foram consumidos. Isso ocorre freqüentemente com obras de arte primitiva. 
Uma máscara como a da fig. 25 pode impressionar-nos como espirituosa, mas o seu significado é 
tudo menos divertido. Representa um demônio da montanha, devorador de homens, com o rosto 
lambuzado de sangue. Mas, embora não o compreendamos, podemos apreciar a meticulosidade 
com que as formas da natureza são transformadas num padrão consistente. Há muitas grandes 
obras desse gênero que datam 
 

 

28. Cabeça do Deus da Morte. De um aliar maia. Copán, Honduras, datando provavelmente de 504 D.C. Molde 
existente no Museu Britânico. 

 

 
 
 
 

 

29. (esquerda) Tlatoc, o Deus da chuva dos astecas, escultura anterior à conquista espanhola. Berlim. Museum für 
Viilkerkunde 
30. (direita) Vaso de barro na forma de cabeça de um homem caolho. Escavado no vale de Chiama, Peru. Cerca de 500 d. C. Londres. Museu Britânico {Coleção Gaffnm) 



dos estranhos começos da arte, cuja explicação exata se perdeu provavelmente para sempre, 
mas que ainda podemos admirar. Tudo o que nos resta das grandes civilizações da 
América antiga é a sua "arte". Coloquei a palavra entre aspas, não porque falte beleza a 
essas misteriosas edificações e imagens — algumas delas são profundamente fascinantes — 
mas porque não devemos encará-las com a idéia de que foram feitas por prazer ou 
"decoração". O baixo-relevo aterrador da cabeça de um morto, pertencente a um altar das 
ruínas de Copán, nas Honduras atuais (fig. 28), lembra-nos os hediondos sacrifícios 
humanos que eram exigidos pelas religiões desses povos. Por muito pouco que se saiba 
sobre o significado exato dessas esculturas, os emocionantes esforços dos estudiosos que 
descobriram essas obras e tentaram desvendar seus segredos ensinaram-nos o bastante 
para compará-las com outras obras de culturas primitivas. É claro, esses povos não eram 
primitivos na acepção usual da palavra. Quando os conquistadores espanhóis e portugueses 
do século XVI chegaram, os astecas no México e os incas no Peru governavam sobre 
poderosos impérios. Também sabemos que, em séculos anteriores, os maias da América 
Central tinham construído grandes cidades e desenvolvido um sistema de escrita e de 
cálculo de calendários que era tudo menos primitivo. Tal como os negros da Nigéria, os 
americanos pré-colombianos eram perfeitamente capazes de representar a face humana de 
maneira natural. Os antigos peruanos gostavam de modelar certos vasos na forma de 
cabeças humanas que eram impressionantemente fiéis à natureza (fig. 30). Se a maioria das 
obras dessas civilizações parece remota e pouco natural aos nossos olhos, a razão esta 
nas idéias que elas pretendem transmitir. 

A fig. 29 representa uma estátua originária do México que se acredita datar do 
período asteca. o último antes da conquista. Os estudiosos pensam que ela representa um 
deus da chuva, cujo nome era Tlaloc. Nessas regiões tropicais, a chuva é freqüentemente 
uma questão de vida ou morte para as pessoas; pois sem chuva as safras podem-se perder e 
elas correm o risco de morrer de fome. Não admira que o deus das chuvas e trovoadas 
assumisse, no espírito dessa gente, a forma de um demônio terrivelmente poderoso. O raio 
que surge das entranhas do céu parecia ser, na imaginação desses povos, uma enorme 
serpente e, por isso, muitos povos ameríndios consideravam a cascavel um ser sagrado e 
poderoso. Se observarmos mais atentamente a figura de Tlaloc, vemos, de fato. que a 
sua boca é formada por duas cabeças de cascavéis colocadas frente a frente, com suas 
grandes e venenosas presas sobressaindo das mandíbulas, e que o nariz também parece ser 
formado pelos corpos retorcidos das cobras. Talvez até os olhos possam ser vistos como 
serpentes enroscadas. Vemos até que ponto a idéia de "construir" uma face a partir de 
determinadas formas pode afastar-nos de nossas idéias de escultura que reflita fielmente a 
vida real. Também obtemos uma sugestão das razões que podem, por vezes, ter levado a 
esse método. Era certamente apropriado formar a imagem do deus da chuva com base no 
corpo das cobras sagradas que consubstanciavam o poder do raio. Se tentarmos penetrar na 
mentalidade que criou esses ídolos sobrenaturais, poderemos começar a entender como a 
feitura de imagens nessas primeiras civilizações estava não só ligada à magia e religião, mas 
era também a primeira forma de escrita. A serpente sagrada na antiga arte mexicana era 
não só a imagem de uma cascavel, mas também podia desenvolver-se num signo para o 
raio e, portanto, converter-se num caráter pelo qual uma trovoada poderá ser comemorada 
ou, talvez, invocada. Sabemos muito pouco a respeito dessas misteriosas origens, mas, se 
quisermos compreender a história da arte, faremos bem em recordar uma vez por outra que 
imagens e letras são, realmente, parentes consangüíneas. 

 
31. lndígena australiano,  desenhando um modelo de gambá totêmico numa rocha. 
 



 
ALGUMA FORMA DE ARTE existe em todas as partes do globo, mas a história da arte como um 
esforço contínuo não principia nas cavernas do Sul da França nem entre os índios norte-americanos. 
Não há uma tradição direta que ligue esses estranhos começos aos nossos próprios dias, mas existe uma 
tradição direta, transmitida de mestre a discípulo, e de discípulo a admirador ou copista. que liga a 
arte do nosso tempo, qualquer casa ou qualquer cartaz, à arte do vale do Nilo de cerca de cinco mil 
anos atrás. Pois veremos que os mestres gregos freqüentaram a escola dos egípcios — e todos nós 
somos discípulos dos gregos. Assim, a arte do Egito reveste-se de tremenda importância para nós. 
Todo mundo sabe que o Egito é a terra das pirâmides, essas montanhas de pedra que se erguem 
como marcos desgastados pelas intempéries no horizonte distante da história. Por mais remotas e 
misteriosas que pareçam, elas contam-nos muito sobre a nossa própria história. Falam-nos de 
uma terra que estava tão completamente organizada que foi possível empilhar esses gigantescos 
morros tumulares durante a vida de um único rei; e falam-nos de reis que eram tão ricos e 
poderosos que puderam forçar milhares e milhares de trabalhadores ou escravos a labutarem por 
eles, ano após ano, a cortarem as pedras, a arrastarem-nas para o local da construção e a 
deslocarem-nas por meios sumamente primitivos até que o túmulo ficou pronto para receber o rei. 
Nenhum monarca e nenhum povo teria suportado semelhante gasto, e passado por tantas 
dificuldades, caso se tratasse da criação de um mero monumento. De fato, sabemos que as 
pirâmides tinham sua importância prática aos olhos dos reis e seus súditos. O rei era considerado um 
ser divino que tinha completo domínio sobre eles e, ao partir deste mundo, voltava a ascender para 
junto dos deuses donde viera. As pirâmides elevando-se para o céu ajudá-lo-iam provavelmente a fazer 
sua ascensão. Em todo o caso, elas preservariam seu corpo sagrado da decomposição. Pois os egípcios 
acreditavam que o corpo deve ser preservado para que a alma possa continuar vivendo no além. Por 
isso impediam a desintegração do cadáver mediante um método elaborado de embalsamação e 
enfaixamento em tiras de pano. Era para a múmia do rei que a pirâmide tinha sido erigida, e seu 
corpo era colocado exatamente no centro da gigantesca montanha de pedra, num esquife de pedra. 
Em toda a volta da câmara funerária, fórmulas mágicas e 



 
encantamentos eram escritos para ajudá-lo em sua jornada para o outro mundo. 

Mas não são apenas essas antiqüíssimas relíquias da arquitetura humana que nos contam o papel 
desempenhado por vetustas crenças na história da arte. Os egípcios sustentavam a crença de que a 
preservação do corpo não era bastante. Se a fiel imagem do rei também fosse preservada, não havia 
dúvida alguma de que ele continuaria vivendo para sempre. Assim, ordenavam aos escultores que 
esculpissem a cabeça do rei em imperecível granito e a colocassem na tumba onde ninguém a via, 
para aí exercer sua magia e ajudar sua alma a manter-se viva na imagem e através desta. Uma 
expressão egípcia para designar o escultor era, realmente, "Aquele que mantém vivo". 

No começo, esses ritos eram reservados aos reis, mas logo os nobres da casa real passaram a ter 
seus túmulos menores agrupados em filas bem alinhadas em torno do túmulo do rei; e, 
gradualmente, toda pessoa que se prezava tinha que tomar providências para a vida no além, 
encomendando uma dispendiosa tumba que abrigasse sua múmia e sua imagem, e onde sua alma 
pudesse habitar e receber as oferendas de alimento e bebida que eram feitas ao morto. Alguns 
desses primeiros retratos da era das pirâmides, a quarta dinastia do "'Antigo Império", estão entre 
as mais belas obras da arte egípcia (fig. 33). Existe neles um ar de solenidade e simplicidade que não 
se esquece facilmente. Vê-se que o escultor não estava tentando lisonjear seu modelo nem preservar 
uma expressão fugidia. Interessava-se apenas pelos aspectos essenciais. Todos os pormenores 
secundários eram postos de lado. Talvez seja por causa dessa estrita concentração nas formas básicas 
da cabeça humana que esses retratos continuam sendo tão impressionantes. Pois, apesar de sua rigidez 
quase geométrica, não são tão primitivos quanto às máscaras rituais de que tratamos no Capítulo 1 
(figs. 25 e 26). Nem são tão fiéis à realidade quanto os retratos naturalistas dos artistas da 
Nigéria (fig. 23). A observação da natureza e a regularidade do todo são equilibradas de um modo 
tão uniforme que essas cabeças nos impressionam como reflexo fiel da vida e, no entanto, remotas e 
duradouras. 

Essa combinação de regularidade geométrica e aguda observação da natureza é característica 



de toda a arte egípcia. Podemos estudá-la melhor nos relevos e pinturas que adornavam as paredes 
dos túmulos. A palavra "adornar", é certo, ajusta-se mal a uma arte que não pretendia ser vista por 
ninguém, exceto a alma do morto. De fato, essas obras não tinham a finalidade de serem objeto 
de deleite. Também elas se destinavam a "manter vivo". Num passado sombrio e distante, tinha sido 
costume, quando morria um homem poderoso, que seus servos e escravos o acompanhassem na 
sepultura. Eles eram sacrificados para que o senhor chegasse ao além com um séqüito condigno. 
Depois, esses horrores foram considerados excessivamente cruéis ou excessivamente onerosos, e a 
arte acudiu em ajuda. Em vez de servos de carne e osso, aos poderosos da Terra passaram a ser 
oferecidas imagens como substitutos. As pinturas e os modelos encontrados em túmulos egípcios 
estavam associados à idéia de suprir a alma de ajudantes no outro mundo. 

Para nós, esses relevos e pinturas murais fornecem um quadro extraordinariamente vigoroso da 
vida no Egito há milhares de anos. E, no entanto, olhando-os pela primeira vez, é muito provável 
que os achemos bastante insólitos e nos causem uma certa perplexidade. A razão é que os 
pintores egípcios tinham um modo de representar a vida real muito diferente do nosso. Talvez isso se 
relacione com a finalidade diferente que tinha de ser servida por suas pinturas. O que mais 
importava não era a boniteza, mas a inteireza. A tarefa do artista consistia em preservar tudo o mais 
clara e pernamentemente possível. Assim, não se propuseram bosquejar a natureza tal como se lhes 
apresentava sob qualquer ângulo fortuito. Eles desenhavam de memória, de acordo com regras 
estritas que asseguravam que tudo o que tinha de entrar no quadro se destacaria com perfeita clareza. 
O método do artista, de fato, assemelhava-se mais ao do cartógrafo do que ao do pintor. A fig. 34 
demonstra-o num exemplo simples, representando um jardim com um tanque. Se tivéssemos que 
desenhar tal motivo, ponderaríamos primeiro sob que ângulo o focalizar. A forma e as características 
das árvores somente poderiam ser vistas dos lados, a forma do tanque somente seria visível se fosse 
vista de cima. Os egípcios não tinham tais escrúpulos ao abordar o problema. Desenhavam 
simplesmente o tanque como se fosse visto de cima e as árvores de lado. Os peixes e pássaros no 
lago, por outra parte, dificilmente seriam reconhecíveis se vistos de cima, de modo que foram 
desenhados de perfil. Numa cena tão simples, podemos facilmente entender o procedimento do 
artista. Um método semelhante é usado com freqüência pelas crianças. Mas os egípcios eram muito 
mais consistentes em sua aplicação desses métodos do que as crianças jamais o foram. Tudo tinha que 
ser representado desde o seu ângulo mais característico. A fig. 35 mostra o efeito que essa idéia 
teve na 

 



 
representação do corpo humano. A cabeça era mais facilmente vista de perfil, de modo que eles a 
desenharam lateralmente. Mas, se pensamos no olho humano, é como se fosse visto de frente que 
usualmente o consideramos. Portanto, um olho de frente era plantado na vista lateral da face. A 
metade superior do corpo, os ombros e o tronco, são melhor vistos de frente, pois desse modo 
vemos como os braços estão ligados ao corpo. Mas braços e pernas em movimento vêem-se muito 
mais claramente de lado. Essa é a razão pela qual os egípcios, nessas imagens, nos parecem tão 
estranhamente planos e contorcidos. Além disso, os artistas egípcios achavam difícil visualizar um pé 
ou outro visto de um plano exterior. Preferiam o contorno claro desde o dedão para cima. Portanto, 
ambos os pés são vistos de dentro e o homem no releve parece ter dois pés esquerdos. Não se deve 
supor que os artistas egípcios pensavam que os seres humanos tinham essa aparência. Seguiam 
meramente uma regra que lhes permitia incluir tudo o que consideravam importante na forma humana. 
Talvez essa rigorosa adesão à regra tivesse algo a ver com a finalidade mágica da representação 
pictórica. Pois como poderia um homem com seu braço "posto em perspectiva" ou "cortado" levar 
ou receber as oferendas requeridas ao morto? 

Neste exemplo, como sempre, a arte egípcia não se baseou no que o artista podia ver num 
dado momento, e sim no que ele sabia pertencer a uma pessoa ou cena. Era a partir dessas formas, 
por ele aprendidas e dele conhecidas, que construía as suas representações, tal como o artista tribal 
constrói suas figuras a partir de formas que ele pode dominar. Não é apenas o seu conhecimento de 
formas e contornos que o artista consubstancia em sua pintura, mas também o conhecimento que ele 
possui do significado dessas formas. Chamamos às vezes a um homem um big boss. Os egípcios 
desenhavam o patrão maior do que seus criados ou até do que sua esposa. 

Uma vez apreendidas essas regras e convenções, entenderemos sem maiores dificuldades a 
linguagem das pinturas em que é historiada a vida dos egípcios. A fig. 36 dá uma boa idéia da 
disposição geral de uma parede no túmulo de um alto dignitário egípcio do "Império do Meio", 
cerca de novecentos anos antes de nossa era. As inscrições em hieróglifos dizem-nos exatamente quem 
era ele, e que títulos e honrarias reunira durante sua vida. Seu nome, segundo se lê, era 
Chnemhotep, Administrador do Deserto Oriental, Príncipe de Menat Chufu, Amigo Confidencial do 
Faraó, Conviva Real, Superintendente dos Sacerdotes, Sacerdote de Horo, Sacerdote de Anúbis. 
Chefe de Todos os Segredos Divinos e — o mais impressionante de todos os títulos — Mestre de 
Todas as Túnicas. a esquerda vemo-lo caçando aves selvagens com uma espécie de bumerangue, 



acompanhado de sua esposa Cheti, sua concubina Jat, e um de seus filhos, o qual, apesar de seu 
tamanho minúsculo na pintura, ostentava o título de Superintendente das Fronteiras. Abaixo, no friso, 
vemos pescadores com seu capataz, Mentuhotep, puxando para terra uma farta pescaria. No topo 
da porta, Chnemhotep é visto de novo, agora apanhando aves aquáticas numa rede. 
Compreendendo os métodos 

 
 

 
 

 
 
 



 

 
 
 
 

do artista egípcio, podemos facilmente ver como esse estratagema funcionou. O caçador sentou-se 
escondido atrás de uma cortina de juncos, segurando uma corda ligada à rede aberta (vista de 
cima). Quando as aves acudiram à isca, ele puxou a corda e a rede fechou-se sobre elas. Atrás de 
Chnemhotep está seu filho primogênito Nacht e seu Superintendente dos Tesouros, que era também 
o responsável pela arrumação do túmulo. Do lado direito, Chnemhotep, que é cognominado "grande 
em peixe, rico em aves selvagens, amante da deusa da caça", apresenta-se no ato de traspassar um 
peixe com sua lança. Podemos observar de novo as convenções do artista egípcio, que deixa a água 
subir entre os juncos a fim de nos mostrar a clareira com o peixe. A inscrição diz: "Canoagem no leito 
de papiros, os Ianques de aves selvagens, os brejos e os riachos; caçando com a lança de duas 
pontas, ele traspassou trinta peixes. Como é delicioso o dia de caça ao hipopótamo!" No friso de 
baixo, um episódio divertido: um homem que tinha caído na água está sendo pescado pelos seus 
companheiros. A inscrição em torno da porta registra o dia em que as oferendas devem ser dadas ao 



morto e inclui preces aos deuses. 
Quando nos habituamos a olhar essas pinturas egípcias, somos tão pouco perturbados por suas 

irrealidades quanto o somos pela ausência de cor numa fotografia em preto e branco. Começamos, 
inclusive, a dar-nos conta das grandes vantagens do método egípcio. Nada nessas pinturas nos dá a 
impressão de casual ou fortuito, nada nos sugere que pudesse ter sido igualmente colocado em algum 
outro lugar. Vale a pena pegar num lápis e tentar copiar um desses desenhos egípcios "primitivos". 
As nossas tentativas parecem sempre canhestras, assimétricas e deformadas. Pelo menos, as minhas 
parecem. Pois o sentido egípcio de ordem em todos os detalhes é tão forte que qualquer variação, por 
mínima que seja, parece desorganizar inteiramente o conjunto. O artista egípcio iniciava seu 
trabalho desenhando uma rede de linhas retas na parede e distribuía suas figuras com grande 
cuidado ao longo dessas linhas. Entretanto, todo esse sentido geométrico de ordem não o impedia 
de observar com surpreendente precisão os pormenores da natureza. Cada ave ou peixe é desenhado 
com tamanha veracidade que os zoólogos ainda hoje podem reconhecer facilmente a espécie a que 
cada um pertence. A fig. 37 mostra um detalhe da fig. 36 — as aves na árvore vizinha da rede de 
Chnemhotep. Não foi apenas o seu grande conhecimento que guiou o artista, mas também seu olhar 
experimentado para captar padrões. 

É uma das maiores façanhas da arte egípcia que todas as estátuas, pinturas e formas 
arquitetônicas parecem encaixar-se nos lugares certos, como se obedecessem a uma só lei. A tal lei, 
à qual todas as criações de um povo parecem obedecer, chamamos um "estilo". É difícil explicar 
com palavras o que produz um estilo, mas é muito menos difícil vê-lo. As regras que governam toda 
a arte egípcia conferem a cada obra individual o efeito de equilíbrio, estabilidade e austera harmonia. 

O estilo egípcio englobou uma série de leis muito rigorosas, que todo artista tinha que aprender 
desde muito jovem. As estátuas sentadas tinham que ter as mãos sobre os joelhos; os homens 
tinham que ser pintados com a pele mais escura do que as mulheres; a aparência de cada deus 
egípcio era rigorosamente estabelecida: Horo, o deus-sol, tinha que ser apresentado como um falcão ou 
com uma cabeça de falcão; Anúbis, o deus da morte, como um chacal ou com uma cabeça de 
chacal. Todo artista tinha que aprender 

 
 
 



 
também a arte da bela escrita. Tinha que recortar na pedra, de um modo claro e preciso, as imagens 
e os símbolos dos hieróglifos. Mas, assim que dominasse todas essas regras, dava-se por encerrada a 
sua aprendizagem. Ninguém queria coisas diferentes, ninguém lhe pedia que fosse "original". Pelo 
contrário, era provavelmente considerado o melhor artista aquele que pudesse fazer suas estátuas o 
mais parecidas com os monumentos admirados do passado. Por isso aconteceu que. no transcurso de 
três mil anos ou mais, a arte egípcia mudou muito pouco. Tudo o que era considerado bom e belo na 
era das pirâmides era tido como igualmente excelente mil anos depois. É certo que surgiram novas 
modas e novos temas foram pedidos aos artistas, mas o modo de representarem o homem e a natureza 
permaneceu essencialmente o mesmo. 
Somente um homem abalou as barras de ferro do estilo egípcio. Foi ele um rei da 18ª dinastia, no 
período conhecido como o "Novo Reino" (ou Império), 



 

 
o qual foi fundado após uma catastrófica invasão do Egito. Esse rei, chamado Amenófis IV, era um 
herético. Rompeu com muitos costumes aureolados pela antiga tradição. Não desejava render 
homenagem aos incontáveis deuses de estranhas formas cio seu povo. Para ele, somente um deus era 
supremo, Aton, de quem era devoto e a quem fez representar na forma do Sol. Intitulou-se a si 
mesmo Akhnaton, segundo o nome do seu deus, e instalou sua corte longe do alcance dos 
sacerdotes dos outros deuses, numa localidade que hoje se chama El-Amarna. 

As pinturas que ele encomendou devem ter chocado os egípcios de seu tempo pela novidade. Em 
nenhuma delas se divisava a solene e rígida dignidade dos faraós anteriores. Preferiu fazer-se 
representar erguendo sua filha para os joelhos e pondo-a no seu colo, passeando com a esposa pelos 
jardins, apoiado em sua bengala. Alguns de seus retratos mostram-no como um homem feio (fig. 38); 
talvez ele quisesse que os artistas o retratassem com toda a sua fragilidade humana ou, quem sabe, 
estivesse tão convencido de sua importância ímpar como profeta que insistisse numa semelhança 
natural e fiel. O sucessor de Akhnaton foi Tutankhamen, cujo túmulo com seus tesouros foi 
descoberto em 1922. Algumas dessas obras ainda são no estilo moderno da religião de Aton — 
sobretudo o espaldar do trono do rei (fig. 39), que nos mostra o rei e a rainha num idílio doméstico. Ele 
está sentado em sua cadeira numa atitude que poderia ter escandalizado os rígidos conservadores 



egípcios — quase refestelado, pelos padrões egípcios. Sua esposa não é menor do que ele, e 
coloca gentilmente a mão no ombro do rei, enquanto o deus-sol, representado como um globo 
dourado estende suas mãos numa bênção a ambos. 

Não é de todo impossível que essa reforma da arte na 18ª Dinastia tenha sido facilitada para o rei 
pelo fato de ele poder apontar obras estrangeiras que eram muito menos severas e rígidas do que os 
produtos egípcios. Numa ilha do Mediterrâneo, em Creta, habitava um povo talentoso cujos artistas se 
comprariam na representação de movimentos rápidos e ágeis. Quando o palácio do rei desse povo 
foi escavado em Cnosso, em fins do século XIX, as pessoas mal podiam acreditar que um estilo tão 
livre e gracioso pudesse ter sido desenvolvido no segundo milênio antes de nossa era. Obras nesse 
estilo foram também encontradas no continente grego; uma adaga proveniente de Micenas (fig. 40) 
revela um sentido de movimento e linhas fluentes que deve ter impressionado qualquer artífice 
egípcio a quem fosse permitido desviar-se das regras consagradas de seu estilo. 

 
 

 
 
Mas essa abertura da arte egípcia não durou muito. Já no decorrer do reinado de Tutankhamen 

as velhas crenças foram restabelecidas e a janela para o mundo exterior voltou a ser fechada. O 
estilo egípcio, tal como existira por mais de mil anos antes de seu reinado, continuou a existir por 
outros mil anos ou mais, e os egípcios acreditavam, sem dúvida, que continuaria por toda a 
eternidade. Muitas obras egípcias em nossos museus datam desse período mais recente, e o mesmo 
pode ser dito de quase todas as edificações egípcias, como templos e palácios. Novos temas foram 
introduzidos, novas tarefas executadas, mas nada de essencialmente novo foi acrescentado à 
realização artística. 

O Egito, evidememente, era apenas um dos grandes e poderosos impérios que existiram no 
Oriente Próximo durante muitos milhares de anos. Todos sabemos pela Bíblia que a pequena 
Palestina se situava entre o reino egípcio do Nilo e os impérios babilônico e assírio, os quais tinham 
prosperado no vale dos rios Eufrates e Tigre. A arte da Mesopotâmia, como o vale formado pelos 
dois rios era designado em grego, é menos conhecida do que a arte do Egito. Isso deve-se, em parte, 
a um acidente. Não havia pedreiras nesses vales e a maioria dos edifícios eram construídos com tijolo 
cozido que, 



 



 
no transcurso do tempo, se desintegravam e convertiam em pó. A própria escultura em pedra era 
relativamente rara. Mas essa não é a única explicação para o fato de comparativamente poucas das 
primeiras obras dessa arte terem chegado até nós. A principal razão consiste, provavelmente, em que 
esses povos não compartilhavam da crença religiosa dos egípcios de que o corpo humano e sua 
representação deviam ser preservados para que a alma sobrevivesse. Nos primeiros tempos, quando 
um povo, os sumérios, governou na capital de Ur, os reis ainda eram sepultados com toda a sua casa, 
escravos e tudo, para que não lhes faltasse um séquito no mundo do além. Foram descobertas 
sepulturas desse período e podemos admirar alguns dos deuses domésticos desses antigos e bárbaros 
reis no Museu Britânico. Pode-se apreciar quanto refinamento e engenho artístico é capaz de 
acompanhar a superstição e crueldade primitivas. Existia, por exemplo, uma harpa em um 



 

 

43. Exército assírio assediando uma fortaleza. Relevo em alabastro do Palácio do Rei Assurnasirpal II, cerca de 850 a. 
C. Londres, Museu Britânico. 
 
dos túmulos, decorada com animais fabulosos (fig. 41). Assemelham-se um pouco aos nossos animais 
heráldicos, não só em sua aparência geral, mas também na disposição, pois os sumérios revelavam 
particular gosto pela simetria e a precisão. Não sabemos exatamente o que se pretendia significar com 
esses animais fabulosos, mas é quase certo que se tratava de figuras da mitologia desses recuados tempos, 
e que cenas que hoje nos lembram as páginas de um livro infantil tinham uma significação muito solene 
e austera. 

Embora os artistas da Mesopotâmia não fossem chamados a decorar as paredes dos túmulos, também 
tinham de se assegurar, de um modo diferente, de que a imagem ajudava a manter vivos os poderosos. 
Desde os primeiros tempos, era costume dos reis mesopotâmicos encomendar monumentos em celebração 
de suas vitórias na guerra, os quais falavam das tribos que tinham sido derrotadas e dos despojos que 
tinham sido tomados. A fig. 42 mostra-nos um desses relevos, representando o rei que espezinha o corpo de 
seu inimigo trucidado, enquanto outros de seus inimigos imploram misericórdia. Talvez a idéia subjacente 
nesses monumentos não fosse apenas conservar viva a memória dessas vitórias. Nos primeiros 
tempos, pelo menos, as antigas crenças no poder da imagem poderiam ter ainda influenciado aqueles 
que as encomendavam. Talvez pensassem que, enquanto a imagem do rei com o pé sobre o pescoço do 
inimigo prostrado ali permanecesse, a tribo derrotada não teria forças para se rebelar de novo. 

Em tempos mais recentes, tais monumentos converteram-se em completas crônicas ilustradas das 
campanhas do rei. A mais bem conservada dessas crônicas data de um período relativamente recente, o 
reinado de Assurnasirpal II da Assina, que viveu no século IX a.C, um pouco depois do bíblico Rei 
Salomão. O relevo está exposto no Museu Britânico. Aí vemos todos os episódios de uma campanha bem 
organizada; vemos o exército cruzando rios e atacando fortalezas (fig. 43), seus acampamentos e suas 
refeições. O modo como essas cenas são representadas é bastante semelhante aos métodos egípcios, 
mas talvez um pouco menos arrumado e rígido. Quando as olhamos, sentimos como se estivéssemos 
assistindo a um cine-jornal filmado há 2.000 anos. Tudo parece tão real e convincente. Mas, se observarmos 
mais atentamente, descobriremos um fato curioso: é grande a profusão de mortos e feridos nessas 
horríveis guerras... mas nenhum deles é assírio. A arte do ufanismo jactancioso e da propaganda já estava 
bem avançada nessa época. Mas talvez possamos adotar uma idéia algo mais tolerante a respeito desses 
assírios. Talvez eles ainda fossem governados pela antiga superstição que intervém com tanta freqüência 
nesta história: a superstição de que numa pintura, num relevo, numa estátua, existe algo mais do que 
uma simples pintura, um relevo ou uma estátua. Talvez não quisessem representar assírios feridos por 
alguma dessas razões. Em todo o caso, a tradição que se iniciou então teve uma vida muito longa. Em 
todos os monumentos que glorificam os senhores da guerra do passado, a guerra não chega a ser 
problema. Basta o herói aparecer e o inimigo é dispersado como palha ao vento. 



 
 



3. O Grande Despertar 

Grécia: Séculos VII a V a.C. 

 
FOI NAS IMENSAS terras desérticas espargidas de oásis, onde o sol arde implacavelmente e 
onde apenas o solo irrigado pelos rios fornece alimento, que os mais antigos estilos de arte 
surgiram sob o domínio de déspotas orientais, e esses estilos permaneceram quase inalterados 
por milhares de anos. As condições foram muito diferentes nos climas mais temperados do mar 
que orlava esses impérios, nas múltiplas ilhas, grandes e pequenas, do Mediterrâneo oriental e nas 
costas recortadas por inúmeras enseadas das penínsulas da Grécia e da Ásia Menor. Essas 
regiões não estavam submetidas a um único senhor. Eram os esconderijos de afoitos 
marinheiros, de reis-piratas que cruzavam os mares até seus limites conhecidos e mais além, 
acumulando grandes riquezas em seus castelos e portos de abrigo por meio do comércio e das 
incursões marítimas. O principal centro dessas áreas foi originalmente a ilha de Creta, cujos reis 
eram, por vezes, suficientemente ricos e poderosos para enviar embaixadas ao Egito, e cuja arte 
causou funda impressão até na corte faraônica (p. 41). 
Ignora-se quem era exatamente o povo que reinava em Creta e cuja arte foi copiada no 
continente grego, sobretudo em Micenas. Descobertas recentes levam a admitir a possibilidade 
de que os cretenses falassem uma forma primitiva de grego. Mais tarde, cerca de 1000 a.C, uma 
nova onda de tribos guerreiras provenientes da Europa penetrou na montanhosa península da 
Grécia, avançou até ao litoral da Ásia Menor, combateu e derrotou os antigos habitantes. 
Somente nas canções que narram essas batalhas sobrevive algo do esplendor e beleza da arte 
que foi destruída nessas prolongadas guerras, pois essas canções ou rapsódias constituem os 
poemas homéricos; e entre os recém-chegados estavam as tribos gregas que conhecemos da 
história. 

Nos primeiros séculos de seu domínio sobre a Grécia, a arte dessas tribos era bastante rude, 
desgraciosa e primitiva. Nada existe nessas obras do alegre movimento do estilo cretense; pelo 
contrário, pareciam superar os egípcios em rigidez. A sua cerâmica era decorada com padrões 
geométricos simples e, quando se queria representar uma cena, esta formava parte do desenho 
austero e rigoroso. Por exemplo, a fig. 46 representa a lamentação por um homem morto. Este jaz 
em seu esquife, enquanto as carpideiras à direita e à esquerda levam às mãos à cabeça no pranto 
ritual que é costume em quase todas as sociedades primitivas. 

Algo dessa simplicidade e desse arranjo claro e esquemático parece ter contribuído para o 
estilo de construção que os gregos introduziram nesses primeiros tempos e que, por estranho que 
pareça, ainda perdura em nossas cidades e aldeias. A fig. 45 mostra um templo grego do antigo 
estilo, o qual recebeu a designação de dórico em atenção à tribo do mesmo nome. Era essa a tribo 
a que pertenciam os espartanos, célebres por sua austeridade. Com efeito, nada existe de 
desnecessário nesses edifícios, nada, pelo menos, de que não vejamos ou acreditemos ver a 



finalidade. Provavelmente, os mais antigos desses templos foram construídos de madeira e 
consistiam em pouco mais do que um pequeno cubículo murado para guardar a imagem do deus, 
tendo ao redor sólidos esteios que sustentavam o peso do telhado. Por volta de 600 a.C, os 
gregos começaram a imitar essas simples construções em pedra. Os esteios de madeira que 
escoravam os telhados foram convertidos em colunas que sustentavam robustas vigas transversais 
de pedra. Essas vigas transversais eram chamadas arquitraves e toda a unidade assente nas 
colunas recebeu o 
 
 
46. A lamentação pelo morto. De um vaso grego no "Estilo Geométrico", feito cerca de 700 a.C. Atenas, Museu Nacional. 

  

 
 
nome de entablamento. Podemos observar reminiscências da estrutura de madeira na parte 
superior, como se estivessem expostas as extremidades das vigas. Essas extremidades eram 
usualmente marcadas com três sulcos e foram, portanto, designadas pela palavra grega 
"tríglifo", que significa justamente "três sulcos". O espaço do friso entre esses ornatos chama-se 
"métope". O aspecto surpreendente nesses primeiros templos, que imitam de um modo tão claro 
as antigas construções de madeira, é a simplicidade e harmonia do conjunto. Se os construtores 
tivessem usado simples pilares quadrados ou cilíndricos, os templos poderiam ter parecido 
pesados e desgraciosos. Entretanto, eles preferiram modelar as colunas de modo que 
houvesse uma leve protuberância na parte central e um afuselamento em direção ao topo. O 
resultado é que as colunas dóricas ganham quase um ar de elásticas, como se o peso do telhado 
as estivesse comprimindo ligeiramente sem, no entanto, chegar a deformá-las. Dão quase a idéia 
de seres humanos que sustentam suas cargas com facilidade. Embora alguns desses templos 
sejam vastos e imponentes, não são colossais como as construções egípcias. Sente-se que foram 
edificados por seres humanos e para seres humanos. De fato, não existia um governante divino 
imperando sobre os gregos que pudesse forçar — ou tivesse forçado — todo um povo a 
trabalhar como escravos para ele. As tribos gregas tinham-se instalado em várias cidades 
pequenas e portos de abrigo ao longo da costa. Havia muita rivalidade e atrito entre essas 
pequenas comunidades, mas nenhuma delas conseguiu dominar todas as outras. 
 
Dessas cidades-Estados gregas, Atenas, na Ática, tornou-se de longe a mais famosa e a mais 
importante na história da arte. Foi aí, sobretudo, que a maior e mais surpreendente revolução em 
toda a história da arte produziu seus frutos. E difícil dizer quando e onde essa revolução 
começou — talvez por volta da época em que os primeiros templos de pedra estavam sendo 
construídos na Grécia, no século VI a.C. Sabemos que antes desse período os artistas dos antigos 
impérios orientais tinham-se empenhado em obter um tipo peculiar de perfeição. Procuravam 
emular a arte de seus antepassados tão fielmente quanto possível e aderir estritamente às regras 
sagradas que haviam aprendido. Quando os artistas gregos começaram a fazer estátuas de pedra, 
partiram donde egípcios e assírios tinham parado. A fig. 47 mostra-nos que eles estudaram e 
imitaram modelos egípcios, e que aprenderam deles como fazer a figura de um jovem de pé, como 
marcar as divisões do corpo e os músculos que o mantêm unido. Mas também nos mostra que o 



artista que fez essas estátuas não se contentou em obedecer a qualquer fórmula, por melhor que 
fosse, e começou a fazer suas próprias experiências. Ele estava obviamente interessado em 
apurar que aspecto os joelhos realmente têm. Talvez não lograsse um êxito completo; talvez os 
joelhos de suas estátuas sejam até menos convincentes do que os dos exemplos egípcios; mas o 
ponto importante é que ele se decidira a investigar por sua conta, em vez de seguir a velha 
prescrição. Já não se tratava de uma questão de aprender uma fórmula consagrada para 
representar o corpo humano. Todo escultor grego queria saber como ele iria representar um 
determinado corpo. Os egípcios tinham baseado sua arte no conhecimento. Os gregos começaram 
a usar os próprios olhos. Uma vez iniciada essa revolução, nada a sustaria. Os escultores em 
suas oficinas ensaiaram novas idéias e novos modos de representação da figura humana, e 
cada inovação era avidamente adotada por outros, que a 

 
adicionavam às suas próprias descobertas. Um descobriu como cinzelar o tronco, outro achou 
que uma estátua pode parecer muito mais viva se os pés não forem ambos firmemente plantados 
no chão. Ainda outro descobriria que era possível animar um rosto dobrando simplesmente a 
boca para cima, de modo a criar uma impressão de sorriso. É claro, o método egípcio era, sob 
muitos aspectos, mais seguro. As experiências dos artistas gregos falharam por vezes. O sorriso 
podia parecer um esgar embaraçado ou a postura menos rígida era passível de criar a impressão 
de afetação. Mas os artistas gregos não se atemorizavam facilmente diante dessas dificuldades. 
Enveredaram por um caminho que não tinha retorno. 
            Os pintores seguiram em sua esteira. Sabemos pouco acerca do trabalho deles, exceto o 
que os autores gregos nos contam, mas é importante compreender 

 



 

que muitos pintores gregos eram até mais famosos em seu tempo do que seus colegas 
escultores. A única maneira que temos de poder formar uma vaga idéia sobre a pintura grega é 
observando as decorações em cerâmica. Esses recipientes pintados, conhecidos pelo nome 
genérico de vasos, destinavam-se mais freqüentemente a conter vinho ou azeite do que flores. A 
pintura desses vasos desenvolveu-se numa importante indústria em Atenas e os humildes 
artífices empregados nessas oficinas estavam tão ávidos quanto os outros artistas por 
introduzirem as mais recentes descobertas em seus produtos. Nos primeiros vasos, pintados no 
século VI a.C., ainda encontramos vestígios dos métodos egípcios (fig. 48). Vemos os dois 
heróis de Homero, Aquiles e Ajax, jogando damas na lenda deles. Ambas as figuras ainda são 
rigorosamente mostradas de perfil. Seus olhos ainda parecem ser vistos de frente. Mas os 
corpos já não são desenhados a maneira egípcia, nem os braços e mãos estão dispostos 
com a mesma clareza e rigidez de antanho. O pintor tinha obviamente tentado imaginar que 
aspecto seria, na realidade, o de duas pessoas colocadas frente a frente e absorvidas num jogo. 
Já não receava mostrar apenas uma pequena parte da mão esquerda de Aquiles, estando o resto 
escondido atrás do ombro. Já não pensava que tudo o que ele sabia estar ali tinha também que 
ser mostrado. Uma vez quebrada essa antiga regra, uma vez que o artista começou a confiar no 
que seus olhos viam, desencadeou-se uma verdadeira avalancha. Os pintores fizeram a maior de 
todas as descobertas — a descoberta do escorço. Foi um tremendo momento na história da arte 
quando, talvez um pouco antes de 500 a.C, os artistas se atreveram pela primeira vez em 
toda a história a pintar um pé tal como é visto de frente. Em todos os milhares de obras 
egípcias e assírias que chegaram até nós, nada desse gênero acontecera jamais. Um vaso 
grego (fig. 49) mostra com que orgulho essa descoberta foi adotada. Vemos um jovem 



guerreiro vestindo sua armadura para a batalha. Seus pais, a cada um dos lados, que o ajudam e 
provavelmente lhe dão bons conselhos, ainda são representados em rígido perfil. A cabeça do 
jovem no meio também é representada de perfil e percebe-se que o pintor teve alguma 
dificuldade em ajustar a cabeça ao corpo, que é visto de frente. Também o pé direito ainda foi 
desenhado de maneira "segura", mas o pé esquerdo foi agora "escor- 
 
49. A despedida do guerreiro. Vaso no "estilo de Figuras Vermelhas", assinado por Eutímides, cerca de 500 a.C. Munique, 
Antiquarium 

  

 
 
çado"; vemos os cinco dedos dispostos como uma fileira de cinco pequenos círculos. Poderá parecer 
exagerado alongarmo-nos tanto nesse pequeno detalhe, mas isso significou realmente que a velha arte 
estava morta e enterrada. Significou que o artista deixara de ter a pretensão de incluir tudo na 
pintura, em sua forma mais claramente visível, passando a levar em conta o ângulo donde via um 
objeto. E imediatamente ao lado do pé demonstrou o que queria. Desenhou o escudo do jovem, 
não na forma em que poderíamos vê-lo em nossa imaginação, como um objeto redondo, mas visto de 
lado, encostado a uma parede. 

Mas, quando observamos essa pintura e a anterior, também nos apercebemos de que as lições 
da arte egípcia não tinham sido simplesmente descartadas e lançadas fora. Os artistas gregos ainda 
procuravam fazer suas figuras com os mais nítidos contornos possíveis e incluir tantos conhecimentos 
sobre o corpo humano quantos coubessem na pintura sem violentar a sua aparência. Ainda gostavam 
dos contornos firmes, bem definidos, e do plano equilibrado. Estavam longe de tentar copiar 
qualquer relance fortuito da natureza, tal como a viam. A velha fórmula, o tipo de forma humana que 
se desenvolvera em todos esses séculos, ainda era o ponto de partida deles. Só que não mais 
consideravam isso sagrado em todos os pormenores. 

A grande revolução da arte grega, a descoberta de formas naturais e do escorço, ocorreu numa 
época que é, de todo em todo, o mais assombroso período da história humana. É a época em que o 
povo das cidades gregas começou a contestar as antigas tradições e lendas sobre os deuses, e a 
investigar sem preconceitos a natureza das coisas. É o período em que a ciência, tal como 
entendemos hoje o termo, e a filosofia despertam pela primeira vez entre os homens, e em que o 
teatro se desenvolveu a partir das cerimônias em honra de Dioniso. Não devemos imaginar, porém, 
que os artistas desse tempo estavam entre as classes intelectuais da cidade. Os gregos ricos que 
administravam os negócios de sua cidade, e que gastavam seu tempo em intermináveis discussões 
na praça do mercado, talvez até mesmo os poetas e filósofos, olhavam com sobranceria para os 
escultores e pintores, a quem consideravam pessoas inferiores. Os artistas trabalhavam com suas 
próprias mãos — e trabalhavam para viver. Passavam os dias labutando em suas forjas, cobertos de 



suor e fuligem, ou como operários comuns em pedreiras e canteiros, e por isso não eram 
considerados membros da sociedade polida. Contudo, sua participação na vida da cidade era 
infinitamente superior à de um artífice egípcio ou assírio, porque a maioria das cidades gregas, 
Atenas em particular, eram democracias em que a esses humildes obreiros, alvos do desdém dos 
esnobes abastados, era consentido, no entanto, participarem em certa medida dos assuntos de 
Governo. 

Foi no período em que a democracia ateniense atingira seu nível mais elevado que a arte grega 
chegou ao apogeu de seu desenvolvimento. Depois de Atenas derrotar a invasão persa, o povo, sob a 
liderança de Péricles, começou a reconstruir o que os persas haviam destruído. Em 480 a.C. os 
templos situados no rochedo sagrado de Atenas, a Acrópole, tinham sido incendiados e saqueados 
pelos persas. Seriam agora construídos em mármore e com um esplendor e nobreza jamais vistos 
(fig. 45). Péricles não era esnobe. Os autores antigos deixam entrever que ele tratou os artistas de 
seu tempo como iguais. O homem a quem ele confiou a planificação e o traçado dos templos foi o 
arquiteto Ictino, e o escultor que iria modelar as figuras dos deuses e supervisar a decoração dos 
templos foi Fídias. 

A celebridade de Fídias está baseada em obras que já não existem. Mas não deixa de ser 
importante tentar imaginar como elas seriam, pois esquecemos com demasiada facilidade que 
finalidade a arte grega ainda servia nessa época. Lemos na Bíblia como os profetas investiam contra 
a adoração de ídolos, mas não relacionamos usualmente essas palavras a quaisquer idéias concretas. 
Existem muitas passagens como a seguinte, de Jeremias (X, 3-5): 

"As leis dos povos são vãs: a mão dum artista corta um madeiro do bosque, trabalhando-o 
com o machado. Adorna-o com prata e com ouro; une-o com pregos e martelo, para não se 
desconjuntar. (Essas estátuas) são empertigadas como as palmeiras, mas não falam; precisam ser 
carregadas, porque não podem andar. Não as temais; pois não podem fazer mal. nem tampouco 
podem fazer bem." 

O que Jeremias tinha em mente eram os ídolos da Mesopotâmia, feitos de madeira e metais 
preciosos. Mas suas palavras aplicar-se-iam quase exatamente às obras de Fídias, produzidas apenas 
alguns séculos depois da vida do profeta. Quando caminhamos ao longo das filas de estátuas de 
mármore branco da antigüidade clássica nos grandes museus, esquecemos com muita freqüência 
que entre elas se encontram aqueles ídolos de que a Bíblia fala; que as pessoas oravam diante delas, 
que sacrifícios eram levados até elas em meio a encantamentos, e que milhares e dezenas de milhares 
de adoradores se aproximaram delas com esperança e medo em seus corações — interrogando-se, 
como diz o profeta, sobre se essas estátuas e ídolos não seriam realmente, ao mesmo tempo, os 
próprios deuses. De falo. a razão pela qual quase todas as estátuas famosas do mundo antigo 
pereceram foi que, após a vitória do Cristianismo, era considerado piedoso dever destruir qualquer 
estátua dos deuses pagãos. As esculturas em nossos museus são, em sua maioria, cópias em segunda 
mão feitas nos tempos romanos para viajantes e colecionadores, como souvenires e como decorações 
para jardins e banhos públicos. Devemos ser muito gratos por essas réplicas, já que nos proporcionam, 
pelo menos, uma pálida idéia das famosas obras-primas da arte grega; mas, se não usarmos a 
imaginação, essas fracas imitações também podem fazer muito dano. Elas são largamente 
responsáveis pela idéia generalizada de que a arte grega é inanimada, fria e insípida, e de que as 
estátuas gregas tinham aquela aparência tívida e olhar vazio que nos lembram obsoletas aulas de 
desenho. A cópia romana do grande ídolo de Palas Atena, por exemplo, que Fídias realizara para o 
seu santuário no Partenon (fig. 50), dificilmente parece muito interessante. Devemos recorrer a antigas 
descrições e tentar imaginar como realmente seria: uma gigantesca imagem de madeira, de cerca de 
11 metros de altura, tão alta quanto uma árvore, toda recoberta de materiais preciosos: a armadura 
e as vestes de ouro, a pele de marfim. Havia também grande profusão de cores fortes e brilhantes no 
escudo e outras partes da armadura, sem esquecer os olhos, feitos de pedras coloridas. O elmo 
dourado da deusa era encimado por grifos e os olhos de uma enorme serpente enroscada dentro do 
escudo também eram assinalados, sem dúvida, por pedras refulgentes. Deve ter sido uma visão 
fantástica, inspiradora de profundo e respeitoso temor, quando alguém entrava no templo e subita-
mente se via frente a frente com essa estátua gigantesca. Havia, por certo, algo quase primitivo e 
selvagem em algumas de suas feições, algo que ainda 
 
 
 



 
ligava um ídolo dessa espécie às antigas superstições contra as quais o profeta Jeremias lançava suas 
invectivas. Mas já essas idéias primitivas sobre os deuses como formidáveis demônios que 
habitavam nas estátuas tinham deixado de ser a principal coisa. Palas Atena, tal como Fídias a 
viu e modelou em sua estátua, era mais do que o mero ídolo de um demônio. Baseados em todas as 
descrições que conhecemos, a sua estátua possuía a dignidade que transmitia ao povo uma idéia muito 
diferente do caráter e significado de seus deuses. A Atena de Fídias era como um grande ser 
humano. O seu poder residia menos em quaisquer poderes mágicos do que em sua beleza. As 
pessoas compreenderam na época que a arte de Fídias dera ao povo da Grécia uma nova concepção 
do divino. 

As duas grandes obras de Fídias, a Palas Atena e a sua famosa estátua de Zeus em Olímpia, 
perderam-se irremediavelmente, mas os templos em que estavam colocadas ainda existem e, com eles, 
algumas das decorações que foram feitas na época de Fídias. O templo em Olímpia é o mais antigo; 
foi talvez iniciado por volta de 470 a.C. e concluído antes de 457 a.C. Nos intervalos quadrados 
(métopes) sobre a arquitrave estavam representadas as façanhas de Hércules. A fig. 51 mostra o 
episódio em que ele foi mandado colher os frutos das Hespéridas. Era uma tarefa que nem mesmo 
Hércules podia executar. Rogou a Atlas, que sustentava o céu em seus ombros, para realizá-la por ele 
e Atlas concordou, na condição de que Hércules carregasse o seu fardo entrementes. Nesse relevo, 
mostra-se Atlas voltando com as maças douradas para Hércules, a quem vemos retesado sob sua carga 
gigantesca. Atenal, a astuta auxiliar de Hércules em todas as suas façanhas, colocou uma 
almofada no ombro dele para lhe tornar mais fácil a ingente tarefa. Em sua mão direita, ela teve 
outrora uma lança de metal. A história é toda ela contada com maravilhosa simplicidade e clareza. 
Sentimos que o artista ainda preferia mostrar a figura numa atitude sóbria, de frente ou de lado. 
Atena está diretamente de face para nós e apenas sua cabeça está voltada para o 



 
 
 
lado de Hércules. Não é difícil pressentir nessas figuras a prolongada influência das regras que 
governaram a arte egípcia. Mas sentimos que a grandeza, a calma e a força majestosas que 
pertencem à escultura grega também são devidas a essa observância de antigas regras. Pois essas 
regras tinham deixado de ser um obstáculo, cerceando a liberdade do artista. A antiga idéia de que 
era importante mostrar a estrutura do corpo — suas principais articulações, por assim dizer, que nos 
ajudavam a entender como o todo se mantinha unido e coeso — instigou o artista a continuar 
explorando a anatomia dos ossos e músculos, e a formar uma imagem convincente da figura humana, 
a qual permanece visível mesmo sob a ondulação das roupagens. De fato, o modo como os artistas 
gregos usaram as roupagens para marcar essas principais divisões do corpo ainda mostra a 
importância que eles atribuíam ao conhecimento da forma. É esse equilíbrio entre a adesão a regras e 
a liberdade de criação dentro das regras que faz com que a arte grega seja tão admirada em séculos 
subseqüentes. Por isso é que artistas de épocas mais recentes retornaram uma e outra vez às obras-
primas da arte grega, em busca de orientação e inspiração. 

O tipo de trabalho que os artistas gregos eram freqüentemente solicitados a realizar poderá tê-
los ajudado a aperfeiçoar seus conhecimentos do corpo humano em ação. Um templo como o de 
Olímpia estava rodeado de estátuas de atletas vitoriosos dedicadas aos deuses. Para nós, isso 
talvez pareça um estranho costume, pois não esperamos, por mais populares que sejam os nossos 
campeões, ver seus retratos oferecidos a uma igreja em agradecimento por uma vitória obtida no 
último certame. Mas as grandes reuniões esportivas dos gregos, das quais os Jogos Olímpicos eram, 
evidentemente, os mais famosos, tinham características muito diferentes das nossas modernas 
competições. Estavam muito mais intimamente ligadas às crenças religiosas e aos ritos do povo. Os 
que participavam delas não eram esportistas — amadores ou profissionais — mas membros das 
principais famílias da Grécia, e o vencedor nesses jogos era olhado com reverência como um homem a 
quem os deuses tinham favorecido com o dom da invencibilidade. Era para descobrir sobre quem 
essa bênção da vitória recaíra que se celebravam originalmente os jogos, e era para comemorar e 
talvez perpetuar esses sinais de graça divina que os vencedores encomendavam suas estátuas aos mais 
renomados artistas do tempo. 

Escavações em Olímpia puseram a descoberto grande número dos pedestais em que essas 
famosas estátuas estavam assentadas, mas as estátuas desapareceram. Eram em sua maioria feitas de 



bronze e foram provavelmente fundidas quando esse metal se tornou escasso na Idade Média. Somente 
em Delfos uma dessas estátuas foi encontrada, a figura de um auriga, cuja cabeça mostramos na 
fig. 52. Ê surpreendentemente diferente da idéia geral que podemos formar com facilidade sobre a 
arte grega quando olhamos apenas as cópias. Os olhos, que parecem freqüentemente vazios e 
sem expressão nas estátuas de mármore ou são cegos nas cabeças de bronze, estão marcados em 
pedras coloridas — como sempre foram nessa época. O cabelo, olhos e lábios são levemente 
dourados, o que transmite a todo o rosto um efeito de riqueza e calor. E, no entanto, tal cabeça 
nunca pareceu pretensiosa ou vulgar. Podemos ver que o artista não pretendia imitar uma face real, 
com todas as suas imperfeições, mas a modelou a partir de seu conhecimento da forma humana. 
Ignoramos se o auriga é um bom retrato — provavelmente 
 

 
não se "parece" nada, no sentido em que entendemos hoje a palavra "parecença". Mas é uma 
imagem convincente de um ser humano, de maravilhosa simplicidade e beleza. 

Obras como essa, que não são sequer mencionadas pelos autores gregos clássicos, lembram-nos o 
que devemos ter perdido na mais famosas dessas estátuas gregas, como o "Discóbolo", pelo escultor 
ateniense Myron, que provavelmente pertenceu à mesma geração de Fídias. Várias cópias dessa 
obra foram encontradas, o que nos permite, pelo menos, formar uma idéia geral de como ela seria 
(fig. 53). O jovem atleta era representado no momento em que está prestes a lançar o pesado disco. 
Ele dobra-se para a frente e projeta o braço para trás de modo a poder lançá-lo com maior força. 
No momento seguinte, girará e soltará o disco, sustentando o lançamento com uma rotação de seu 
corpo. A atitude parece tão convincente que os atletas modernos a adotaram como modelo e 



procuraram aprender com ela o estilo grego exato de lançamento do disco. Mas isso provou ser 
menos fácil do que 

 
 
imaginavam. Tinham esquecido que a estátua de Myron não é a fotografia de uma cena de um 
documentário cinematográfico, mas uma obra de arte grega. De fato, se a observarmos mais 
cuidadosamente, descobriremos que Myron logrou esse extraordinário efeito de movimento através, 
sobretudo, de uma nova adaptação de métodos artísticos muito antigos. Se nos colocarmos diante da 
estátua e nos concentrarmos apenas em seus contornos, damo-nos subitamente conta de sua relação 
com a tradição da arte egípcia. Tal como os pintores egípcios. Myron deu-nos o tronco em vista 
frontal, as pernas e os braços em vista lateral; à semelhança daqueles, compôs a imagem do corpo 
de um homem segundo os planos visuais mais característicos de suas partes. Mas, em suas mãos, essa 
velha e gasta fórmula tornou-se algo inteiramente diferente. Em vez de combinar esses planos visuais na 
representação inconvincente de uma pose rígida, pediu a um modelo real que posasse numa atitude 
semelhante e adaptou-o de tal modo que nos dá a impressão de ser a reprodução convincente de 
um corpo em movimento. Se isso corresponde ou não ao movimento exato mais adequado e eficaz 
para lançar o disco pouca importância tem. O que importa é que Myron conquistou o movimento, tal 
como os pintores de seu tempo conquistaram o espaço. 

De todos os originais gregos que chegaram até nós, as esculturas do Partenon refletem essa 
nova liberdade talvez da maneira mais digna de admiração. O Partenon (fig. 45) foi completado uns 



vinte anos depois do templo de Olímpia e, nesse breve espaço de tempo, os artistas tinham 
adquirido uma desenvoltura e facilidade cada vez maiores na resolução de problemas de convincente 
representação. Não sabemos quem foram os escultores que fizeram essas decorações do templo, 
mas, como Fídias foi o autor da estátua de Atena no santuário, parece provável que a sua oficina 
também lenha fornecido as outras esculturas. 

As figs. 54 e 55 mostram fragmentos do longo friso que corria em toda a volta da parte superior 
interna do edifício e representava o desfile anual durante a festa solene da deusa. Havia sempre jogos 
e exibições esportivas no decorrer dessas festividades; uma das provas consistia na perigosa proeza de 
conduzir um carro e saltar para dentro e fora dele com os quatro cavalos a todo o galope. Essa é 
prova que se mostra na fig. 54. No começo, o observador poderá ter dificuldade em orientar-se 
nesse primeiro fragmento, pois o relevo está seriamente danificado. Não só uma parte da superfície 
está quebrada, mas toda a cor desapareceu, o que provavelmente fazia as figuras destacarem-se de 
forma brilhante contra um fundo intensamente colorido. Para nós, a cor e contextura do mármore 
fino é algo tão maravilhoso que jamais desejaríamos cobri-lo de tinta, mas os gregos pintavam até 
seus templos com fortes cores contrastantes, como vermelho e azul. Mas, por muito pouco que 
tenha restado do trabalho original, vale sempre a pena, no caso de esculturas gregas, esquecer o que 
desapareceu em troca da alegria pura de descobrir o que sobrou. A primeira coisa que vemos em 
nosso fragmento são os cavalos, em número de quatro, todos emparelhados. As cabeças e patas 
estão suficientemente bem preservadas para nos darem uma idéia da mestria com que o artista logrou 
mostrar a estrutura de ossos e músculos sem que o conjunto parecesse rígido ou árido. Logo 
percebemos que o mesmo deve ter acontecido também com as figuras humanas. Podemos imaginar, 
pelos vestígios que restaram, com que liberdade elas se movimentavam e com que clareza se 
destacavam os músculos de seus corpos. O 

 
 

 

54. Aurigas. Detalhe do friso de mármore do Partenon, Cerca de 440a.C- Londres, Museu Britânico 
 
escorço já não apresentava grandes problemas para o artista. O braço com o escudo é desenhado 
com perfeita desenvoltura, assim como o penacho esvoaçante do elmo e a capa enfunada pelo vento. 
Mas todas essas novas descobertas não "descontrolaram" o artista. Por mais que o entusiasmasse 
essa conquista do espaço e do movimento, não sentimos que ele estivesse ansioso por exibir tudo o 
que podia fazer. Ainda que os grupos se tornassem vivos e animados, nem por isso deixam de se 



ajustar bem ao arranjo de um desfile solene que marcha ao longo da parede do edifício. O artista 
reteve ainda algo da sabedoria da disposição que a arte grega derivou dos egípcios e do 
treinamento em padrões geométricos que precedera o Grande Despertar. É essa segurança de 
mão que torna cada detalhe do friso do Partenon tão lúcido e "correto" (fig. 55). 

Todas as obras gregas desse grande período mostram essa sabedoria e habilidade na distribuição 
de figuras, mas o que os gregos de então apreciavam ainda mais era outro aspecto: a recém-
descoberta liberdade de representar o corpo humano em qualquer posição ou movimento podia ser 
usada para refletir a vida interior das figuras representadas. Ouvimos de um de seus discípulos ser 
isso o que o grande filósofo Sócrates, que tinha sido ele mesmo treinado como escultor, exortava os 
artistas a fazerem.  Deveriam representar a "atividade da alma", observando minuciosamente o 
modo como "os sentimentos afetam o corpo em ação". 

Uma vez mais, os artífices que pintavam vasos tentaram manter-se a par dessas descobertas dos 
grandes mestres cujas obras se perderam. A fig. 56 representa o comovente episódio da história de 
Ulisses em que o herói volta para casa, após dezenove anos de ausência, disfarçado de mendigo, 
com bordão, alforje e tigela, e é reconhecido por sua velha ama Euricléia, que nota na perna dele a 
cicatriz de um velho ferimento, enquanto lhe lavava os pés. O artista deve ter ilustrado uma versão 
ligeiramente diferente da que lemos em Homero (onde a ama tem nome diferente do que está inscrito 
no vaso e Eumaios. o guardador de porcos, não está presente)*; talvez ele tivesse visto 

 
 



 

 

56. Ulisses reconhecido por sua velha ama. De um vaso de figuras vermelhas, século V a.C. Chiusi, Museu  
Etrusco 
 
uma representação teatral em que essa cena era interpretada, pois lembramos ter sido também nesse 
século que os dramaturgos gregos criaram a arte do Teatro. Mas não necessitamos do texto exato para 
sentir que algo dramático e comovente está acontecendo, pois a troca de olhares entre a ama e o herói 
quase que nos diz mais do que as palavras poderiam fazê-lo. Os artistas gregos tinham, de fato, 
dominado os meios de transmitir algo dos sentimentos mudos estabelecidos entre pessoas. 

É essa capacidade para nos fazer ver a "atividade da alma" na postura do corpo que converte uma 
simples lápide como a da fig. 57 numa grande obra de arte. O relevo mostra-nos Hegeso, que está 
sepultada sob a lápide, tal como era em vida. Uma jovem serva está diante dela em pé e oferece-lhe um 
estojo, do qual Hegeso parece escolher uma jóia. É uma cena tranqüila que poderíamos comparar com a 
representação egípcia de Tutankhamen em seu trono, com a esposa ajustando-lhe a gola (fig. 39, p. 40). 
Também a obra egípcia é maravilhosamente clara em seus contornos, mas, apesar do fato de datar de um 
período excepcional da arte egípcia, é bastante rígida e afetada. O relevo grego desfez-se de todas essas 
embaraçosas limitações, mas reteve a lucidez e a beleza do arranjo, que deixou de ser geométrico e angular 
para se tornar livre e descontraído. O modo como a metade superior é emoldurada pela curva dos 
braços das duas mulheres, o modo como essas linhas são 



 

replicadas pelas curvas do escabelo, o método simples pelo qual a bela mão de Hegesto se torna o centro 
de atenção, o ondear das vestes que envolvem as formas do corpo, desprendendo de maneira tão 
expressiva uma profunda sensação de calma — tudo se combina, enfim, para produzir aquela harmonia 
simples que só veio ao mundo com a arte grega do século V a.C. 
 



 
 



 
O GRANDE DESPERTAR da arte para a liberdade ocorrera nos cem anos entre 520 e 420 a.C. 
aproximadamente. Em fins do século V, os artistas tinham-se tornado plenamente cônscios de seu 
poder e mestria, e o mesmo acontecia com o público. Embora os artistas ainda fossem olhados como 
artífices e. talvez, desprezados pelos esnobes, um número crescente de pessoas começou a se 
interessar pelo trabalho deles como obras de arte e não apenas por suas funções religiosas ou políticas. 
As pessoas comparavam os méritos das várias "escolas" de arte; quer dizer, dos vários métodos, estilos e 
tradições que distinguiam os mestres em diferentes cidades. Não há dúvida de que a comparação e a 
competição entre essas escolas estimularam o artista para esforços ainda maiores, e ajudaram a 
criar aquela variedade que admiramos na arte grega. Em arquitetura, vários estilos começaram a ser 
usados lado a lado. O Partenon fora construído no estilo dórico (fig. 45), mas, nos edifícios 
subseqüentes da Acrópole, foram introduzidas as formas do chamado estilo jônico. O principio 
desses templos é o mesmo dos dóricos, mas, em seu todo, a aparência e o caráter são diferentes. O 
edifício que o mostra com o máximo de perfeição é o templo chamado Erecteion (fig. 59). As 
colunas do templo jônico são muito menos robustas e fortes. São como hastes mais esguias e o 
capitel ou remate da coluna deixou de ser uma simples almofada sem ornatos para se tornar ricamente 
decorada com volutas laterais, as quais parecem também expressar a função da parte que suporta 
a viga transversal em que o telhado assenta. A impressão global desses edifícios, com seus detalhes 
finalmente lavrados, é de infinita graciosidade e leveza. 

O mesmo caráter de graciosidade e leveza marca também a escultura e pintura desse período, que 
começa com a geração seguinte à de Fídias. Atenas, durante este período, esteve envolvida numa 
cruenta guerra com Esparta, a qual pôs fim à sua prosperidade — e à da Grécia. Em 408 a.C durante 
um breve interregno de paz, foi erigido na Acrópole um pequeno templo consagrado a deusa da 



vitória, e suas esculturas e ornamentos mostram a mudança de gosto, na direção da delicadeza e do 
refinamento, que também se reflete no estilo jônico. As figuras foram deplorável mente mutiladas, mas 
eu gostaria, não obstante, de ilustrar uma delas (fig. 60), a fim de mostrar como ainda é bela essa 
figura destroçada, mesmo sem cabeça nem mãos. E a figura de uma jovem, uma das deusas da 
vitória, inclinando-se para atar uma sandália que se lhe desprendeu enquanto caminhava. Com que 
supremo encanto essa parada súbita é retratada, e com que suavidade e opulência a túnica diáfana 
cai sobre o belo corpo! Podemos ver nessas obras que o artista poderá fazer tudo o que quiser. Já 
não tinha qualquer dificuldade em representar o movimento, a perspectiva ou o escorço. Sua própria 
desenvoltura e virtuosismo talvez o tornassem um pouco presunçoso, consciente de sua própria 
mestria. O artista do friso do Partenon (fig. 54, p. 60) não parecia pensar excessivamente acerca de 
sua arte ou do que estava fazendo. Sabia que a sua tarefa era representar um desfile e esforçou-se por 
representá-lo tão claramente quanto pudesse. Dificilmente estaria cônscio do falo de que era um 
grande mestre, sobre quem velhos e jovens, indistintamente, ainda estariam falando milhares de anos 
depois. O friso do templo da Vitória mostra-nos, talvez, o início de uma mudança de atitude. Esse 
artista estava orgulhoso de seu imenso poder, do que era perfeitamente justo que estivesse. E assim, 
gradualmente, durante o século IV, o enfoque da arte sofreu uma mudança. As estátuas de deuses de 
Fídias tinham ficado famosas em toda a Grécia como representações dos deuses. As estátuas dos 
grandes templos do século IV granjearam sua reputação mais em virtude de sua beleza como obras 
de arte. Os gregos educados discutiam agora pinturas e estátuas como discutiam poemas e teatro; 
elogiavam sua beleza ou criticavam sua forma e concepção. 

O maior artista desse século, Praxiteles, era, sobretudo célebre pelo encanto de sua obra, a 
doçura e caráter insinuante de suas criações. Sua mais renomada obra, cujo louvor foi cantado em 
muitos poemas, representava a deusa do Amor, a jovem Afrodite, entrando no banho. Pensa-se 
que uma  



 
obra descoberta em Olímpia no século XIX é um original saído de suas mãos (figs. 61-2). Mas não 
podemos estar certos disso. Pode ser apenas uma cópia fiel em mármore, baseada numa estátua de 
bronze. Representa o deus Hermes segurando o jovem Dioniso nos braços e brincando com ele. Se 
olharmos de novo a fig. 47 (p. 49), veremos que enorme distância a arte grega percorreu em duzentos 
anos. Na obra de Praxíteles, todos os vestígios de rigidez desapareceram. O deus apresenta-se-nos 
numa postura solta e descontraída que não prejudica a sua dignidade. Mas, se meditarmos um pouco 
acerca do modo como Praxíteles obteve esse efeito, começaremos a dar-nos conta de que nem então 
fora esquecida a lição da arte antiga.  Praxíteles 



 
também se preocupa em mostrar-nos as articulações mais importantes do corpo, para nos fazer 
entender seu funcionamento o mais claramente possível. Mas pode agora fazer tudo isso sem manter 
sua estátua rígida e inanimada. Pode mostrar os músculos e ossos que se distendem e se movem sob a 
pele macia, e dar a impressão de um corpo pleno de vitalidade, em toda a sua graça e beleza. 
Entretanto, é necessário entender que Praxíteles e os outros artistas gregos atingiram essa beleza 
através do conhecimento. Não existe corpo humano que seja tão simétrico, bem formado e belo 
quanto os das estátuas gregas. As pessoas pensam freqüentemente que o método empregado pelos 
artistas consistia em observarem muitos corpos e deixarem de fora qualquer característica de que não 
gostavam; que começavam por copiar meticulosamente a aparência de um homem real e depois o 
embelezavam, omitindo quaisquer irregularidades ou traços que não se harmonizassem com a idéia de 
um corpo perfeito. Dizem que os artistas gregos "idealizaram" a natureza, e pensam nisso em termos 
de um fotógrafo que retoca um retrato eliminando pequenos defeitos. Mas uma fotografia retocada e 
uma estátua idealizada carecem usualmente de caráter e vigor. Tanta coisa fica de fora e é eliminada 
que pouco resta a não ser um pálido e insípido espectro do modelo. Na verdade, o enfoque grego era 
exatamente o oposto. Durante todos esses séculos, os artistas que vimos discutindo estavam 
empenhados em insuflar cada vez mais vida nos corpulentos e sanhudos modelos antigos. No tempo de 
Praxíteles, esse método produziu seus frutos mais sazonados. Os velhos tipos começaram a se mover e a 
respirar sob as mãos do hábil escultor, e erguem-se diante de nós como verdadeiros seres humanos; mas, 
ao mesmo tempo, como seres de um mundo diferente e melhor. São, de fato, seres de um mundo 
diferente, não porque os gregos fossem mais sadios ou mais belos do que 



 



 

 

63. (esquerda) Apoio do Belveder. Cópia romana em mármore (as mãos são modernas), segundo uma estátua grega 
datando provavelmente de 350 a.C. Vaticano. Museu  

64. (direita) A Vênus de Milo. Estátua grega do século I a.C. Provavelmente imitação de uma obra do século IV. 
Paris. Louvre 
 
outros homens — não existe razão alguma para pensar que fossem — mas porque a arte, 
nesse momento, atingira um ponto em que o típico e o individual eram colocados em um 
novo e delicado equilíbrio. 

Muitas das mais famosas obras da arte clássica que foram admiradas em épocas mais 
recentes como representativas dos mais perfeitos tipos de seres humanos são cópias ou variantes 
de estátuas criadas nesse período, meados do século IV a.C. O Apoio do Belveder (fig. 63) 
mostra o modelo ideal do corpo de um homem. Quando o temos diante dos olhos, em sua 
impressionante pose, segurando o arco no braço estendido e a cabeça de lado, como se estivesse 
seguindo com a vista a trajetória da flecha, não temos dificuldade em reconhecer o tênue eco do 
antigo esquema em que a cada parte do corpo era dado o seu plano visual mais característico. 
Entre as famosas estátuas clássicas de Vênus, a Vênus de Milo (assim chamada por ter sido 
encontrada na ilha de Meios) talvez seja a mais conhecida (fig. 64). Pertenceu provavelmente a 
um grupo de Vênus e Cupido que foi realizado num período algo mais recente, mas que usou as 
inovações e os métodos de Praxíteles. Também foi idealizada para ser vista de lado (Vênus 
estendia os braços para Cupido) e podemos uma vez mais admirar a clareza e simplicidade 
com que o artista modelou o belo corpo, o modo como marcou suas principais divisões, sem 
jamais se tornar desarmonioso ou vago. 

É claro, esse método de criar beleza através da realização de uma figura geral e esquemática 
que se vai tornando cada vez mais real até a superfície do mármore parecer animada de vida e 
respirar tem um inconveniente. Era possível criar tipos humanos convincentes por esse meio — 
mas tal método levaria alguma vez à representação de seres humanos individuais e reais? Por 
estranho que tal nos pareça, a idéia de um retrato, na acepção em que usamos hoje a 
palavra, só viria a ocorrer aos gregos já em fins do século IV. É certo haver noticia de retratos 
feitos em épocas anteriores (fig. 52, p. 57), mas essas estátuas não eram provavelmente 
representações muito fiéis. O retrato de um general pouco mais era do que a imagem de 



qualquer soldado de boa aparência, com um elmo e um bastão. O artista nunca reproduzia o 
formato do nariz, as rugas da testa ou a expressão individual do retratado. É um fato estranho, 
que ainda não examinamos, terem os artistas gregos, nas obras que vimos, evitado dar às cabeças 
uma expressão particular. Isso é realmente mais surpreendente do que parece à primeira vista, 
pois é quase impossível rabiscarmos qualquer rosto simples numa folha de rascunhos sem lhe 
incutir alguma expressão marcada (usualmente uma expressão divertida). As cabeças de estátuas 
ou pinturas gregas do século V é claro, não são inexpressivas no sentido de parecerem opacas ou 
vazias, mas suas feições nunca parecem expressar qualquer emoção forte. Era o corpo e seus 
movimentos que esses mestres usavam para expressar o que Sócrates chamou "a atividade da alma" 
(fig. 56, pp. 61-2), porquanto pressentiam que o jogo fisionômico iria distorcer e destruir a 
simples regularidade da cabeça. 

Na geração que se seguiu a Praxíteles, em fins do século IV, essa limitação foi 
gradualmente desfeita e os artistas descobriram meios de animar as feições sem lhes destruir a 
beleza. Mais do que isso; aprenderam como captar a atividade da alma de um indivíduo, o 
caráter particular de uma fisionomia, e começaram a fazer retratos em nossa acepção da palavra. 
Foi na época de Alexandre que as pessoas começaram a discutir essa nova arte do retrato. 
Um autor desse período, caricaturando os hábitos irritantes de aduladores e subservientes, 
menciona que eles sempre explodem em sonoros elogios à impressionante parecença dos retratos 
de seus patronos e benfeitores. O próprio Alexandre preferia ser retratado por seu escultor 
palaciano, Lisipo, o mais célebre artista da época, cuja fidelidade ao natural espantava os seus 
contemporâneos. Pensa-se que o seu retrato de Alexandre está refletido numa cópia livre (fig. 
65), a qual nos mostra até que ponto a arte tinha mudado desde o tempo do auriga délfico, ou 
mesmo desde o tempo de Praxíteles, que era apenas uma geração mais velho do que Lisipo. É 
claro, o problema com todos os retratos antigos é que não podemos realmente nos pronunciar 
sobre a sua parecença — muito menos, de fato, do que o adulador na história. Talvez se 
pudéssemos ver uma foto de Alexandre descobríssemos que ela era muito diferente do busto. 
Possivelmente, as estátuas de Lisipo assemelhavam-se muito mais a um deus do que ao que o 
conquistador da Ásia era na realidade. Mas podemos dizer sem constrangimento: um homem 
como Alexandre, um espírito inquieto, imensamente talentoso, mas algo estragado pelo êxito, 
poderia parecer-se com esse busto, com seu supercílio altivamente erguido e sua expressão 
vigorosa. 
 



 
A fundação de um império por Alexandre foi um evento sumamente importante para a arte 

grega, que de ser a preocupação de um punhado de pequenas cidades se converteu desse modo na 
linguagem pictórica de quase metade do mundo. Referimo-nos sobretudo a essa arte do período 
subseqüente não como arte grega, mas como arte helenística, por ser esse o nome usualmente 
dada aos impérios fundados pelos sucessores de Alexandre em solo oriental. As opulentas 
capitais desses impérios. Alexandria no Egito, Antioquia na Síria e Pérgamo na Ásia Menor, 
fizeram aos artistas exigências diferentes daquelas que estavam acostumados na Grécia. Mesmo 
na arquitetura, as formas simples e robustas do estilo dórico e a graciosidade natural do estilo 
jônico não eram bastantes. Preferiu-se uma nova forma de coluna, a qual tinha sido inventada 
em começos do século IV e denominada em homenagem a rica cidade e empório mercantil de 
Corinto (fig. 66). No estilo coríntio, foi adicionada folhagem às volutas espiraladas jônicas para 
decorar o capitel, e havia geralmente ornamentos mais numerosos e mais ricos em todo o 
edifício. Esse modo luxuoso harmonizava-se com as suntuosas construções que foram espalhadas 
em vasta escala pelas recém-fundadas cidades do Oriente Próximo. Poucas dentre elas foram 
preservadas, mas o que resta de períodos subseqüentes dá-nos uma impressão de grande 
magnificência e esplendor. Os estilos e invenções da arte grega foram aplicados à escala dos reinos 
orientais e de acordo com as suas tradições. 

Disse eu que a arte grega, como um todo, estava destinada a sofrer uma profunda mudança no 
período helenístico. Essa mudança pode ser notada em algumas das mais famosas esculturas 
dessa era. Uma delas é um altar proveniente da cidade de Pérgamo, o qual foi erigido por volta 
de 170 a.C. (fig. 67). O grupo representa a luta entre os deuses e os gigantes. E um trabalho 
suntuoso, mas procura-se em vão a harmonia e o refinamento da anterior escultura grega. O 
artista visou, obviamente, a obtenção de fortes efeitos dramáticos. A batalha desenrola-se com 
violência terrível. Os desajeitados gigantes são esmagados pelos deuses triunfantes e olham para 



o alto num desespero agônico. Tudo está cheio de movimento desordenado e vestes esvoaçantes. 
Para tornar o efeito ainda mais impressionante, o relevo deixou de ser achatado contra o plano 
de fundo para se compor de figuras quase 

 
 

soltas, as quais, em sua luta, parecem transbordar para os degraus do altar, como se pouco lhes 
importasse saberem a que pertenciam. A arte helenística adorava tais obras tumultuosas e 
veementes; desejava ser impressionante... e impressionante ela era, por certo. 

Algumas das obras da escultura clássica que desfrutaram maior fama, em épocas 
ulteriores, foram criadas durante o período helenístico. Quando o grupo de Laocoonte (fig. 68) foi 
descoberto em 1506, seu efeito trágico causou profundo impacto emocional nos artistas e 
amantes de arte. O grupo representa a terrível cena que é também descrita na Eneida, de 
Virgílio: o sacerdote troiano Laocoonte advertiu seus compatriotas para que não aceitassem o 
cavalo de madeira em que estavam escondidos os soldados gregos. Os deuses que viram seus 
planos de destruição de Tróia contrariados enviaram duas gigantescas serpentes-do-mar que 
apanharam o sacerdote e seus dois infelizes filhos em seus anéis e os estrangularam. É uma das 
histórias de absurda crueldade perpetrada pelos deuses olímpicos contra pobres mortais, e que 
são muito freqüentes nas mitologias grega e latina. Gostaríamos de saber como a história 
impressionou o artista grego que concebeu esse impressionante grupo. Quereria ele que 
sentíssemos o horror de uma cena em que se fez sofrer uma vítima inocente por ter falado a 
verdade? Ou quereria, principalmente, exibir seu próprio poder de representar uma luta 
aterradora e algo sensacional entre homem e besta? Ele tinha todas as razões para se orgulhar 
de sua habilidade. A maneira como os músculos do tronco e dos braços transmitem a idéia de 
esforço e sofrimento da luta desesperada, a expressão de dor no rosto do sacerdote, as 
contorções impotentes dos dois rapazes e o modo que todo esse movimento e agitação foi 
imobilizado num grupo permanente, têm excitado a admiração constante desde então. Mas não 
posso deixar de suspeitar, por vezes, de que era uma arte cuja intenção 

 



 

67. Os Deuses combatendo os Gigantes. Do aliar de Zeus em Pérgamo. Erigido cerca de 170 a.C- Berlim. 
Pergamon- Museum 
 

 



consistia em atrair um público que também se deleitava no horrível espetáculo das lutas de 
gladiadores. Talvez seja errôneo recriminar o artista por isso. O fato é que provavelmente nessa 
época, o período do Helenismo, a arte já perdera largamente suas amigas vinculações com a magia e 
a religião. Os artistas passaram a interessar-se pelos problemas de seu ofício em termos de arte pela 
arte, e o problema de como representar tão dramática luta com todo o seu movimento, sua expressão 
e tensão, era justamente o tipo de tarefa que testaria a audácia e a tempera de um artista. Os acertos 
ou erros do destino reservado a Laocoonte podem não ter ocorrido sequer ao espírito do escultor. Foi 
nessa época, e nessa atmosfera, que as pessoas ricas começaram a colecionar obras de arte, mandando 
copiar as mais famosas se não pudessem obter as originais, e pagando preços fabulosos pelas que 
podiam adquirir. Os escritores começaram a interessar-se por arte e escreveram sobre as vidas de 
artistas, colecionaram anedotas sobre suas excentricidades e compuseram 
 

guias para turistas. Muitos dos mestres mais famosos entre os antigos eram pintores e não escultores, 
e nada sabemos a respeito de suas obras, exceto o que encontramos naqueles excertos de livros 
clássicos de arte que chegaram até nós. Também sabemos que esses pintores estavam mais 
interessados nos problemas especiais de seu ofício do que em pôr sua arte a serviço de uma finalidade 



religiosa. Ouvimos de mestres que se especializaram em temas inspirados na vida cotidiana, que 
pintaram barbearias ou cenas de peças teatrais, mas todas essas pinturas estão perdidas para nós. 
A única maneira pela qual podemos formar alguma idéia sobre o caráter da antiga pintura é 
observando as pinturas murais e os mosaicos que foram descobertos em Pompéia e alhures. 
Pompéia era uma cidade de campo habitada por famílias abastadas e foi soterrada pelas cinzas do 
Vesúvio em 79 d.C. Quase todas as casas e villas nessa cidade tinham pinturas murais, colunas e 
galerias pintadas, imitações de quadros emoldurados e de palcos teatrais. Nem todas essas pinturas, 
evidentemente, eram obras-primas, embora surpreenda ver o grande número de boas obras que 
havia numa cidade pequena e pouco importante. Dificilmente faríamos tão boa figura se uma de 
nossas estâncias litorais de veraneio viesse a ser escavada pela posteridade. Os decoradores de 
interiores de Pompéia e cidades vizinhas desenhavam livremente, é claro, apoiados no estoque de 
invenções dos grandes artistas helênicos. Entre muita coisa que é trivial descobrimos por vezes uma 
figura de requintada beleza e graciosidade, como a fig. 69, que representa uma das Horas 
colhendo um botão de flor como se executasse uma dança. Ou surpreendemos detalhes como a 
cabeça de um fauno (fig. 70), de outra pintura, os quais nos propiciam uma idéia do domínio e 
liberdade que esses artistas haviam adquirido na manipulação da expressão. 

Quase todas as espécies de coisas suscetíveis de participar de uma pintura serão 
encontradas nesses murais decorativos. Bonitas naturezas-mortas, por exemplo, como dois limões 
num copo de água, e cenas com animais. Já existiam ali, inclusive, pinturas de paisagens. Talvez 
tenha sido essa a maior inovação do período helenístico. A antiga arte oriental não tinha uso para as 
paisagens, exceto como moldura para as suas cenas de vida humana ou de campanhas militares. 
Quanto à arte grega, nas épocas de Fídias ou de Praxíteles, o homem continuou sendo o tema 
principal de interesse do artista. No período helenístico, a época em que poetas como Teócrito 
descobriram o encanto da vida simples entre pastores, os artistas também tentaram evocar os 
prazeres da existência campestre para os sofisticados habitantes da cidade. Essas pinturas não são 
vistas reais de determinadas casas de campo ou bonitas paisagens. São, antes, coleções de tudo o 
que se compõe uma cena idílica, pastores e gado, ermidas rústicas, palacetes e montanhas 
distantes (fig. 71). Tudo estava encantadoramente disposto nesses quadros, e todas as peças 
componentes se apresentavam em seus melhores aspectos. Sentimos realmente estar olhando para 
uma cena de profunda serenidade. Não obstante, mesmo essas obras são muito menos realistas do 
que poderíamos pensar à primeira vista. Se começássemos a fazer perguntas embaraçosas, ou 
tentássemos desenhar um mapa da localidade, não tardaríamos em descobrir que isso era 
impossível de se fazer. Ignoramos que distância existirá entre o pequeno santuário e o palacete, e se a 
ponte está perto ou longe do santuário. O fato é que os artistas do período helenístico desconheciam 
o que chamamos as leis da perspectiva. A famosa avenida de choupos, que se afasta até um ponto 
de fuga e que todos desenhamos na escola, não constituía então uma tarefa corrente. Os artistas 
desenhavam as coisas distantes pequenas e as coisas perto ou importantes grandes, mas a lei da 
diminuição regular de objetos à medida que ficavam mais distantes, o enquadramento fixo em que 
podemos representar uma vista, não era adotada pela antigüidade clássica. Com efeito, mais de mil 
anos transcorreriam antes que a lei passasse a ser aplicada. Assim, mesmo as obras mais recentes, 
mais inovadoras e confiantes da arte antiga preservam ainda, pelo menos, um remanescente do 
princípio que discutimos em nossa descrição da pintura egípcia. O conhecimento do contorno 
característico de cada objeto ainda contava tanto quanto a impressão real recebida através dos 
olhos. Reconhecemos há muito tempo que essa qualidade não é um defeito em obras de arte, a ser 
lamentado e olhado com sobranceria, mas que é possível atingir a perfeição artística dentro de 
qualquer estilo. Os gregos romperam os rígidos tabus do primitivo estilo oriental e enveredaram por 
um rumo de descoberta a 



 

 

71, Paisagem. Mural. Século I D. C. Roma, Villa Albani 
 
fim de acrescentarem às imagens tradicionais do mundo um número cada vez maior de características 
obtidas através da observação. Mas suas obras nunca se parecem com espelhos em que se refletem 
todos os recantos, ainda os mais casuais ou insólitos, da natureza. Ostentam sempre o cunho do 
intelecto que as criou.  

 

 
 



 
 



 
JÁ VIMOS que Pompéia, que era uma cidade romana, continha muitos reflexos da arte 
helenística. Com efeito, a arte manteve-se mais ou menos inalterada enquanto os romanos 
conquistavam o mundo e fundavam seu próprio império sobre as ruínas dos reinos helênicos. A 
maioria dos artistas que trabalhavam em Roma eram gregos e a maior parte dos colecionadores 
romanos comprava obras dos grandes mestres gregos ou cópias das mesmas. Não obstante, a arte 
mudou, em certa medida, quando Roma se tornou a senhora do mundo. Os artistas receberam 
novas tarefas e tiveram de adaptar seus métodos nessa conformidade. A mais notável realização dos 
romanos foi, provavelmente, no domínio da engenharia civil. Conhecemos tudo sobre as suas 
estradas, seus aquedutos, seus banhos públicos. Mesmo as ruínas dessas construções ainda 
conservam um aspecto extremamente impressionante. Sentimo-nos formigas quando caminhamos 
em Roma entre seus enormes pilares. Foram essas ruínas, de fato, que tornaram impossível às 
gerações seguintes esquecer "a grandeza de Roma". 

O mais famoso desses edifícios romanos é, talvez, a gigantesca arena conhecida como o Coliseu 
(fig. 73). É uma característica edificação romana, que excitou grande admiração em épocas 
subseqüentes. Em seu todo, constitui 



 



uma estrutura utilitária, com três ordens de arcos sobrepostos, a fim de sustentarem os assentos do 
vasto anfiteatro interior. Mas, na frente desses arcos, o arquiteto romano colocou uma espécie de 
cortina de formas gregas. Com efeito, aplicou todos os três estilos de construção usados para os 
templos gregos. O andar térreo é uma variação do estilo dórico, sendo conservados inclusive as 
métopes e os tríglifos; o segundo andar é jônico, e o terceiro e O quarto são meias colunas coríntias. 
Essa combinação de estruturas romanas com formas ou "ordens" gregas teve uma enorme influência 
nos arquitetos subseqüentes. Se passarmos os olhos pelas nossas próprias cidades, poderemos ver 
facilmente exemplos dessa influência. 

Talvez nenhuma dessas criações arquitetônicas tenha causado impressão mais duradoura do que 
os arcos triunfais que os romanos erigiram em todo o império, na Itália. França (fig. 75), Norte da 
África e Ásia. A arquitetura grega tinha sido geralmente composta em unidades idênticas, e o 
mesmo é válido até para o Coliseu; mas os arcos triunfais usam as ordens para emoldurar e 
acentuar a grande portada central, e para flanqueá-la com aberturas menores. Era um arranjo 
que podia ser usado para fins de composição arquitetural, como uma corda é usada em música. 

A mais importante característica da arquitetura romana, entretanto, é o uso de arcos. Essa 
invenção desempenhou escasso ou nenhum papel nas construções gregas, embora fosse 
possivelmente conhecida dos arquitetos gregos. Construir um arco com pedras separadas em forma 
de cunha é uma proeza muito difícil de engenharia. Uma vez dominada essa arte, o construtor pode 
utilizá-la para projetos cada vez mais audaciosos. Pode estender os pilares de uma ponte ou de um 
aqueduto, ou fazer até uso desse recurso para construir um teto em abóbada. Os romanos tornaram-
se grandes especialistas na arte de construir abóbadas, graças a vários expedientes técnicos. O mais 
extraordinário desses edifícios é o Panteão, ou templo de todos os deuses. É o único templo da 
Antigüidade clássica que sempre se conservou como lugar de culto; foi convertido em igreja no início 
da era cristã e, portanto, nunca se permitiu que caísse em ruínas. O seu interior (fig. 74) é uma 
gigantesca rotunda com teto em abóbada e uma abertura circular no topo, através da qual se vê o 
céu aberto. Não tem janelas, mas todo o recinto recebe luz abundante e uniforme do alto. Conheço 
poucos edifícios que transmitam semelhante impressão de serena harmonia. Não há qualquer 
sensação de peso agressivo. O enorme zimbório parece pairar livremente sobre nossas cabeças como 
uma segunda abóbada celeste. 

Era típico dos romanos adotarem da arquitetura grega aquilo de que gostavam e aplicá-lo às 
suas próprias necessidades. Fizeram o mesmo em todos os campos. Uma de suas principais 
necessidades era de bons retratos que representassem fielmente os modelos reais. Esses retratos 
haviam desempenhado um papel na religião primitiva dos romanos. Tinha sido costume transportar 
imagens em cera dos ancestrais nas procissões fúnebres. Restam poucas dúvidas de que esse 
costume estivera relacionado com a crença em que a representação em imagem preserva a alma, 
crença essa que já conhecemos do antigo Egito. Depois, quando Roma se converteu num império, o 
busto de um imperador ainda era olhado com religioso temor. Sabemos que todos os romanos tinham 
de queimar incenso diante desse busto, como símbolo de sua lealdade e vassalagem, e que a 
perseguição aos cristãos se iniciou porque estes se recusavam a cumprir tal exigência. O detalhe 
curioso é que, apesar da 

 



 
significação solene dos retratos, os romanos permitiram que seus artistas os fizessem mais realistas e menos 
lisonjeiros do que os gregos jamais tentaram fazê-lo. Talvez usassem, por vezes, máscaras mortuárias e 
adquirissem assim um surpreendente conhecimento da estrutura e características da cabeça humana. Seja 
como for, conhecemos Pompeu, Augusto. Tito ou Nero, quase como se tivéssemos visto seus rostos num 
telejornal. Não existe sombra de adulação no busto de Vespasiano (fig. 77) — nada que o marcasse como um 
deus. Poderia ser qualquer próspero banqueiro ou proprietário de uma companhia de navegação. 
Contudo, nada existe de mesquinho nesses retratos 
 



 

 



 
romanos. Os artistas conseguiram, de algum modo, ser naturais sem cair no trivial. 

Outra tarefa nova de que os romanos incumbiram os artistas reviveu um costume que 
conhecemos do antigo Oriente (fig. 43, p. 44). Eles também quiseram proclamar suas vitórias e 
contar a história de suas campanhas militares. Trajano, por exemplo, erigiu uma coluna 
gigantesca para mostrar toda a crônica ilustrada de suas guerras e vitórias na Dácia (a Romênia 
moderna). Aí vemos legionários romanos embarcando, acampando e combatendo (fig. 78). Todos os 
recursos e realizações de séculos de arte grega foram utilizados nessas verdadeiras façanhas de 
reportagem de guerra.  Mas a 



 
importância que os romanos atribuíam a uma reprodução exata de iodos os pormenores, e a uma 
narrativa clara que gravasse as proezas da campanha e impressionasse os que tinham ficado em 
casa, modificou o caráter da arte. A principal finalidade deixou de ser a harmonia, a beleza da 
expressão dramática. Os romanos eram um povo prosaico, de grande sentido prático, e pouco se 
importavam com deuses fantasiosos. Entretanto, seus métodos pictóricos de narrar às façanhas do 
herói provaram ser de grande valor para as religiões que entraram em contato com o extenso 
império. 

Nos primeiros séculos depois de Cristo, a arte helenística e romana desalojou completamente as 
artes dos reinos orientais, até mesmo em seus anteriores baluartes. Os egípcios ainda sepultavam 
seus mortos como múmias; contudo, em vez de lhes adicionarem imagens no estilo egípcio, 
passaram a pintá-las por artistas que conheciam todos os estratagemas da arte grega do retrato (fig. 
76). Esses retratos, que eram certamente feitos por humildes artífices a um baixo preço, ainda hoje 
nos surpreendem por seu vigor e realismo. Há poucas obras de arte antiga que pareçam tão "moder-
nas" quanto essas. 

Os egípcios não foram os únicos a adaptar os novos métodos de arte às suas necessidades 
religiosas. Mesmo na distante índia, o modo romano de contar uma história e glorificar um herói foi 
adotado por artistas que se propuseram a tarefa de ilustrar a história de uma conquista pacifica: 
a história do Buda. 

A arte da escultura tinha florescido na índia muito antes dessa influência helenística chegar ao 
país; mas foi na região fronteiriça de Gândara que a figura do Buda foi pela primeira vez mostrada rios 
relevos que passaram a ser o modelo para a arte budista posterior. A fig. 79 representa o episódio 
da lenda do Buda conhecido pelo nome de A Grande Renúncia. 

O jovem príncipe Gáutama está deixando o palácio dos pais para se fazer eremita na floresta. 
Assim se dirige ao seu cavalo favorito, Kanthaka: "Meu querido Kanthaka, por favor, carrega-me uma 
vez mais, somente por esta noite. Quando me tiver tornado o Buda com a tua ajuda, trarei a salvação 
ao mundo de deuses e homens". Se Kanthaka tivesse apenas relinchado ou feito ruído com os cascos, a 



cidade teria acordado e a partida do príncipe seria descoberta. Assim, os deuses abafavam-lhe a voz e 
colocavam as mãos sob os cascos do animal, sempre que este dava um passo. 

 



A arte grega e romana, que ensinara o homem a visualizar deuses e heróis com belas 
formas, também ajudou os indianos a criar uma imagem do seu Salvador. A bela cabeça do Buda, 
com sua expressão de profundo repouso e serenidade, também foi feita nessa região fronteiriça de 
Gândara (fig. 80). 

Ainda outra religião oriental que aprendeu a representar suas histórias sagradas para instrução 
dos crentes foi a judaica. Na realidade, a Lei Judaica proibia a realização de imagens, com receio de 
que os judeus caíssem na idolatria.  Entretanto, as colônias judaicas nas cidades da fronteira 
leste 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 

 



81. Moisés tirando água da pedra. Mural da sinagoga de Dura-Europos (Mes opotâmia), pintado entre 245 e 256 d. C. 
 
dedicaram-se a decorar as paredes de suas sinagogas com histórias do Antigo Testamento. Uma dessas 
pinturas foi descoberta recentemente numa pequena cidade fortificada da Mesopotâmia, chamada 
Dura-Europos, que albergava uma guarnição militar romana. Não se (rata, em absoluto, de uma 
grande obra de arte, mas constitui um interessante documento do século III d.C. O próprio fato de 
o estilo parecer canhestro e a cena ter um aspecto bastante plano e primitivo reveste-se de certo 
interesse (fig. 81). Representa Moisés tirando água da pedra. Mas trata-se menos de uma ilustração da 
narrativa bíblica do que uma explicação por imagens do seu significado para o povo judeu. Pode ser 
essa a razão por que Moisés é representado como uma figura de elevada estatura diante do 
Tabernáculo Sagrado, no qual podemos ainda discernir o menorah, o candelabro de sete braços. Para 
significar que cada tribo de Israel recebia seu quinhão da água milagrosa, o artista mostrou sete 
riachos, cada um dos quais fluía em direção a uma pequena figura postada diante de uma tenda. O 
artista não era, por certo, muito habilidoso, e isso explica seus métodos simplistas. Mas talvez ele não 
estivesse realmente muito interessado em desenhar figuras que reproduzissem a vida com fidelidade. 
Quanto mais fiéis elas fossem, mais o artista cometeria um pecado contra o Mandamento que proíbe 
imagens. A sua principal intenção era recordar aos que contemplassem o mural as ocasiões em que 
Deus manifestara Seu poder. A humilde pintura mural da sinagoga judaica é de interesse para nós 
porque considerações análogas começaram a influenciar a arte quando a religião crista se propagou 
do Oriente e também colocou a arte a seu serviço. 
 
Quando artistas cristãos foram pela primeira vez solicitados a representar o Salvador e Seus 
Apóstolos, foi uma vez mais a tradição grega que lhes veio em auxílio. A fig- 82 mostra-nos uma das 
primeiras representações do Cristo, datando do século IV d.C. Em vez da figura barbada a que nos 
habituamos através de ilustrações posteriores, vemos um Cristo em plena beleza juvenil, entronizado 
entre S. Pedro e S. Paulo, tendo ambos a digna aparência de filósofos gregos. Há sobretudo um 
detalhe que nos recorda até que ponto essa representação ainda está intimamente vinculada aos 
métodos da arte helenística paga: para indicar que o Cristo está entronizado nas alturas, o escultor 
fez Seus pés descansarem no dossel do firmamento, sustentado pelo amigo deus do céu. 

As origens da arte cristã remontam ainda mais longe do que este exemplo, mas os 
monumentos mais primitivos nunca mostram o Cristo em pessoa. Os judeus de Dura-Europos tinham 
pintado cenas do Antigo Testamento em sua sinagoga, menos para adorná-la do que para narrar a 
história sagrada em forma visível. Os primeiros artistas chamados a pintar imagens para lugares 
cristãos de sepultamento — as catacumbas romanas — agiram num espírito análogo. Pinturas como 
as dos "Três Homens na Fornalha Ardente" (fig. 83), provavelmente do século III D.C mostram que 
esses artistas estavam familiarizados com os métodos de pintura helenística usados em Pompéia. Eles 
eram perfeitamente capazes de evocar mentalmente a idéia de uma figura humana com meia dúzia de 
pinceladas mais ou menos irregulares. Mas também sentimos que esses efeitos e estratagemas não lhes 
interessavam muito. A representação pictórica deixara de existir como uma coisa bela per se. A sua 
principal finalidade era agora recordar aos fiéis um dos exemplos do poder e da misericórdia de Deus. 
Lemos na Bíblia (Daniel, III) a respeito de três altos funcionários judeus, no reinado de Nabucodo-
nosor, que se recusaram a prostrar-se por terra e adorar uma gigantesca estátua de ouro do rei, 
erguida na planície de Dura, província de Babilônia. Como tantos cristãos do período em que essas 
pinturas foram feitas, eles tiveram que sofrer duro castigo por sua recusa. Os três judeus foram 
lançados numa ardente fornalha de fogo, "com seus mantos, túnicas, turbantes e vestes". Mas eis 
que o fogo não teve poder sobre seus corpos, "nenhum cabelo de suas cabeças se queimara, 
nenhum sinal aparecia em seus mantos nem o cheiro do fogo tinha passado por eles". O Senhor 
"enviou Seu anjo e libertou Seus servos". 

Basta apenas imaginarmos o que o mestre do Laocoonte (fig. 68, p. 75) teria feito de tal lema para 
nos apercebermos da diferente direção que a arte estava tomando. O pintor nas catacumbas não queria 
representar uma cena dramática per se, Para apresentar o exemplo consolador de fortaleza de 
ânimo e salvação, era mais do que suficiente que fossem reconhecíveis os três homens em seus trajes 
persas, as chamas e a pomba — um símbolo de ajuda divina. Tudo o que não fosse estritamente 
relevante era melhor ficar de fora. Uma vez mais, as idéias de clareza e simplicidade começavam a 
superar os ideais de imitação fiel. Entretanto, existe algo de comovente no próprio esforço que o 
artista fez para contar sua história tão clara e simplesmente quanto possível. Esses três homens vistos 
de frente, olhando para o espectador, as mãos erguidas em oração, parecem mostrar que a humanidade 
tinha começado a preocupar-se com outras coisas além da beleza terrena. 

 



 
Não é apenas nas obras religiosas do período de declínio e queda do Império Romano 

que podemos observar algo dessa mudança de interesse. Parecia serem raros os artistas 
que se importavam com o que fora a glória da arte grega, seu refinamento e harmonia. Os 
escultores já não tinham paciência para trabalhar o mármore com um cinzel e para o tratar 
com a delicadeza e o gosto que fora o orgulho dos artífices gregos. Tal como o pintor do 
mural da catacumba, eles usavam métodos mais imperfeitos como, por exemplo, uma 
broca mecânica para marcar as características principais de um rosto ou corpo. Tem sido 
freqüentemente afirmado que a arte antiga declinou nesses 

 



 



anos e é certamente verdadeiro que muitos segredos do melhor período se perderam no 
turbilhão geral de guerras, invasões e revoltas. Mas vimos que essa perda de habilidade 
não é a história completa. O ponto fundamental é que os artistas desse período já não se 
mostravam satisfeitos com o mero virtuosismo do período helenístico e tentavam obter novos 
efeitos. Alguns dos retratos desse período, sobretudo os séculos IV e V D.C talvez revelem 
mais nitidamente o que esses artistas tinham em mira (fig. 84). Para um grego do tempo de 
Praxiteles, essas obras teriam parecido toscas e bárbaras. De fato, as cabeças não são 
belas por quaisquer padrões comuns. Um romano, habituado à extraordinária parecença 
de retratos como o de Vespasiano, tê-las-ia repudiado como trabalho medíocre. 
Entretanto, para nós, essas figuras parecem ter vida própria e uma expressão muito intensa 
que se deve à firme acentuação das feições e o cuidado que se dedicou a traços tais como a 
parte em torno dos olhos e as rugas da testa. Essas figuras retratam as pessoas que 
testemunharam e finalmente aceitaram a ascensão do Cristianismo, o que significou o fim 
do mundo antigo. 

 

 
 



 
QUANDO, NO ANO DE 311 D.C o Imperador Constantino estabeleceu a Igreja Cristã como um poder no 
Estado, os problemas com que se defrontou foram enormes. Durante os períodos de perseguição não tinha havido 
necessidade nem, de fato, possibilidade de construir lugares públicos de culto. As igrejas e salas de reunião que 
existiam eram pequenas e de aspecto insignificante. Mas, uma vez que a Igreja se tornara o poder supremo no 
reino, todo o seu relacionamento com a arte teria que ser reexaminado. Os lugares de culto não podiam adotar 
por modelo os antigos templos, já que sua função era inteiramente diferente. O interior do templo era, 
usualmente, apenas um pequeno sacrário para a estátua de um deus. As procissões e os sacrifícios tinham 
lugar do lado de fora. A igreja, por sua vez, tinha que encontrar espaço para toda a congregação que se 
reunia para o serviço religioso, quando o padre recitava a missa no altar-mor ou proferia seu sermão. 
Assim, aconteceu que as igrejas não foram modeladas pelos templos pagãos, mas pelo tipo de vastos salões 
de reunião que nos templos clássicos eram conhecidos pelo nome de "basílicas", o que significa 
aproximadamente "salões reais". Esses edifícios eram usualmente mercados cobertos e recintos para audiências 
públicas dos tribunais de justiça; consistiam principalmente em vastos salões oblongos, com compartimentos 
mais estreitos e mais baixos ao correr dos lados mais compridos, divididos do corpo central por colunatas. Na 
extremidade havia freqüentemente espaço para um estrado semicircular (ou abside), onde o presidente da 
reunião, ou o juiz, podia tomar assento. A mãe do Imperador Constantino erigiu uma dessas basílicas para 
servir de igreja e por isso o termo foi instituído e oficializado para as igrejas desse tipo. O nicho semicircular, ou 
abside, seria usado para o altar-mor, para o qual os olhos dos fiéis eram dirigidos. Essa parte do edifício, onde 
se situava o altar, passou a ser conhecida como o coro. O espaço central entre as colunatas, onde a congregação 
se reunia, seria mais tarde conhecida como a nave, que realmente significava "navio", ao passo que os 
compartimentos laterais receberam o nome de alas, o que quer dizer "asas". Na maioria das basílicas, a 
espaçosa nave era simplesmente coberta por um teto de madeira com vigas visíveis. As alas tinham com 
freqüência um teto plano. As colunas, que separavam a nave das alas, eram muitas vezes suntuosamente 
decoradas. Nenhuma das mais antigas basílicas permaneceu inalterada, mas, apesar das alterações e renovações 
feitas no transcurso dos 1.500 anos desde essa época, ainda podemos formar uma idéia do aspecto geral dessas 
construções (fig. 86). 

A questão de como decorar essas basílicas foi muito mais difícil e séria, porque a questão da imagem e seu 
uso na religião surgiu de novo e causou disputas muito violentas. Num ponto quase todos os primeiros cristãos 
concordavam: não devia haver estátuas na Casa do Senhor. As estátuas pareciam-se demais com aquelas 
imagens esculpidas de ídolos pagãos que a Bíblia condenava. Colocar uma figura de Deus ou de um de Seus 
santos no altar parecia inteiramente fora de questão. Pois como os míseros pagãos que tinham se convertido 
recentemente à nova fé apreenderiam a diferença entre suas antigas crenças e a nova mensagem, se vissem tais 



estátuas nas igrejas? Poderiam facilmente pensar que uma estátua "representa" realmente Deus, tal como 
pensavam antes que uma estátua de Fídias representa Zeus. Assim, eram capazes de achar até mais difícil 
compreender a mensagem do Deus Todo-Poderoso, Invisível e Uno, a cuja semelhança tinham sido feitos. Mas, 
embora todos os cristãos devotos pusessem objeções às grandes estátuas copiadas da vida real, suas idéias 
sobre pinturas diferiam bastante. Alguns as consideravam úteis porque ajudavam a congregação a recordar os 
ensinamentos que haviam recebido e mantinham viva a memória desses episódios sagrados. Esse ponto de vista 
foi principalmente adotado na parte latina, ocidental, do Império Romano. O Papa Gregório, o Grande, que 
viveu no final do século VI D.C., seguiu essa orientação. Lembrou àqueles que eram contra todas as pinturas 
que muitos membros da Igreja não podiam ler nem escrever, e que, para ensiná-los, essas imagens eram tão 
úteis quanto os desenhos de um livro ilustrado para crianças. Disse ele: "A pintura pode fazer pelos 
analfabetos o que a escrita faz para os que sabem ler". 

Foi de uma importância imensa para a história da arte que uma tão grande autoridade tenha acudido em 
favor da pintura. Sua sentença seria repetidamente citada sempre que as pessoas atacavam o uso de imagens nas 
igrejas. Mas é claro que o tipo de arte que foi assim admitido era de uma espécie algo restrita. Para que o 
propósito expresso por Gregório I fosse servido, a história tinha que ser contada da maneira mais clara e 
simples possível, e tudo o que pudesse desviar a atenção dessa finalidade principal e sagrada deveria ser omitido. 
No começo, os artistas ainda usaram os métodos narrativos que tinham sido desenvolvidos pela arte romana, 
mas, gradualmente, passaram a concentrar-se cada vez mais no que era estritamente essencial. A fig. 87 
mostra-nos uma obra em que esses princípios foram aplicados com a maior consistência. Provém de uma 
basílica de Ravena, então, por volta de 500 d.C, um grande porto de mar e a capital da costa leste da Itália. 
Ilustra a história do Evangelho em que o Cristo alimentou cinco mil pessoas com cinco pães e cinco peixes. 
Um artista helenístico teria aproveitado a oportunidade para retratar uma grande multidão numa cena alegre e 
espetacular. Mas o mestre dos novos tempos escolheu um método muito diferente. Sua obra não é uma pintura 
feita de ágeis pinceladas; é um mosaico, laboriosamente reunido, de cubos de pedra ou vidro que produzem 
profundidade, cores cheias, e conferem ao interior da igreja, coberto de tais mosaicos, um aspecto de solene 
esplendor. O modo como a história é contada mostra ao espectador que algo de milagroso e sagrado está 
acontecendo. O fundo é composto de fragmentos de vidro dourado e, sobre esse fundo de ouro, nenhuma 
cena natural ou realista é representada. A figura imóvel e serena do Cristo ocupa o centro do quadro. Não é o 
nosso conhecido Cristo barbudo, mas o jovem claro e de longa cabeleira que viveu na imaginação dos primeiros 
cristãos. Tem um manto púrpura e estende seus braços num gesto de bênção para ambos os lados, onde se 
encontram dois apóstolos que Lhe oferecem os pães e os peixes a fim de que o milagre se consume. Carregam o 
alimento com as mãos cobertas, como os súditos que rendem tributo a seus senhores costumavam fazer nessa 
época. De fato, a cena parece uma cerimônia solene. Vemos que o artista atribuiu uma profunda significação ao 
que representou. Para ele, o que acontecera algumas centenas de anos antes na Palestina não era apenas um 
estranho milagre. Era o símbolo e o testemunho do poder inabalável do Cristo, consubstanciados na Igreja. Isso 
explica, ou ajuda a explicar, o modo como Cristo olha fixamente para o espectador: é a ele que o Cristo 
alimentará. 

Ã primeira vista, essa pintura parece rígida e fria. Nada tem da mestria de movimento e expressão que 
era o orgulho da arte grega e que persistiu até à era romana. A maneira como as figuras estão plantadas em 
rigorosa vista frontal pode até lembrar-nos certos desenhos infantis. No entanto, o artista devia estar muito 
familiarizado com a arte grega. Sabia perfeitamente como enrolar um manto em torno do corpo, de modo que as 
principais articulações permanecessem visíveis através das pregas. Sabia como misturar pedras de diferentes 
tons em seu mosaico para transmitir as cores de carne ou de rochas. Marcou as sombras no chão e não 
teve dificuldade alguma em representar o escorço. Se o quadro nos parece algo primitivo, deve ser porque o 
artista quis deliberadamente que ele fosse simples. As idéias egípcias sobre a importância da clareza na 
representação de todos os objetos tinham retornado com grande força, por causa da ênfase que a Igreja dava à 
clareza. Mas as formas que os artistas usaram nessa nova tentativa não eram as formas simples de arte 
primitiva, mas as formas desenvolvidas da pintura grega. Assim, a arte cristã da Idade Média tornou-se uma 
curiosa mistura de métodos primitivos e sofisticados. O poder de observação da natureza, a cujo despertar 
assistimos na Grécia, por volta de 500 a.C, voltou a adormecer por volta de 500 d.C. Os artistas deixaram de 
cotejar suas fórmulas com a realidade. Não mais se dispunham a fazer descobertas sobre o modo de 
representar o corpo ou de criar a ilusão de profundidade. Mas as descobertas que tinham sido feitas nunca se 
perderam. A arte greco-romana forneceu um 



 

 



87. O Milagre dos Pães e dos Peixes. Mosaico da Basílica de Santo Apolinário, o Novo, Ravena, cerca de 520 d.C. 
 
imenso repertório de figuras em pé, sentadas, curvadas ou caindo. Todos esses tipos 
poderiam ser comprovadamente úteis para contar uma história e assim é que foram 
assiduamente copiadas e adaptadas sempre a novos contextos. Mas a finalidade de seu uso era 
agora tão radicalmente diversa que não nos pode surpreender o fato de, superficialmente, as 
pinturas revelarem pouco de sua origem clássica. 

Essa questão da finalidade apropriada da arte em igrejas provou ser de imensa importância 
para toda a história da Europa. Pois constituiu uma das principais questões que levaram as 
regiões orientais, de fala grega, do Império Romano, cuja capital era Bizâncio ou 
Constantinopla, a recusarem a chefia do Papa latino. Uma parte era contra todas as imagens de 
natureza religiosa. Eram os chamados iconoclastas, ou "destruidores de imagens". Em 745, 
levaram a melhor e toda a arte religiosa foi proibida na Igreja orienta). Mas seus adversários 
estavam ainda menos de acordo com as idéias do Papa Gregório. Para eles, as imagens não eram 
apenas úteis — eram sagradas. Os argumentos com que procuraram justificar esse ponto de vista 
eram tão sutis quanto os usados pela outra parte: "Se Deus, em sua misericórdia, pôde decidir 
revelar-Se aos olhos dos mortais na natureza humana do Cristo", argumentavam eles, "por que 
não estaria Ele também disposto a manifestar-se em imagens visíveis? Não adoramos essas 
imagens em si mesmas, como fizeram os pagãos. Adoramos Deus e os Santos através de suas 
imagens e para além delas." Seja o que for que pensamos sobre a lógica dessa tese. a sua 
importância para a história da arte foi tremenda.  Pois quando esse partido retornou ao 
poder, após um século de repressão, as pinturas numa igreja não mais puderam ser encaradas 
como meras ilustrações para uso daqueles que não sabiam ler. Eram vistas como reflexos 
misteriosos do mundo sobrenatural. Portanto, a Igreja oriental não pôde continuar permitindo 
ao artista que seguisse a sua fantasia na criação dessas obras. Por certo, não era qualquer bela 
pintura de uma mãe com seu filho pequeno que poderia ser aceita como verdadeira 
imagem sacra ou "ícone" da Mãe de Deus, mas apenas aqueles tipos consagrados por uma 
tradição de séculos. 

Assim, os bizantinos passaram a insistir quase tão rigorosamente quanto os egípcios na 
observância das tradições. Mas essa questão tinha dois aspectos diametralmente opostos. Ao 
exigir dos artistas que pintavam imagens sagradas que respeitassem estritamente os modelos 
antigos, a Igreja Bizantina ajudou a preservar as idéias e realizações da arte grega nos tipos 
usados para roupagens, faces ou gestos. Se observarmos um retábulo bizantino da Santa Virgem, 
como o da fig. 88, talvez nos pareça muito distante das realizações da arte grega. No entanto, 
o modo como as pregas do manto se desdobram em torno do corpo e irradiam em redor dos 
cotovelos e joelhos, o método de modelar a face e as mãos acentuando as sombras, e mesmo a 
amplidão circular do próprio trono da Virgem, teriam sido impossíveis sem as conquistas da 
pintura grega e helenística. Apesar de uma certa rigidez, a arte bizantina manteve-se, portanto, 
mais próxima da natureza do que a arte do Ocidente em períodos subseqüentes. Por outro lado, 
a ênfase sobre a tradição e a necessidade de respeitar certos modos permitidos de representar o 
Cristo ou a Virgem tornaram difícil aos artistas bizantinos desenvolverem seus dotes pessoais. 
Mas esse conservantismo desenvolveu-se apenas gradualmente e é um erro imaginar que os 
artistas do período não tinham qualquer amplitude criativa. Foram eles, de fato, que 
transformaram as simples ilustrações da arte cristã primitiva em grandes ciclos de grandes e 
solenes imagens que dominam o interior das igrejas bizantinas. Se observarmos os mosaicos 
feitos por esses artistas gregos nos Bálcãs e na Itália, durante a Idade Média, vemos que esse 
império oriental tinha conseguido, de fato, ressuscitar algo da grandeza e majestade da antiga 
arte oriental e usá-la para glorificação do Cristo e Seu poder. A fig. 89 dá uma idéia de como 
essa arte podia ser impressionante. Mostra a abside da igreja de Monreale, na Sicília, que foi 
decorada por artífices bizantinos pouco antes de 1190. A própria Sicília pertencia à Igreja 
Ocidental ou Latina, o que explica o fato de entre os Santos dispostos de cada lado da janela 
encontrarmos uma das mais antigas representações de S. Tomás Becket, as notícias de cujo 
assassinato, uns vinte anos antes, tinham ressoado por toda a Europa. Mas, pondo de lado a sua 
seleção de santos, os artistas mantiveram-se próximos de sua tradição bizantina nativa. Os 
fiéis reunidos na igreja ver-se-iam face a face com a majestosa figura do Cristo, representado 
como o Senhor do Universo, Sua mão direita erguida no gesto de bênção. Por baixo está a 
Virgem, entronizada como Imperatriz e ladeada por dois arcanjos e a fila solene de santos. 

Imagens como estas, olhando-nos desde o alto de paredes douradas e refulgentes, poderiam 
ser símbolos tão perfeitos da Verdade Sagrada que nem parecia haver necessidade alguma de nos 
desviarmos delas. Assim, elas continuaram dominando em todos os países governados pela 
Igreja Oriental. As imagens sacras ou "ícones" dos russos ainda refletem essas grandes 
criações dos artistas bizantinos. 



 



 

 

89. Cristo como Soberano do Universo, a Virgem e o Menino, e Santos. Mosaicos por artistas bizantinos na 
abside da Catedral de Monreale, Sicília, cerca de 1190. 
 



 



 
ANTES DE VOLTARMOS ao mundo ocidental e nos ocuparmos da história da arte na Europa, devemos 
pelo menos dar uma olhada ao que aconteceu em outras partes do mundo durante esses séculos de 
efervescência. É interessante ver como duas outras grandes religiões reagiram à questão das imagens, que 
tanto absorveu os espíritos do mundo ocidental. A religião do Oriente Médio, que levou tudo de roldão à 
sua frente nos séculos VII e VIII da era cristã, a religião dos conquistadores maometanos da Pérsia. 
Mesopotâmia, Egito, África do Norte e Espanha, era ainda mais rigorosa nessa matéria do que o 



Cristianismo jamais fora. A realização de imagens era terminantemente proibida. Mas a arte como tal 
não pode ser tão facilmente suprimida, e os artífices do Oriente, a quem não era permitido representar 
seres humanos, deixaram sua imaginação jogar com padrões e formas. Criaram as mais rendilhadas e sutis 
ornamentações conhecidas como arabescos. £ uma experiência inesquecível caminhar pelos pátios e salões 
do Alhambra (fig. 91) e admirar a inexaurível variedade desses padrões decorativos. Mesmo fora dos 
domínios islâmicos, o mundo familiarizou-se com essas invenções através dos tapeies orientais (fig. 95). Em 
última análise, podemos dever seus padrões sutis e exuberantes esquemas cromáticos a Maomé, que 
desviou o espírito do artista dos objetos do mundo real para esse mundo onírico de linhas e cores. Seitas 
subseqüentes entre os maometanos foram menos rigorosas em sua interpretação da proibição de imagens. 
Permitiram a pintura de figuras e ilustrações, desde que não tivessem relação com a religião. A ilustração de 
romances, histórias e fábulas, feita na Pérsia a partir do século XIV e mais tarde, também na índia sob os 
governantes maometanos (mongóis), mostra como os artistas dessas terras tinham aprendido muito com a 
disciplina que os confinara ao desenho de padrões abstratos. A cena de luar num jardim (fig. 96), 
inspirada num romance persa do século XV, é um perfeito exemplo dessa maravilhosa habilidade. Lembra 
um tapete que, de algum modo, tivesse recebido vida num mundo encantado. Existe um pouco de ilusão de 
realidade, tal como na arte bizantina. Não há escorço nem tentativa alguma de mostrar um jogo de luz e 
sombra, ou a estrutura do corpo. As figuras e plantas têm um ar de terem sido recortadas de papel 
colorido e distribuídas pela página para formar um perfeito padrão. Mas, por causa disso, a ilustração 
ajusta-se ainda melhor ao livro do que seria o caso se o artista tivesse desejado criar a ilusão de uma 
cena real. Podemos ler essa página quase como lemos um texto. Podemos erguer os olhos do herói, que 
está de braços, cruza dos no canto direito, para a heroína, que se aproxima dele, e podemos deixar nossa 
imaginação vaguear pelo jardim encantado, banhado Delo luar, sem que a vista jamais se canse.  

92. Uma recepção. Detalhe de um relevo do túmulo de Wu-liang-ts, na província de Xantum (China), cerca de 150 d.C. 
 

O impacto da religião sobre a arte foi ainda mais forte na China. Sabemos pouco acerca dos 
primórdios da arte chinesa, exceto o fato de os chineses terem sido muito eficientes na arte de fundir o 
bronze desde data remota, e de alguns dos vasos de bronze usados nos templos antigos remontarem ao 
primeiro milênio antes de Cristo — alguns dizem que ainda antes disso. Os nossos anais da pintura e 
escultura chinesa, entretanto, não são tão antigos. Nos séculos imediatamente anteriores e posteriores a 
Cristo, os chineses adotaram costumes fúnebres que eram, em certa medida, uma reminiscência dos 
egípcios; e, nessas câmaras funerárias, tal como nas egípcias, existem numerosas cenas que refletem a 
vida e os hábitos desses tempos longínquos (fig. 92). Nessa época, muito do que chamamos tipicamente 
chinês em arte já se desenvolvera. Os artistas eram menos aficionados das rígidas formas angulares do 
que os egípcios, e preferiam as curvas sinuosas. Quando um artista chinês tinha que representar um 
cavalo curveteando, ele parecia concatená-lo a partir de uma série de formas redondas. Podemos observar o 
mesmo na escultura chinesa, que parece sempre enrolar-se e colear sem que, no entanto, perca sua 
solidez e firmeza (fig. 93). 

Alguns dos grandes mestres da China parecem ter tido uma concepção do valor da arte semelhante à 
sustentada pelo Papa Gregório, o Grande. Eles concebiam a arte como um meio de recordar ao povo os 
grandes exemplos de virtude nas eras douradas do passado. Um dos primeiros rolos chineses ilustrados 
que foram preservados é uma coleção de grandes exemplos de senhoras virtuosas, escritos no espírito de 
Confúcio. Consta que remontam ao pintor Ku K'ai-chi, que viveu no século IV d.C. A ilustração (fig. 94) 
mostra um marido acusando injustamente a esposa, e possui toda a dignidade e graça que associamos à 
arte chinesa. É tão clara em seus gestos e disposição quanto se poderia esperar de uma ilustração que 



também pretende expor uma lição de forma transparente. Mostra, além disso, que o artista chinês domi-
nara a difícil arte de representar o movimento. Nada existe de rigidez nessa 

 

 
 

94. Marido repreendendo a esposa. Detalhe de um rolo de seda, provavelmente uma velha cópia de um trabalho de KU KAI-
CHI, que morreu em 406 d.C. Londres, Museu Britânico  
 
 
obra chinesa primitiva, porque a predileção por linhas ondulantes insufla uma sensação de 
movimento em todo o quadro. 

Entretanto, o mais importante impulso à arte chinesa deu-se provavelmente através de ainda 
outra influência religiosa: a do Budismo. Os monges e ascetas do círculo do Buda eram 
freqüentemente representados em estátuas de um surpreendente realismo (fig. 97). Uma vez 
mais, observamos os contornos curvos no formato das orelhas, lábios e faces, mas sem distorcer 
as formas reais; apenas as fundem num todo. Sentimos que tal trabalho não é fortuito e que tudo 
se encontra em seu lugar, contribuindo para o efeito global. O velho princípio das máscaras 
primitivas (fig. 25) presta seu serviço, mesmo numa representação tão convincente de um rosto. 

O Budismo influenciou a arte chinesa não só fornecendo aos artistas novas tarefas, mas 
introduzindo uma abordagem inteiramente nova da pintura, uma reverência pela realização do 



artista como não existiu na Grécia antiga nem existiria na Europa até ao Renascimento. Os 
chineses foram o primeiro povo que não considerou a criação artística uma tarefa subalterna, 
mas, pelo contrário, colocou o pintor no mesmo nível do poeta inspirado. As religiões orientais 
ensinaram que nada era mais importante do que o tipo certo de meditação. Meditar é pensar e 
ponderar sobre a mesma verdade sagrada durante muitas horas a fio, fixar uma idéia na mente 
e examiná-la sob todos os ângulos sem permitir que ela se dissipe. É uma espécie de exercício 
mental para os orientais, a que eles costumavam atribuir grande importância, muito mais do que 
aos exercícios físicos ou aos esportes. Alguns monges meditavam sobre uma única palavra, 
revolvendo-a em suas mentes enquanto permaneciam sentados e quietos dias a fio, escutando a 
quietude que precedia e sucedia à sílaba sagrada. Outros meditavam sobre coisas da natureza, 
sobre a água, por exemplo, e o que podemos aprender com ela. 
 
 



 



 

 



 
como é humilde, como se deixa subjugar e, no entanto, é capaz de corroer e desgastar a pedra mais sólida, 
como é cristalina, fresca e apaziguadora, e insufla vida nos campos sequiosos; ou sobre as montanhas, 
como são fortes e imponentes, e dominadoras, mas no entanto são boas e acolhedoras, pois consentem que 
o arvoredo nelas cresça, Foi assim, talvez, que a arte religiosa na China passou a ser empregada para 
narrar as lendas do Buda e dos mestres chineses, menos para ensinar uma determinada doutrina — 
como a arte cristã seria empregada na Idade Média — do que como auxiliar na prática da meditação. 
Os artistas devotos começaram a pintar água e montanhas num espírito de reverência, não a fim de 
ensinar qualquer lição especifica nem meramente como decoração, mas com o intuito de fornecer material 
para meditação profunda. Seus quadros em rolos de seda eram guardados em recipientes preciosos e 
somente eram desenrolados em momentos de grande tranqüilidade, para serem contemplados e meditados 
da mesma forma que se poderia abrir um livro de poesia e reler um belo verso. Essa é a finalidade subjacente 
nas maiores pinturas chinesas de paisagens dos séculos XII e X I I I .  Não nos é fácil recaptar esse estado 
de espírito, porque somos 



 



 
ocidentais inquietos com pouca paciência e escasso conhecimento da técnica de meditação — não 
mais. suponho, do que os antigos chineses tinham da técnica de exercício físico. Mas, se 
olharmos demorada e cuidadosamente uma pintura como a da fig. 98, talvez comecemos a sentir 
algo do espírito em que ela foi pintada e do alto propósito a que iria servir. Não devemos esperar, é 
claro, quaisquer retratos de paisagens reais, postais ilustrados de belos panoramas. Os artistas 
chineses não iam para o campo sentar-se diante de algum motivo e esboçá-lo. Aprenderam 
inclusive a sua arte por um estranho método de meditação e concentração em que adquiriam 
primeiro a habilidade em "como pintar pinheiros", "como pintar pedras", "como pintar nuvens", 
estudando as obras de mestres famosos e não a própria natureza. Somente quando já tinham 
adquirido essa habilidade é que começavam a viajar e contemplar as belezas naturais a fim de 
cantarem os estados de espírito das paisagens. Quando regressavam a casa, tentavam então recaptar 
esses estados de espírito, reunindo suas imagens de pinheiros, rochedos e nuvens de um modo 
semelhante ao de um poeta alinhando uma série de imagens que lhe tivessem acudido ao espírito 
durante um passeio. A ambição desses mestres chineses era adquirirem tal facilidade no manuseio do 
pincel e da tinta que pudessem materializar sua visão enquanto a inspiração ainda estava fresca. 
Com freqüência, escreviam alguns versos e pintavam um quadro no mesmo rolo de seda. Os 
chineses, portanto, consideram uma infantilidade procurar detalhes em pinturas e depois compará-
los com o mundo real. Querem que descortinemos nessas pinturas os traços visíveis do entusiasmo 
do artista. Talvez não nos seja fácil apreciar as mais audaciosas dessas obras, como a da fig. 99, que 
consiste apenas em algumas formas indefinidas de picos de montanhas emergindo das nuvens. 
Mas, se tentarmos nos colocar no lugar do pintor, experimentando algo da reverência e do temor que 
ele deve ter sentido diante desses picos majestosos, poderemos ao menos fazer uma idéia do que 
para os chineses constituem os valores supremos em arte. Para nós, é mais fácil admirar a mesma 
habilidade e concentração em temas que nos são mais familiares. A pintura de três peixes num 
tanque (fig. 100) dá uma idéia da paciente observação que deve ter contribuído para o estudo 
desse tema simples pelo artista, assim como da facilidade e mestria com que o dominou, quando foi 
chegado o momento de o pintar. Observemos uma vez mais até que ponto os artistas chineses 



gostavam de curvas graciosas e eram capazes de explorar seus efeitos para sugerir movimento. As 
formas não parecem compor qualquer padrão simétrico. Não estão distribuídas regularmente, como 
nas miniaturas persas. Todavia, sentimos que o artista as equilibrou com imensa segurança. 
Podemos ficar olhando demoradamente tal pintura sem que nos invada o tédio. É uma experiência 
que merece ser tentada. 
Existe algo de maravilhoso nesse recato da arte chinesa, em sua deliberada limitação a um 
punhado de temas simples da natureza. Mas seria quase 

 
desnecessário acrescentar que esse enfoque da pintura também tinha seus perigos. Com o 
decorrer do tempo, quase todos os tipos de pinceladas com que uma haste de bambu ou um 
rochedo de superfície rugosa podia ser pintado foram estabelecidos e rotulados pela tradição, e 
tão grande era a admiração pelas obras do passado que os artistas cada vez menos se atreviam a 
confiar em sua própria inspiração. Os padrões de pintura mantiveram-se muito altos nos séculos 
subseqüentes, tanto na China como no Japão (que adotara as concepções chinesas), mas a arte 
tornou-se cada vez mais um jogo elaborado e gracioso que perdeu muito de seu interesse, na medida 
em que a maior parte de seus lances já eram conhecidos de antemão. Somente após um novo contato 
com as realizações da arte ocidental, no século XVIII, é que os artistas japoneses se atreveram a 
aplicar métodos orientais a novos temas. Veremos até que ponto esses novos experimentos 
também se tornaram fecundos para o Ocidente, quando travou conhecimento com eles pela pri-
meira vez. 

 



 
TRATAMOS da história da arte ocidental até ao período de Constantino e aos séculos em que ela 
se adaptou ao preceito do Papa Gregório, o Grande, de que as imagens são úteis para ensinar aos 
leigos a palavra sagrada. O período que se seguiu a essa era cristã primitiva, o período que 
sobreveio à derrocada do Império Romano, é geralmente conhecido pelo nada lisonjeiro epíteto de 
Idade das Trevas. Foi assim chamado para significar, em parte, que as pessoas que viveram durante 
esses séculos de migrações, guerras e sublevações, estavam mergulhadas em escuridão e tinham 
poucos conhecimentos para guiá-las, mas também para assinalar que pouco sabemos a respeito 
desses séculos confusos e desconcertantes que se seguiram ao declínio do mundo antigo e precederam 
o surgimento dos países europeus na configuração geográfica em que mais ou menos os conhecemos 
hoje. Não existem, é claro, limites fixados para o período, mas, para os nossos propósitos, 
poderemos dizer que durou quase quinhentos anos — aproximadamente de 500 a 1000 d.C. 
Quinhentos anos é um longo período em que muita coisa pode mudar e muita coisa, de fato, 
mudou. Mas o que mais nos interessa é que todos esses anos não viram o surgimento de qualquer 
estilo claro e uniforme, e sim o conflito de um grande número de estilos diferentes que só 
começaram a se fundir já em fins desse período. Para os que conhecem algo da história da Idade 
das Trevas, isso dificilmente surpreenderá. Não foi apenas um período tenebroso; foi também 
desigual e variegado, com tremendas diferenças entre vários povos e classes. Ao longo desses cinco 
séculos existiram homens e mulheres, sobretudo nos mosteiros e conventos, que amavam o saber e 
a arte, e tinham uma grande admiração por aquelas obras di) mundo antigo que haviam sido 
preservada em bibliotecas e depósitos. Por vezes, esses monges cultos e educados ocupavam posições 
de poder e influência nas cortes dos poderosos, e tentavam ressuscitar as artes que tanto 
admiravam. Mas, com freqüência, seu trabalho era reduzido a zero por causa de novas guerras e 
invasões por incursores vindos do norte, cujas opiniões acerca da arte eram, de fato, muito 
diferentes. As várias tribos teutônicas, os godos, vândalos, saxões, suevos e Vikings, que assolavam 
a Europa, destruindo e pilhando, eram considerados bárbaros por aqueles que apreciavam as 
realizações gregas e romanas na literatura e na arte. Numa acepção, essas tribos eram certamente 
bárbaras, mas isso não significa necessariamente que não possuíssem um sentimento do belo 
nem uma arte própria.  Tinham 



 



 
artífices habilidosos e experimentados em trabalhos de metal finamente lavrado, e excelentes 
entalhadores, comparáveis aos dos maoris da Nova Zelândia (fig. 22. p. 24). Gostavam de complicados 
padrões que incluíam os corpos contorcidos de dragões, ou aves misteriosamente entrelaçadas. Ignoramos 
exatamente onde esses padrões se originaram no século VII ou o que significavam, mas não é improvável 
que as idéias dessas tribos leutônicas sobre arte se assemelhassem às idéias das tribos primitivas em toda 
parte. Há razões para crer que também elas concebessem essas imagens como um meio de realizar práticas 
de magia e exorcizar espíritos malignos. As figuras esculpidas de dragões provenientes de trenós e navios 
dos Vikings dão uma boa idéia do caráter dessa arte (figs. 102 104). Pode-se perfeitamente imaginar 
que essas cabeças ameaçadoras de monstros eram algo mais do que inocentes decorações. De fato, 
sabemos que existiam leis entre os Vikings noruegueses que impunham ao capitão de um navio retirar essas 
carrancas antes de entrar em seu porto de origem, "para não assustar os espíritos da terra". 

Os monges e missionários da Irlanda céltica e da Inglaterra saxônia tentaram aplicar as tradições 
desses artífices nórdicos às tarefas da arte cristã. Construíram igrejas e campanários em pedra imitando 
as estruturas de madeira usadas por artífices locais (fig. 103), mas os monumentos mais surpreendentes ao 
êxito deles são alguns dos manuscritos feitos na Inglaterra e Irlanda durante os séculos VII e VIII. A fig. 
105 é uma página do famoso Evangelho de Lindisfarne, feito em Nortúmbria pouco antes de 700 d.C. 
Mostra a Cruz composta de um rendilhado incrivelmente rico de dragões ou serpentes entrelaçados, contra 
um fundo de um padrão ainda mais complexo. 



 



É excitante procurarmos abrir caminho através desse espantoso labirinto de formas sinuosas e acompanhar 
as espirais desses corpos inextricavelmente entretecidos. É ainda mais espantoso constatar que o resultado 
não é confusão e que os vários padrões se correspondem rigorosa e mutuamente para formar uma complexa 
harmonia de desenho e cor. É difícil imaginar como pôde alguém ter pensado em tal trama e tido a 
paciência e perseverança para levá-la a termo. Prova, se fosse necessária uma prova, que os artistas que 
adotaram essa tradição nativa não careciam por certo de habilidade nem de técnica. 

É ainda mais surpreendente observar o modo como às figuras humanas foram representadas por esses 
artistas nos manuscritos iluminados da Inglaterra e Irlanda. Não parecem verdadeiras figuras humanas, mas 
estranhos padrões compostos de formas humanas (fig. 106). Podemos ver que o artista utilizou algum 
exemplo que encontrara numa velha Bíblia e o transformou de acordo com seu gosto pessoal. Mudou as 
dobras da vestimenta para algo como faixas entrançadas, as madeixas de cabelo e até as orelhas para rolos, 
e a face toda converteu-se numa máscara rígida. Essas figuras de evangelistas e santos parecem quase tão 
hirtas e exóticas quanto os ídolos primitivos. Mostram que os artistas que se haviam criado na tradição de 
sua arte nativa tiveram dificuldade em adaptar-se às novas exigências dos livros cristãos. Entretanto, seria 
um erro considerar tais ilustrações meramente rudimentares. O treinamento de mão e olho que o artista 
recebera, e que o capacitara a realizar um belo padrão na página, ajudara-o a trazer um novo elemento 
para a arte ocidental. Sem essa influência, a arte ocidental ter-se-ia possivelmente desenvolvido numa 
direção semelhante à da arte de Bizâncio. Graças 

 



 
ao choque de duas tradições, a clássica e a dos artistas nativos, algo inteiramente novo começou a 
crescer na Europa Ocidental. 

Na verdade, o conhecimento das realizações anteriores da arte clássica não se perdera inteiramente, 
de forma alguma. Na corte de Carlos Magno, que se considerava o sucessor dos imperadores romanos, a 
tradição artesanal romana foi pressurosamente revivida. A igreja que Carlos Magno mandara construir por 
volta de 800 d.C. em sua residência de Aix-la-Chapelle (fig. 107) é uma cópia bastante próxima de uma 
famosa igreja que fora construída em Ravena trezentos anos antes. 

Vimos antes que a nossa noção moderna de que um artista deve ser "original" não era 
absolutamente compartilhada pela maioria das pessoas do passado. Um mestre egípcio, chinês ou 
bizantino ficaria imensamente perplexo se lhe exigissem tal coisa. Tampouco um artista medieval da 
Europa Ocidental teria entendido por que haveria de inventar novos métodos de planejar uma igreja, de 
desenhar um cálice ou de representar a História Sagrada, quando os antigos métodos serviam tão bem a 
esses fins. O piedoso devoto que queria dedicar um novo sacrário para uma relíquia de seu santo padroeiro 
não só tentava obter o mais precioso material que estivesse ao seu alcance, mas desejaria também dotar o 
mestre com um antigo e venerável exemplo de como a lenda do santo devia ser corretamente 
representada. Nem o artista se sentia embaraçado por esse tipo de encomenda. Ainda lhe restava campo 
suficiente para mostrar se era um mestre ou um charlatão. 

Talvez possamos entender melhor essa atitude se pensarmos em nosso próprio enfoque da música. 
Se pedirmos a um músico para tocar num casamento, não esperamos que ele componha algo novo para a 
ocasião, assim como o mecenas medieval não esperava uma nova invenção quando encomendava uma 
pintura sobre a Natividade. Indicamos o tipo de música que queremos e o tamanho da orquestra ou 
do coro, se os nossos meios o permitirem. Entretanto, é ainda ao músico que compete apresentar uma 
execução maravilhosa de uma antiga obra-prima ou fazer desta uma barafunda inaudível. E, assim como 
dois músicos igualmente grandes podem interpretar a mesma peça de modos muito diferentes, também 



dois grandes mestres medievais podiam criar obras de arte muito diferentes sobre o mesmo lema e até a 
partir do mesmo modelo antigo. Um exemplo tornará isso claro. 

A fig. 108 mostra uma página de uma Bíblia produzida na corte de Carlos Magno. Representa a 
figura de S. Mateus escrevendo o evangelho. Fora costume em livros gregos e romanos ter o retrato do 
autor representado no frontispício e essa imagem do evangelista escrevendo deve ser uma cópia 
extraordinariamente fiel desse tipo de retrato. O modo como o santo está envolto em sua toga, à 
melhor maneira clássica, a forma como sua cabeça está modelada em muitas tonalidades de luz e cor, 
convence-nos de que o artista medieval se empenhou de corpo e alma para dar uma versão acurada e 
meritória de um modelo venerado. 

O pintor de outro manuscrito do século IX (fig. 109) tinha provavelmente diante dos olhos o mesmo 
exemplo — ou um muito semelhante — dos primeiros tempos cristãos. Podemos comparar as mãos, a 
mão esquerda segurando um tinteiro de chifre e pousada na estante, a mão direita empunhando a pena; 
podemos comparar os pés e até as vestes em torno dos joelhos. Mas ao passo que o artista da fig. 108 
fizera todo o possível para copiar o original com um máximo de fidelidade, o artista da fig. 109 deve ter 
almejado uma interpretação diferente. Talvez não quisesse representar o evangelista como qualquer dos 
antigos homens de saber, sereno e meditativo, tranqüilamente sentado em seu gabinete. Para ele. S. Mateus 
era um homem inspirado, passando a escrito o Verbo de Deus. O que ele queria retratar era um evento 
imensamente importante e imensamente excitante na história da humanidade, e conseguiu, sem dúvida, 
transmitir algo de seu próprio sentimento de reverência e excitação a essa figura de um homem escrevendo. 
Não foi mera inépcia ou ignorância que o fez desenhar o santo com grandes olhos esbugalhados e mãos 
enormes. Ele quis dar-lhe essa expressão de tensa concentração. O próprio tratamento da túnica e do fundo 
dá a impressão de ter sido feito num estado de intensa excitação. Creio que essa impressão se deve, em 
parte, à evidente satisfação com que o artista aproveitava todas as oportunidades para desenhar linhas 
sinuosas, onduladas, e pregas em zigue-zague. É possível que houvesse algo no original para sugerir esse 
tratamento, mas o mais provável é que tenha seduzido o artista medieval por lhe recordarem aquelas 
faixas e linhas entrelaçadas que tinham sido a realização suprema da arte nórdica. Em quadros como esses, 
vemos o surgimento de um novo estilo medieval que possibilitou à arte fazer algo que nem a antiga arte 
oriental nem a clássica tinham feito: os egípcios tinham desenhado preponderantemente o que sabiam 
existir, os gregos o que viam; na Idade Média, o artista aprendeu a expressar também na sua obra o que 
sentia. 

Não se pode fazer jus a qualquer obra de arte medieval sem ter em mente esse propósito. Pois esses 
artistas não pretendiam criar uma semelhança convincente com a natureza ou realizar belas coisas: 
queriam comunicar a seus irmãos de fé o conteúdo e a mensagem da História Sagrada. E nisso talvez 
tenham sido mais bem-sucedidos do que a maioria dos artistas de épocas anteriores ou posteriores. A 
fig. 110 é reproduzida de um livro dos evangelhos que foi ilustrado (ou, como se diz, "iluminado") na 
Alemanha mais de um século depois, por volta do ano 1000. Representa o incidente contado no 
Evangelho de S. João (XIII, 4-9), quando o Cristo, depois da Ultima Ceia, lavou os pés dos discípulos: 

Disse-lhe Pedro: "Nunca me lavarás os pés." Respondeu-lhe Jesus: "Se eu não te lavar, não tens 
parte comigo." Simão Pedro lhe pediu então: "Senhor, não somente os meus pés, mas também as 
mãos e a cabeça”. 

Somente este diálogo importava ao artista. Não viu razão alguma para representar a sala em que a 
cena ocorreu; isso poderia meramente ter desviado as atenções do significado interior do evento. 
Preferiu colocar suas  
108. S. Mateus. De um Evangelho manuscrito, provavelmente pintado em Aix-la-Chapelle, cerca de 800. Viena, Schatzkammer 
109. S. Mateus. De um Evangelho manuscrito, provavelmente pintado em Reims, cerca de 830. Epernay, Biblioteca Municipal 
 

 



 



 
principais figuras diante de um fundo dourado, plano e luminoso, sobre o qual os gestos dos 
interlocutores se destacam como uma solene inscrição: o movimento implorativo de Pedro, o gesto de 
sereno ensinamento do Cristo. Um discípulo à direita descalça as sandálias, outro traz uma bacia, os demais 
amontoam-se por trás de Pedro. Todos os olhos estão rigorosamente voltados para o centro da cena e dão-
nos assim a sensação de que alguma coisa de infinita significação está aí acontecendo. Que importa se a 
bacia não é uniformemente redonda, e se o pintor teve que torcer para cima a perna de S. Pedro, o joelho 
algo jogado para a frente, a fim de que seu pé se mostre nitidamente fora da água? Ele estava preocupado 
com a mensagem de humildade divina — e isso ele transmitiu. 
É interessante dar uma nova olhada, por instantes, a outra cena representando um lava-pés, o vaso grego 
pintado no século V a.C. (fig. 56, p. 62). Foi na Grécia que se descobriu a arte de mostrar as "atividades 
da alma" e, por muito diferente que fosse o modo como o artista medieval interpretava essa finalidade, a 
Igreja nunca poderia ter usado imagens para seus próprios fins sem essa herança. 
Lembremos o ensinamento do Papa Gregório, o Grande, de que '"a pintura pode fazer pelo analfabeto 
o que a escrita faz pelos que sabem ler" (p. 95). Essa busca de clareza destaca-se não só nas iluminuras, 
mas também nas obras de escultura, como a almofada de uma porta de bronze que foi encomendada para a 
igreja alemã de Hildesheim pouco depois do ano 1000 (fig. 111). Mostra o Senhor acercando-se de Adão 
e Eva após a queda. Uma vez mais, nada existe nesse relevo que não pertença estritamente à história. 
Mas essa concentração nas coisas que importam faz com que as figuras se destaquem muito mais 
nitidamente contra o fundo despretensioso —- e quase podemos ler o que seus gestos dizem: Deus aponta 
para Adão, Adão para Eva, e Eva para a serpente no chão. A transferência sucessiva de culpa e a origem 
do pecado expressam-se com tamanho vigor e clareza que não tardamos em esquecer que as proporções 
das figuras talvez não estejam rigorosamente corretas e que os corpos de Adão e Eva não são belos pelos 
nossos padrões. 
Não devemos imaginar, porém, que toda a arte nesse período existiu exclusivamente para servir idéias 
religiosas. Não apenas igrejas foram construídas na Idade Média, mas castelos também, e os barões e 
senhores feudais a quem os castelos pertenciam empregavam ocasionalmente artistas. A razão pela qual 
somos propensos a esquecer essas obras quando falamos da arte do início da Idade Média é simples: os 
castelos eram freqüentemente destruídos, enquanto que as igrejas eram poupadas. A arte religiosa era, de 
um modo geral, tratada com maior respeito, e cuidada com mais zelo do que meras decorações de 
aposentos privados. Quando estas se tornavam antiquadas, eram removidas ou jogadas fora — tal como 
acontece hoje em dia. Mas, felizmente, um grande exemplo deste último tipo de arte chegou até nós — e 
isso porque foi preservado numa igreja. É a famosa Tapeçaria de Bayeux, a qual ilustra a história da 



Conquista Normanda. Ignoramos exatamente quando essa tapeçaria foi fabricada, mas a maior parte 
dos estudiosos concorda em que isso aconteceu no âmbito da memória viva das cenas que ilustra — 
talvez por volta de 1080. A tapeçaria é uma crônica pictórica do gênero que conhecemos da antiga arte 
oriental e romana (a coluna de 

 



 

 



112-113. O Rei Haroldo presta vassalagem ao Duque Guilherme da Normandia, após o que regressa à Inglaterra. Da Tapeçaria de 
Bayeux, feita por volta de 1080. Bayeux, Biblioteca  
 
Trajano, por exemplo; ver fig. 78, p. 86) — a história de uma campanha e de uma vitória. Conta a sua 
história com maravilhosa vivacidade. Na fig. 112 vemos, conforme reza a inscrição, como Haroldo presta 
juramento a Guilherme e, na fig. 113, como regressa à Inglaterra,* Nada poderia ser mais claro do que o 
modo como a história é contada: vemos Guilherme em seu trono observando Haroldo no momento em 
que este coloca a mão sobre as relíquias sagradas para jurar vassalagem; foi esse juramento que serviu a 
Guilherme de pretexto para suas pretensões ao trono inglês. Gosto particular- 

• Haroldo II(1022-1066) foi o rei dos anglo-saxões que prestou esse juramento de fidelidade a Guilherme, o Conquistador(1027.1087|, e que por 
este  seria vencido e morto na batalha de Hastings (N. do T.) 
 
mente do homem no balcão, na cena seguinte, com uma das mãos sobre os olhos para espiar o barco de 
Haroldo. em sua chegada do mar largo. É verdade que seus braços e dedos têm um aspecto algo singular 
e que todas as figuras da história são estranhos homúnculos que não foram desenhados com a segurança 
dos cronistas assírios ou romanos. Quando o artista medieval desse período não tinha modelo para copiar, 
desenhava um pouco como uma criança. É fácil sorrir dele, mas é muitíssimo mais difícil fazer o que ele fez. 
Conta-nos a epopéia com imensa economia de meios e enorme concentração no que lhe parecia ser 
importante, e o resultado final permanece mais memorável do que as descrições realistas dos nossos 
correspondentes de guerra e cinegrafistas. 

 



 
AS DATAS SÃO CABIDES indispensáveis onde pendurar a tapeçaria da história e, como todos 
conhecem a data de 1066, ela pode servir-nos de cabide conveniente. Nenhuma construção completa 
sobreviveu na Inglaterra do período saxão, e existem muito poucas igrejas do período, anteriores 
àquela data, que possam ainda ser vistas em qualquer parte da Europa. Mas os normandos que 
desembarcaram na Inglaterra trouxeram consigo um estilo desenvolvido de construção, o qual 
ganhara forma em sua geração na Normandia e alhures. Os bispos e nobres que eram os novos 
senhores feudais da Inglaterra cedo começaram a afirmar seu poderio mediante a fundação de abadias 
e igrejas de mosteiros. O estilo em que esses edifícios foram construídos é conhecido na Inglaterra 
como estilo normando e no continente europeu como estilo românico. Floresceu por mais de cem 
anos após a invasão normanda. 

Não é hoje fácil imaginar o que uma igreja significava para as pessoas desse período. Somente 
em algumas velhas aldeias do interior podemos ter ainda um vislumbre de sua importância. A 
igreja era, com freqüência, o único edifício de pedra em toda a redondeza; era a única construção 
de considerável envergadura muitas léguas em redor e seu campanário era um ponto de referência 
para todos os que chegavam de longe. Aos domingos e durante o culto, todos os habitantes da cidade 
podiam encontrar-se ali, e o contraste entre o edifício grandioso, com suas pinturas, suas talhas e 
esculturas, e as casas primitivas e humildes em que essas pessoas passavam a vida devia ter sido 
esmagador. Não admira que toda a comunidade estivesse interessada na construção dessas igrejas e 
se orgulhasse de sua decoração. Mesmo do ponto de vista econômico, a construção de um 
mosteiro, que levava anos, devia transformar uma cidade inteira. A extração de pedra e seu transporte, 
a ereção de andaimes adequados, o emprego de artífices itinerantes, que traziam histórias de terras 



distantes, tudo isso constituía um acontecimento nesses tempos longínquos. 
A Idade das Trevas não apagara, em absoluto, a memória das primeiras igrejas, as basílicas, e as 

formas que os romanos haviam usado em sua construção. O plano fundamental era usualmente o 
mesmo — uma nave central levando a uma abside ou coro. e duas ou quatro naves colaterais. Por 
vezes, esse plano simples era enriquecido por um certo número de adições. Alguns arquitetos 
gostavam da idéia de construir igrejas na forma de uma cruz, e por isso acrescentaram uma galeria 
transversal entre o coro e a nave, a que se deu o nome de transepto. A impressão geral criada por essas 
igrejas normandas ou românicas é, contudo, muito diferente das velhas basílicas. Nas primeiras 
basílicas clássicas tinham sido usadas colunas que sustentavam "entablamentos" retos. Nas igrejas 
românicas e normandas, encontramos geralmente arcos redondos (semicirculares) assentes em 
maciços pés-direitos. A impressão geral causada por essas igrejas, interna e externamente, é de 
uma robustez compacta. Há poucas decorações, as janelas são escassas, mas as paredes e torres sem 
quebras lembram-nos as fortalezas medievais (fig. 115). Essas poderosas e quase desafiadoras 
montanhas de pedra erigidas pela Igreja em terras de camponeses e guerreiros que só recentemente 
haviam sido convertidos de seu modo de vida pagão parecem expressar a própria idéia da Igreja 
Militante — isto é, a idéia de que aqui na Terra é tarefa da Igreja combater as forças das Trevas até 
que a hora do triunfo desponte no dia do Juízo Final. 

Havia um problema em relação com a construção de igrejas que absorvia a mente de todos os 
bons arquitetos. Era a tarefa de dar a esses impressionantes edifícios de pedra um apropriado telhado 
de pedra. Aos telhados de madeira que tinham sido usuais nas basílicas faltava dignidade e eram 
perigosos porque se incendiavam facilmente. A arte romana de abobadar edificações tão grandes 
exigia uma considerável soma de conhecimentos técnicos e de cálculos que em sua maior pane se 
tinham perdido. Assim, os séculos XI e XII tornaram-se um período de incessantes experimentos. 
Não era pequeno trabalho cobrir toda a largura da nave principal com  uma 

 
abóbada. A solução mais simples, parecia, era transpor a distância da mesma forma que se lança 
uma ponte de um lado para o outro de um rio. Tremendos pilares eram levantados em ambos 
os lados, os quais iriam sustentar os arcos daquelas pontes. Mas logo se evidenciou que uma abóbada 
desse gênero linha que ser unida com a maior firmeza para não desabar, e que o peso das pedras 
necessárias, era muito grande. Para suportar esse enorme peso, as paredes e pilares tinham que 



ser ainda mais robustos. Massas gigantescas de pedra eram necessárias para essas primeiras 
abóbadas de "túnel" ou de "canhão seguido". 

Os arquitetos normandos começaram, portanto, a ensaiar um método diferente. Concluíram não 
ser realmente necessário fazer todo o teto tão pesado. Era suficiente contar com um certo número de 
arcos de reforço para transpor a distância e preencher os intervalos com material mais ligeiro. 
Verificou-se que o melhor método para fazer isso era construir os arcos ou "nervuras" (também 
chamados "costelas") transversalmente entre os pilares e depois encher as seções triangulares entre 
eles. Essa idéia, que não tardaria em revolucionar os métodos de construção, pode remontar à 
catedral nor- 
 

 
manda de Durham, embora o arquiteto que, pouco depois da Conquista, desenhou a primeira 
abóbada em canhão seguido para seu imponente interior (fig. 117) mal se apercebesse das 
possibilidades técnicas assim criadas. 

Foi na Franca que as igrejas românicas começaram a ser decoradas com esculturas, embora a 
palavra "decorar" também nesse caso seja um tanto enganadora. Tudo o que pertencia à igreja tinha 
sua função definida e expressava uma idéia precisa, relacionada com os ensinamentos da Igreja. O 
pórtico do final do século XII da catedral de Saint-Trophime, em Arles (Sul da França), é um dos 
mais completos exemplos desse estilo (figs. 118-119). Seu formato recorda o princípio do arco 
triunfal romano (fig. 75). No campo acima do tímpano vemos o Cristo em Sua Glória, cercado pelos 
símbolos dos 



 
quatro evangelistas. Esses símbolos, o leão para S. Marcos, o anjo para S. Mateus, o boi para S. 
Lucas e a água para S. João, foram derivados da Bíblia. No Antigo Testamento, lemos sobre a 
visão de Ezequiel (Ezequiel, I, 4-12) em que ele descreve o trono do Senhor sustentado por quatro 
criaturas com cabeça de homem, leão, boi e águia. 

Os teólogos cristãos pensaram que os sustentáculos do trono de Deus significavam os Quatro 
Evangelistas, e semelhante visão era um tema perfeito para a entrada principal de uma igreja. Logo 
abaixo, no dintel, vemos doze 

 



figuras sentadas, os doze apóstolos, e podemos discernir, à esquerda do Cristo, uma fila de 
figuras nuas e acorrentadas — são almas perdidas sendo arrastadas para o inferno — enquanto 
que à direita do Cristo se vêem os bem-aventurados, suas faces voltadas para Ele em glória 
eterna. Por baixo, vemos as rígidas figuras de santos, cada um deles marcado por seu emblema, 
recordando aos fiéis àqueles que podem interceder por eles, quando suas almas se 
apresentarem ante o Juiz Final. Assim, os ensinamentos da Igreja acerca do objetivo final de 
nossa vida terrena foram consubstanciados nessas esculturas do pórtico de uma igreja. Essas 
imagens perduraram no espírito das pessoas ainda mais poderosamente do que as palavras do 
sermão do pregador. Um poeta francês do final da Idade Média, François Villon, descreveu 
esse efeito nos comoventes versos escritos para sua mãe: 

Sou uma pobre e velha mulher. 
Muito ignorante, que nem ler sabe. 
Mostraram-me na igreja de minha aldeia 
Um Paraíso pintado com harpas 
E o Inferno onde ferviam as almas danadas; 
Um enche-me de júbilo, o outro assusta-me... 

Não devemos esperar que tais esculturas tenham um aspecto tão natural, gracioso e leve 
quanto às obras clássicas. Elas são tanto mais impressionantes por causa de sua solenidade 
maciça. Torna-se muito mais fácil ver de um relance o que está representado, e ajustam-se muito 
melhor à grandeza da construção (fig. 119). 

Todos os pormenores no interior da igreja são pensados com igual esmero, de forma que 
se ajustem ao seu propósito e à sua mensagem. A fig. 120 mostra um castiçal feito para a 
Catedral de Gloucester por volta de 1110. Os monstros e dragões entrelaçados que o formam 
lembram-nos o trabalho da Idade das Trevas (fig. 104. p. 115, e fig. 105. p. 116). Mas agora 
é atribuído um., significado mais definido a essas formas fantásticas. Uma inscrição latina em 
torno de sua coroa diz o seguinte: "Este porta-luz é obra de virtude: com seu brilho prega a 
doutrina, para que muitos não se percam nas trevas do vício". E. realmente, quando nossos olhos 
penetram na selva de estranhas criaturas, não só voltamos a encontrar uma vez mais (em redor da 
protuberância do meio) os símbolos dos Evangelistas, que simbolizam a doutrina, mas também 
figuras nuas de homens. Tal como Laocoonte e seus filhos (fig. 68, p. 75), eles são acossados 
por serpentes e monstros, mas, agora, não se trata mais de uma luta irremediavelmente perdida. 
'"A luz que brilhou na escuridão" pode fazê-los triunfar sobre o poder do mal. 

A pia batismal de uma igreja em Liège (Bélgica), feita por volta de 1113, fornece outro exemplo 
do papel desempenhado pelos teólogos como assessores dos artistas (fig. 122). É feita de latão e 
mostra no meio um relevo do batismo do Cristo — o mais apropriado dos temas para uma pia 
batismal. Há inscrições latinas explicando o significado de cada figura: por exemplo, lemos 
"Angelis ministrantes" (anjos oficiantes) sobre as duas figuras que aguardam na margem do rio 
Jordão para receber o Cristo. Mas não são apenas essas inscrições que sublinham a 
importância atribuída ao significado de cada detalhe. Uma vez mais, a pia batismal como um 
todo recebeu esse significado. Até a figura dos bois que a sustentam não estão aí mera- 



 



 



 
mente para fins ornamentais ou decorativos. Lemos na Bíblia (2 Crônicas, IV) como o Rei 

Salomão contratou um hábil artífice de Tiro, na Fenícia, que era especialista em fundição de bronze. 
Entre as coisas que ele fez para o templo de Jerusalém, a Bíblia descreve: 

Fez, também, o mar de bronze fundido, que tinha dez côvados de uma borda à outra, de forma 
arredondada... Estava colocado sobre doze bois; três olhavam para o norte, três para oeste, três 
para o sul e três olhavam para leste; o mar estava sobre eles, e a parte posterior de seus corpos 
estava para dentro. 

Foi esse modelo sagrado, portanto, que o artista de Liège, outro especialista em fundição de 
bronze, foi solicitado a ter em mente na produção de sua pia batismal, mais de dois mil anos após a 
época de Salomão. 

As formas que o artista usa para suas imagens do Cristo, dos anjos e de S. João, parecem mais 
naturais e. ao mesmo tempo, mais serenas e majestosas do que as das portas de bronze de 
Hildesheim ( f i g .  111, p. 122), Recordemos que o século XII é o século das Cruzadas. Havia 
naturalmente maior contato do que antes com a arte de Bizâncio, e muitos artistas do século XII 
tentaram imitar e emular as majestosas imagens sacras da Igreja Oriental (figs. 88-9, pp. 99-100). 

Em nenhuma outra época, de fato, a arte européia se aproximou mais desse gênero de arte 
oriental do que no apogeu do estilo românico. Vimos a disposição rígida e solene das esculturas de 
Arles (figs. 118-119), e vemos o mesmo espírito em numerosos manuscritos iluminados do século 
X I I .  A fig. 



 
123, por exemplo, representa a Anunciação. Parece quase tão hirta e imóvel quanto um relevo egípcio. A 
Virgem é vista de frente, as mãos erguidas como num gesto de incontido assombro, enquanto a pomba do 
Espírito Santo desce das alturas sobre ela. O Anjo é visto em meio perfil, sua mão direita estendida 
num gesto que na arte medieval significava o alo de falar. Se, ao observarmos essa iluminura, esperamos 
uma vívida ilustração de uma cena real, talvez fiquemos desapontados. Mas, se nos lembrarmos, uma 
vez mais, de que o artista não estava empenhado numa imitação de formas naturais e se preocupava 
exclusivamente com a disposição de tradicionais símbolos sagrados, que era tudo o que ele necessitava 
para ilustrar o mistério da Anunciação, então deixaremos de sentir a falta daquilo que o artista nunca 
pretendeu nos dar. 

Pois devemos compreender como eram grandes as possibilidades que se abriam diante dos artistas, 
logo que finalmente puseram de lado toda a ambição de representar as coisas tal como as vemos. A fig. 
124 mostra uma página de um calendário para uso num mosteiro alemão. Assinala as festas principais de 
santos & serem comemoradas no mês de outubro, mas, ao invés de nossos próprios calendários, marca-
as não só com palavras, mas também por ilustrações. No meio, entre os arcos, vemos S. Willimarus, o 
clérigo, e S. Gall, com o báculo de bispo, e um frade que carrega a bagagem do missionário errante. 
As curiosas imagens no topo e embaixo ilustram a história de dois martírios que são recordados em 
outubro. Em tempos mais recentes, quando a arte retornou à representação pormenorizada da natureza, 
tais cenas cruéis foram pintadas frequentemente com profusão de horríveis detalhes. O nosso artista pôde 
evitar tudo isso. Para nos lembrar S. Gereão e seus companheiros, cujas cabeças foram cortadas e 
lançadas num poço, ele dispôs os troncos decapitados num círculo em torno da imagem do poço 
repleto de cabeças. Santa Úrsula, que, de acordo com a lenda, tinha sido massacrada com suas onze mil 
virgens pelos pagãos, é vista entronizada, literalmente rodeada de suas seguidoras. Um feio selvagem 
armado de arco e flecha, e um homem brandindo sua espada, estão colocados fora da página e 
mirando o Santo. Podemos ler a história que está fora da página sem sermos forçados a visualizá-la. 
E como o artista pôde prescindir de qualquer ilusão de espaço ou de qualquer ação dramática, pôde 
arranjar suas figuras e formas de acordo com linhas puramente ornamentais. A pintuora estava, de 
fato, a caminho de se converter numa forma de escrita por imagens: mas esse retorno a métodos mais 
simplificados de representação deu 



 



ao artista da Idade Média uma nova liberdade para experimentar com mais complexas formas de 
composição (composição = pôr junto). Sem esses métodos, os ensinamentos da Igreja jamais 
poderiam ser traduzidos em formas visíveis. 

O que se disse sobre formas é também válido para as cores. Como os artistas não se sentiam 
mais obrigados a estudar e imitar as verdadeiras gradações de tonalidades cromáticas que ocorrem 
na natureza, estavam livres para escolher qualquer cor de que gostassem para as suas ilustrações. O 
ouro brilhante e os azuis luminosos de seus trabalhos de ourivesaria, as cores intensas de suas 
iluminuras, o vermelho vivo e os verdes profundos de seus vitrais (fig. 121, p. 132) mostram que 
esses mestres tiraram bom proveito de sua independência da natureza. Foi essa emancipação da 
necessidade de imitar o mundo natural que iria capacitá-los a transmitir a idéia do sobrenatural. 

 



 
ACABAMOS DE COMPARAR a arte do período românico com a arte de Bizâncio e mesmo do 
Oriente antigo. Mas existe um aspecto em que a Europa sempre diferiu profundamente das 
concepções artísticas orientais. Com efeito, no Oriente, esses estilos duraram milhares de anos e 
não parecia haver razão alguma para que mudassem. O Ocidente jamais conheceu essa 
imobilidade. Foi sempre irrequieto, em busca de novas soluções e de novas idéias. O estilo 
românico não sobreviveu sequer ao século XII. Ainda mal os artistas tinham conseguido construir 
com êxito as abóbadas de suas igrejas e disposto suas estátuas de uma nova e majestosa maneira, 
quando uma idéia revolucionária fez com que as igrejas normandas e românicas parecessem 
desgraciosas, pesadas e obsoletas. A nova idéia nasceu na França setentrional. Era o princípio 
do estilo gótico. No início, poderíamos chamar-lhe principalmente uma invenção técnica, mas, 
em seus efeitos e repercussões, tornou-se muito mais do que isso. Foi a descoberta de que o 
método de abobadar uma igreja por meio de arcos transversais podia ser desenvolvido muito mais 
sistematicamente e com objetivos muito mais ambiciosos do que os arquitetos normandos haviam 
sequer sonhado. Se era verdade que os pilares bastavam para sustentar os arcos da abóbada 
entre os quais as outras pedras eram usadas como mero enchimento, então todas as paredes 
maciças entre os pilares eram realmente supérfluas. Tudo o que se precisava era de pilares finos 
e "costelas" estreitas nas arestas da abóbada. Qualquer coisa de permeio podia ser dispensada sem 
perigo de desabamento da estrutura. Não havia necessidade de pesadas paredes de pedra — pelo 
contrário, podiam ser abertas grandes janelas. Tornou-se o ideal dos arquitetos construir igrejas 
quase à maneira como construímos hoje estufas para plantas. Só que eles não tinham esquadrias 
de aço ou longarinas de ferro — tinham que as construir de pedra e isso exigia uma grande soma 
de cálculos cuidadosos. Entretanto, desde que os cálculos fossem corretos, era possível 



construir uma igreja de um tipo inteiramente novo; uma edificação de pedra e vidro como 
jamais o mundo vira. Essa é a idéia dominante das catedrais góticas, a qual foi desenvolvida no 
norte da França durante a segunda metade do século XII. 

É claro, o princípio do cruzamento de "nervuras" não era só por si bastante para esse 
estilo revolucionário de construção gótica. Foi necessário um certo número de outras invenções 
técnicas para tornar possível o milagre. Os arcos redondos do estilo românico, por exemplo, eram 
inadequados aos objetivos dos construtores góticos. A razão é a seguinte: se recebo a tarefa de 
fechar o vão entre dois pilares com um arco semicircular, só existe uma maneira de o fazer. A 
abóbada atingirá sempre uma determinada altura, nem mais nem menos. Se eu quisesse alcançar 
uma altura maior, teria que fazer o arco mais profundo. Nesse caso, a melhor solução não é ter um 
arco redondo, mas unir dois segmentos de arco. Foi essa a idéia do arco ogival. Sua grande 
vantagem é que pode ser variado a vontade, mais achatado ou mais pontiagudo segundo as 
exigências da estrutura. 

Havia mais um aspecto a ser considerado. As pesadas pedras da abóbada não exercem 
apenas pressão para baixo, mas também para os lados, à maneira de um arco retesado. 
Também aqui o arco ogival constituiu um aperfeiçoamento em relação ao arco redondo, mas, de 
qualquer modo, os pilares não eram por si só suficientes para suportar essa pressão de dentro 
para fora. Nas naves laterais abobadadas isso não representou grande dificuldade. Contrafortes 
(ou botaréus) podiam ser construídos do lado de fora. Mas o que se poderia fazer com a alterosa 
nave central? Era preciso mantê-la em sua forma desde o lado de fora, passando sobre os 
telhados das naves laterais. Para isso, os construtores tiveram que introduzir os "arcobotantes", 
os quais completam a armação externa da abóbada gótica fig. 127). Uma igreja gótica parece 
estar suspensa entre essas estruturas mais delgadas de pedra como uma roda de bicicleta — que 
não se deforma em virtude de seus finos raios — suporta a sua carga. Em ambos os casos, é a 
distribuição uniforme de peso que torna possível reduzir o material necessário à construção, 
cada vez mais, e sem pôr em perigo a solidez do todo. 
 



 

 



127. Notre Dame de Paris vista do ar. Mostrando a forma de cruz da construção e os "arcobotantes" 
 
Seria um erro, entretanto, considerar essas igrejas principalmente como proezas de engenharia. O 
artista cuidou de que sentíssemos e fruíssemos o arrojo do plano de suas criações. Olhando para um 
templo dórico (fig. 45. p. 46), percebemos a função da colunata que suporta o peso do teto horizontal. 
Postados no interior de uma catedral gótica (fig. 129), faz-se-nos entender a complexa interação de 
trações e pressões que mantém a grandiosa abóbada em seu lugar. Não existem paredes cegas ou 
pilares maciços em parte alguma. Todo o interior parece ter sido tecido de delicados fustes e nervuras; 
sua rede cobre a abóbada e desce ao longo das paredes da nave para se reunir no capitel dos 
diversos pilares, que são formados por um feixe de varas de pedra. 
As próprias janelas são cobertas por essas linhas entrelaçadas, conhecidas como "rendilhado", 
na parte superior da ogiva (fig. 128). 

As grandes catedrais, as igrejas próprias dos bispos (cathedra = trono do bispo), do final 
do século XII e início do século XIII foram quase sempre concebidas numa escala tão imponente e 
arrojada que poucas, se algumas porventura houve, foram completadas exatamente como 
planejadas. Mas, apesar disso, e depois das numerosas alterações que sofreram no decorrer do 
tempo, continua sendo uma experiência inesquecível entrar nesses vastos interiores, cujas 
próprias dimensões parecem apequenar tudo o que seja meramente humano e trivial. Ê difícil 
imaginar a impressão que essas construções devem ter causado naqueles que só conheciam  
as estruturas 

 



 
pesadas e sombrias do estilo românico. Essas igrejas mais antigas, com sua força e poder, 
talvez transmitissem algo daquela "igreja militante" e guerreira que oferecia abrigo contra 
as investidas do mal. As novas catedrais davam aos fiéis o vislumbre de um mundo diferente. 
Eles ouviriam falar, em sermões e cânticos, da Jerusalém Celestial com seus portões de 
pérolas, suas jóias de incalculável preço, suas ruas de ouro puro e cristal transparente 
(Apocalipse. XXI). Agora, essa visão descera do Céu a Terra. As paredes dessas igrejas 
não eram frias e intimidativas. Eram formadas de vitrais polícromos, que refulgiam como 
rubis e esmeraldas (fig. 121, p. 132). Os pilares, nervuras e rendilhados despediam 
cintilações douradas. Tudo o que era pesado, terreno e trivial foi eliminado. Os fiéis 
entregues à contemplação de toda essa beleza podiam sentir que estavam mais próximos de 
entender os mistérios de um reino além do alcance da matéria. 
Mesmo quando vistos de longe, esses milagrosos edifícios pareciam proclamar as glórias 
celestes. A fachada de Notre Dame de Paris é talvez a mais perfeita de todas (fig. 126). 
Tão lúcida e tão desembaraçada é a disposição dos pórticos e janelas, tão ágil e gracioso o 
rendilhado do trifório, que esquecemos o peso dessa montanha de pedra e toda a estrutura 
parece elevar-se ante os nossos olhos como uma miragem. 
Há uma sensação análoga de leveza e imponderabilidade nas esculturas que ladeiam os 
pórticos como anfitriões celestes. Enquanto que o mestre românico de Arles (fig. 119, p. 
129) fez suas figuras de santos parecerem sólidos pilares firmemente encaixados na moldura 
arquitetônica, o mestre que 



 
trabalhou para o pórtico norte da catedral gótica de Chartres (fig. 130) fez cada uma de suas figuras 
ganhar vida. Elas parecem movimentar-se e olhar solenemente umas para as outras, e a fluidez de 
suas vestes indica, uma vez mais, que existe um corpo por baixo. Cada uma das figuras está 
claramente assinalada e deve ser reconhecível por qualquer pessoa que conheça o Antigo Testamento. 
Não temos dificuldade em reconhecer Abraão, o ancião com seu filho Isaac pronto para ser sacrificado. 
Também podemos reconhecer Moisés, porque segura as tábuas onde estão gravados os Dez 
Mandamentos e a coluna com a serpente bronzeada por meio da qual ele curou os israelitas. O 
homem do outro lado de Abraão é Melquisedeque, Rei de Salém, sobre quem lemos na Bíblia 
(Génese. XIV, 18) que era "sacerdote do Deus Altíssimo" e "trouxe pão e vinho" para receber 
Abraão depois de uma batalha vitoriosa. Na teologia medieval ele era considerado, portanto, o 
modelo do sacerdote que administra os sacramentos, sendo por isso que Melquisedeque é 
assinalado por um cálice e o turíbulo do oficiante. Dessa maneira, quase todas as figuras que se 
aglomeram nos pórticos das grandes catedrais góticas estão assinaladas por um emblema, para que o 
seu significado e mensagem possa ser entendido e meditado pelos fiéis. Em conjunto, elas formam 
uma consubstanciaçâo dos ensinamentos da Igreja tão completa quanto as obras discutidas no 
capítulo precedente. E, no entanto, sentimos que o escultor gótico meteu ombros à sua tarefa possuído 
de um novo espírito. Para ele, essas estátuas não são apenas símbolos sagrados, lembretes solenes de 
uma verdade moral. Cada uma delas deve ter constituído para o artista uma figura autônoma, 
diferente de seus vizinhos em sua atitude e tipo de beleza, e imbuída de dignidade individual. 

A catedral de Chartres ainda pertenceu, em grande parte, ao final do século XII. Depois do 
ano de 1200, grande número de novas e magníficas catedrais brotaram na França e também nos 
países vizinhos, notadamente na Inglaterra, Espanha e Renânia alemã. Muitos dos mestres ocupados 
nessas novas edificações tinham aprendido seu mister enquanto trabalhavam nas primeiras 
construções desse tipo, mas todos eles procuraram enriquecer as realizações de seus predecessores. 



A fig. 131, da catedral gótica de Estrasburgo, construída em princípios do século XIII, mostra 
a nova abordagem desses escultores góticos. Representa a morte da Virgem. Os doze apóstolos 
cercam seu leito, Santa Maria Madalena ajoelha-se junto ao leito. Cristo, no centro, está recebendo em 
Seus braços a alma da Virgem. Vemos que o artista ainda está preocupado em preservar algo da 
solene simetria do período anterior. Podemos imaginar que ele esboçou o grupo de antemão, a fim 
de dispor as cabeças dos apóstolos em torno do arco; os dois apóstolos curvados sobre a cabeceira 
e os pés do leito correspondem um ao outro, com a figura do Cristo no centro. Mas o artista já não 
se contentou com um arranjo puramente simétrico, como foi preferido pelo mestre do século XII 
(fig. 124, p. 135). Quis nitidamente insuflar vida em suas figuras. Podemos observar a expressão de 
dor nas belas faces dos apóstolos, o cenho carregado e o olhar intenso de preocupação. Três deles 
erguem as mãos para o rosto, no gesto tradicional de aflição e luto. Ainda mais expressivas são a 
face e a figura de Maria Madalena, agachada junto ao leito e torcendo as mãos; e é maravilhoso ver 
como o artista logrou contrastar a fisionomia dela com a expressão serena e bem-aventurada no 
rosto da Virgem. As roupagens já não são os invólucros vazios e os rolos puramente ornamentais que 
vemos nos primeiros trabalhos medievais. Os artistas góticos quiseram entender a fórmula antiga 
para corpos vestidos que lhes fora transmitida. Talvez se voltassem, em busca de esclarecimento, 
para os remanescentes das obras pagãs em pedra, túmulos e arcos triunfais romanos, dos quais 
podiam ser vistos muitos na França. Assim recuperaram a perdida arte clássica de deixar que a 
estrutura do corpo se mostrasse sob as dobras da roupagem. O nosso artista, de fato, está orgulhoso 
de sua habilidade em dominar essa difícil técnica. O modo como os pés e as mãos da Virgem e a 
cabeça do Cristo aparecem sob o pano revela-nos que esses escultores góticos já não estavam 
apenas interessados no que representavam, mas lambem nos problemas de como representá-lo. Uma 
vez mais, como no tempo do grande despertar na Grécia, eles começaram a observar a natureza, 
 

 



131. A Morte da Virgem. Do pórtico do transepto sul da catedral de Estrasburgo. Cerca de 1230 
 
não tanto para copiá-la, mas, sobretudo, para aprender com ela como fazer uma figura ter um 
aspecto convincente. Contudo, existe uma vasta diferença entre a arte grega e a arte gótica, entre a 
arte do templo e a da catedral. Os artistas gregos do século V a.C. estavam principalmente 
interessados em como realizar a imagem de um belo corpo. Para o artista gótico, todos esses métodos 
e estratagemas eram tão só um meio para um fim, que era contar uma história sagrada de um modo 
mais comovente e mais convincente. Não a conta apenas por contar, mas para nos transmitir uma 
mensagem, e para alívio e edificação dos fiéis. A atitude do Cristo olhando para a Virgem 
agonizante era claramente mais importante para o artista do que a habilidosa reprodução de seus 
músculos. 

Durante o século XIII, alguns artistas foram ainda mais longe em suas tentativas de dar vida à 
pedra. O escultor que foi incumbido da tarefa de representar os fundadores da Catedral de 
Naumburgo, na Alemanha, por volta de 1260, quase nos convence de que retratou cavaleiros reais 
de seu tempo (fig. 132). Não é muito provável que efetivamente o fizesse; esses fundadores já tinha 
morrido há muitos anos e nada restava deles além de um nome. Mas suas estátuas de homens e 
mulheres parecem estar prestes, a qualquer momento, a descerem de seus pedestais e juntarem-se à 
companhia daqueles vigorosos cavaleiros e graciosas damas cujos feitos e sofrimentos enchem as 
páginas dos nossos livros de história. 

Trabalhar para catedrais era a principal tarefa dos escultores nórdicos do século XIII. A mais 
freqüente tarefa dos pintores seus contemporâneos ainda era a iluminação de manuscritos, mas o 
espírito dessas ilustrações era muito diferente do que se reflete nas solenes páginas dos manuscritos 
românicos. Se compararmos a "Anunciação" do século XII (fig. 123, p. 134) com uma página do 
Saltério de Bonmont, do século XIII (fig. 133), ficaremos com uma idéia dessa mudança. Ela mostra o 
sepultamento do Cristo, semelhante no tema e no espírito ao relevo da Catedral de Estrasburgo (fig. 
131). Vemos de novo até que ponto se tornou importante para o artista mostrar-nos o sentimento 
de suas figuras. A Virgem inclina-se sobre o corpo morto de Jesus e abraça-o, enquanto S. João 
aperta as mãos em atitude de profundo pesar. 



 



 
Tal como no relevo, vemos que o artista se esmerou em ajustar a sua cena a um padrão regular: os 
anjos nos cantos superiores surgem das nuvens com incensórios nas mãos, e os servos, com seus 
estranhos chapéus pontiagudos — como os usados pelos judeus da Idade Média — amparam o corpo 
do Cristo. Essa expressão de sentimento intenso, e essa distribuição regular das figuras na página, 
eram obviamente mais importantes para o artista do que qualquer tentativa de fazer suas figuras 
naturais ou de representar uma cena real. Não lhe importa que os servos sejam menores do que as 
personagens sagradas, nem dá qualquer indicação do lugar ou cenário do drama. Entendemos o que 
está acontecendo sem tais indicações externas. Embora não fosse intenção do artista representar as 
coisas como as vemos na realidade, o seu conhecimento do corpo humano, tal como o do mestre de 
Estrasburgo, era, não obstante, muito superior ao do pintor da miniatura do século XII. 

Foi no século XIII que os artistas abandonaram ocasionalmente seus livros de modelos, a fim 
de representarem algo que lhes interessava pessoal e diretamente. É difícil imaginarmos hoje o que 
isso significou. Concebemos um artista como uma pessoa munida de um livro de esboços e que, 
sempre que se sente inclinado a isso, senta-se e faz um desenho, copiando o que vê na vida real. Mas 
sabemos que todo o treinamento e formação do artista medieval era muito diferente. Começava 
por ser aprendiz de um mestre, a quem ajudava executando suas instruções e preenchendo partes 
relativamente secundárias de uma pintura. Aprendia gradualmente como representar um apóstolo e 
como desenhar a Santa Virgem. Aprendia a copiar e reagrupar cenas de velhos livros, e a ajustá-las 
a diferentes contextos; finalmente, adquiria suficiente desenvoltura em tudo isso para poder até 
ilustrar uma cena para a qual não conhecia modelo algum. Mas jamais em sua carreira se defrontaria 
com a necessidade de apanhar um livro de esboços e desenhar algo a partir da vida real. Mesmo 
quando solicitado a representar uma determinada pessoa, o rei ou um bispo, ele não fazia o que 
chamaríamos um retrato fiel. Na Idade Média não havia retratos, tal como hoje os entendemos. Tudo o 
que os artistas faziam era desenhar uma figura convencional e dar-lhe as insígnias do cargo — coroa 



e cetro para o rei, mitra e báculo para o bispo — e talvez escrever por baixo o nome da 
personalidade representada, para que não houvesse engano. Poderá nos parecer estranho que artistas 
capazes de criarem formas tão naturais como as dos fundadores de Naumburgo (fig. 132) 
tivessem tanta dificuldade em retratar uma determinada pessoa. Mas a idéia de ficar sentado diante 
de uma pessoa ou de um objeto e de fazer uma cópia do que viam era inteiramente estranha a esses 
artistas. E tanto mais extraordinário porquanto, em certas ocasiões, os artistas do século XIII 
desenhavam, de fato, sobre algo captado na própria vida real. Faziam-no quando não dispunham de 
um modelo convencional em que se apoiassem. A fig. 134 mostra uma dessas exceções. É o retrato de 
um elefante, desenhado pelo historiador inglês Matthew Paris em meados do século XIII. Esse 
elefante fora enviado por S. Luís, Rei da França, a Henrique I I I ,  em 1255. Era o primeiro a ser 
visto na Inglaterra. A figura do servo a seu lado não é um retrato muito convincente, embora nos seja 
dado o seu nome, Henricus de Flor. Mas o ponto interessante é que, nesse caso, o artista estava 
muito preocupado em obter as proporções certas. Entre as patas do elefante há uma inscrição em latim 
que diz: "Pelo tamanho do homem aqui retratado podereis imaginar o tamanho do animal 
representado aqui". A nossos olhos, esse elefante poderá parecer um tanto grotesco; mas demonstra, 
penso eu, que os artistas medievais, pelo menos no século XIII, estavam perfeitamente cônscios de 
aspectos tais como as proporções e, se as ignoravam com tanta freqüência, não o faziam por 
ignorância, mas simplesmente porque não pensavam que isso fosse importante. 

No século XIII, a época das grandes catedrais, a França era o mais rico e mais importante país da 
Europa. A Universidade de Paris era o centro intelectual do mundo ocidental. Na Itália, que era 
uma terra de cidades em guerra constante entre si, as idéias e métodos dos construtores das grandes 
 

 

134. MATTHEW PARIS: Um elefante e seu cornaca. Desenhado em 1255. Cambridge, Corpus Chrisli College 
 
catedrais francesas, tão avidamente imitadas na Alemanha e na Inglaterra, não tiveram no começo 
grande receptividade. 

Somente na segunda metade do século XIII é que um escultor italiano começou a emular o exemplo 
dos mestres franceses e a estudar os métodos da escultura clássica a fim de representar a natureza de um 
modo mais convincente. Esse artista foi Nicola Pisano, que trabalhou no grande porto de mar e centro 
mercantil de Pisa. A fig. 135 mostra um dos relevos de um púlpito por ele completado em 1260. A 
princípio, não é fácil perceber que tema foi representado porque Pisano seguiu a prática medieval de 
combinar várias histórias num só quadro. Assim, o canto esquerdo do relevo está ocupado por um 
grupo da Anunciação e o centro com o Nascimento de Jesus. A Virgem está deitada numa cama 
baixa. S. José agachado num canto e duas servas estão empenhadas em dar banho no Menino. O 
grupo parece ser atropelado por um rebanho de ovelhas, mas estas pertencem realmente a uma 
terceira cena — a história da Anunciação aos Pastores, a qual é representada no canto superior 
direito, onde o Menino Jesus aparece uma vez mais na manjedoura. Mas, se a cena parece um pouco 
congestionada e confusa, o escultor logrou, não obstante, dar a cada episódio seu lugar próprio e com 



profusão de vívidos detalhes. Podemos ver como ele se deleitou em toques de observação como o bode do 
canto inferior direito, coçando o focinho com o casco, e perceber quanto devia ao estudo da 
escultura clássica e cristã primitiva (fig. 82), ao observarmos o seu tratamento de cabeças e vestes. Tal 
como o mestre de Estrasburgo, que trabalhou uma geração antes dele, ou como o mestre de 
Naumburgo, que devia ser mais ou menos de sua idade, Nicola Pisano tinha aprendido os métodos dos 
antigos para mostrar as formas do corpo sob as roupagens e dar às suas figuras uma aparência digna e 
convincente. 

Os pintores italianos foram ainda mais morosos do que os escultores italianos em responder ao 
novo espírito dos mestres góticos. Cidades italianas como Veneza estavam em estreito contato com o 
Império Bizantino e os artífices italianos preferiam voltar seus olhos para Bizâncio em vez de Paris, 
em busca de inspiração e orientação (ver a fig. 8, p. 7). As igrejas italianas do século XIII ainda 
eram decoradas com solenes mosaicos à "maneira grega". 

Poderia parecer que essa adesão ao estilo conservador do Oriente iria impedir todas as mudanças 
e, de fato, elas foram projetadas por muito tempo. Mas, quando se aproximava o fim do século XIII, 
foi esse fundamento sólido na tradição bizantina que capacitou a arte italiana não só a alcançar as 
realizações dos escultores das catedrais setentrionais, mas a revolucionar toda a arte da pintura. 

Não devemos esquecer que o escultor que procura reproduzir a natureza tem uma tarefa bem mais 
fácil do que o pintor que se propõe finalidade análoga. O escultor não precisa preocupar-se com a 
criação de uma ilusão de profundidade, através do escorço ou da modelação em luz e sombra. A sua 
estátua ergue-se em espaço real e em luz real. Assim, os escultores de Estrasburgo ou Naumburgo 
puderam alcançar um grau de realismo que nenhuma pintura do século XIII foi capaz de igualar. 
Pois convém lembrar 

135. NICOLA PISANO: Anunciação, Natividade e Pastores. Do púlpito em mámore do Balistério de Pisa. Concluído em 1260 
 



que a pintura setentrional renunciara a toda pretensão de criar uma ilusão de realidade. Os seus 
princípios de arranjo e narrativa eram governados por finalidades muito diferentes. 

Em última análise, foi a arte bizantina que permitiu aos italianos transporem a barreira que 
separa a escultura da pintura. Apesar de toda a sua rigidez, a arte bizantina tinha preservado 
mais das descobertas dos pintores helenísticos do que sobrevivera a escrita pictórica da Idade, 
das Trevas no Ocidente. Recordemos quantas dessas realizações ainda estão escondidas, por assim 
dizer, sob solenidade hierática de uma pintura bizantina como a da fig. 88 (p. 99); como a face é 
modelada em luz e sombra e como o tronco e o escabelo revelam uma compreensão correta dos 
princípios de escorço. Com métodos dessa espécie, um gênio que quebrou o sortilégio do 
conservadorismo bizantino pôde aventurar-se em um novo mundo e traduzir para a pintura as 
figuras realistas da escultura gótica. A arte italiana encontrou esse gênio no pintor florentino 
Giotto di Bondone (12667-1337). 

É usual iniciar um novo capítulo com Giotto; os italianos estavam convencidos de que uma 
época inteiramente nova tinha começado com o aparecimento desse grande pintor. Veremos que 
eles estavam certos. Mas, apesar de tudo isso, talvez seja útil recordar que não existem novos 
capítulos nem novos começos, e que isso nada diminui a grandeza de Giotto, se considerarmos que 
os seus métodos devem muito aos mestres bizantinos, e seus objetivos e concepções aos grandes 
escultores das catedrais do Norte. 

As famosas obras de Giotlo são murais e afrescos (assim chamados porque tinham que ser 
pintados na parede enquanto o emboço ainda estava fresco, isto é, úmido). Por volta de 1306, ele 
cobriu com histórias inspiradas na vida de Jesus e da Virgem as paredes de uma pequena igreja de 
Pádua, na Itália setentrional. Por baixo, pintou personificações de virtudes e vícios, como as que 
tinham sido por vezes colocadas nos pórticos das catedrais setentrionais. 

A fig. 136 mostra-nos a figura da Fé pintada por Giotto; é uma matrona com uma cruz numa 
das mãos e um pergaminho na outra. É fácil ver a semelhança entre essa nobre figura e as obras 
dos escultores góticos. Mas não é uma estátua. É uma pintura que produz a ilusão de uma 
estátua em redondo. Vemos o escorço do braço, a modelação da face e do pescoço, as sombras 
profundas nas pregas flutuantes das vestes. Nada que se parecesse com isso tinha sido feito em mil 
anos. Giotto redescobrira a arte de criar a ilusão de profundidade numa superfície plana. 

Para Giotto, essa descoberta não era apenas um estratagema a ser exibido como tal. Ela 
capacitou-o a modificar toda a concepção da pintura. Em vez de usar os métodos de escrita 
pictórica, pôde criar a ilusão de que a história sagrada estava acontecendo diante de nossos 
próprios olhos. Para tanto, já não era suficiente examinar as representações mais antigas da 
mesma cena ou adaptar esses modelos consagrados pelo tempo a um novo uso. Giotto preferiu 
seguir o conselho dos frades que exortavam os fiéis, em seus sermões, a visualizar mentalmente, 
quando liam a Bíblia e as lendas dos santos, como teria sido a cena da família de um carpinteiro em 
fuga para o Egito ou do Senhor sendo pregado na cruz. Não descansou enquanto não reformulou 
tudo isso em seu pensamento: como se portaria um homem, como agiria, como se impressionaria, se 
participasse de tais eventos? Ainda mais: como se apresentariam aos nossos olhos tais gestos, 
movimentos e atitudes? 



 
Podemos aferir melhor a extensão dessa revolução se compararmos um dos afrescos de Giotto 

em Pádua (fig. 137) com um tema semelhante na miniatura do século XIII na fig. 133. O tema é o 
velório em torno do corpo morto do Cristo, com a Virgem abraçando seu Filho pela última vez. Na 
miniatura, como o leitor recordará, o artista não estava interessado em representar a cena como 
poderia ter acontecido. Variou o tamanho das figuras de modo a encaixá-las bem na página, e 
se tentarmos imaginar o espaço entre as figuras no primeiro plano e S. João no fundo — com Jesus e 
a Virgem no meio — apercebemo-nos sem esforço de que tudo está espremido e de que o artista não 
se importou com os problemas de espaço. Foi a mesma indiferença pelo lugar real onde a cena estava 
ocorrendo que levou Nicola Pisano a representar diferentes episódios dentro de um só quadro. O 
método de Giotto é completamente diferente. A pintura, para ele. é mais do que um substitutivo para 
a palavra escrita. Parece que testemunhamos o evento real como se fosse representado num palco. 
Comparemos o gesto convencional de luto de S. João na miniatura com o movimento exaltado de S. 
João na pintura de Giotto, o corpo inclinado para a frente e os braços bem abertos num gesto 
apaixonado. Se tentarmos imaginar aqui a distância entre as figuras agachadas no primeiro plano e 
S. João, sentimos imediatamente que existe ar e espaço entre elas, e que todas podem se 
movimentar. Essas figuras em primeiro plano mostram até que ponto a arte de Giotto era 
inteiramente nova sob todos os aspectos. Recordemos que a arte cristã primitiva tinha revertido à 
antiga idéia oriental de que, para se contar claramente uma história, todas as figuras tinham que 
ser completamente mostradas, quase como se fazia na arte egípcia. Giotto abandonou essas idéias. 
Não precisava de artifícios tão simples. Ele prova-nos de uma forma tão convincente como cada 
figura reflete a dor profunda gerada pela trágica cena que não podemos deixar de pressentir a mesma 



aflição nas figuras agachadas cujos rostos estão escondidos de nós. 

 



 

 

138. Detalhe da fig. 137 
 

A fama de Giotto correu célere. O povo de Florença orgulhava-se dele. Interessava-se por 
sua vida e contava anedotas sobre sua argúcia, seus ditos de espírito e sua destreza. Também 
isso era uma novidade. Nada de parecido acontecera antes. É claro, tinha havido mestres que 
gozavam da estima geral e eram recomendados de mosteiro para mosteiro, ou de bispo 
para bispo. Mas, de um modo geral, as pessoas não achavam necessário preservar os 
nomes desses mestres para a posteridade. Consideravam-nos como hoje consideramos um 
bom marceneiro ou alfaiate. Os próprios artistas tampouco estavam muito interessados em 
adquirir fama ou notoriedade. Com bastante freqüência, nem sequer assinavam suas obras. 
Ignoramos os nomes dos mestres que fizeram as esculturas de Chartres. Estrasburgo ou 
Naumburgo.  



Sem dúvida, eram apreciados no seu tempo, mas outorgaram a honra à catedral para 
que haviam trabalhado. Também a este respeito o pintor florentino Giotto inicia um 
capitulo inteiramente novo na história da arte. Dos seus dias em diante, a história da arte, 
primeiro na Itália e depois em outros paises, também, passou a ser a história dos grandes 
artistas. 

 



 
O SÉCULO XIII tinha sido o século das grandes catedrais, nas quais quase todos os ramos da arte 

tiveram seu quinhão. O trabalho nesses imensos empreendimentos prosseguiu no século XIV e ainda mais 
além, mas já não eram o principal foco de arte. Cumpre recordar que o mundo sofrera grandes 
transformações durante esse período. Em meados do século XII, quando o estilo gótico começou a se 
desenvolver, a Europa ainda era um continente escassamente povoado de camponeses, com mosteiros e 
castelos de barões como principais centros de poder e instrução. A ambição dos grandes bispados de 
terem poderosas catedrais próprias que funcionassem como sés episcopais foi a primeira indicação do 
despertar de um orgulho cívico dos burgos e cidades. Mas, cento e cinqüenta anos depois, essas cidades 
haviam-se convertido em centros formigantes de comércio, cujos burgueses se sentiam cada vez mais 
independentes do poder da Igreja e dos senhores feudais. Os próprios nobres já não viviam uma vida de 
torva segregação em seus castelos fortificados, preferindo mudar-se para as cidades com seu conforto e luxo 
requintado, para aí exibirem sua riqueza nas cortes dos poderosos. Podemos fazer uma idéia muito nítida 
do que era a vida no século XIV se lembrarmos as obras de Chaucer, com seus cavaleiros e gentis-
homens, escudeiros, frades e artesãos. Já não era o mundo das Cruzadas e daqueles modelos de cavalaria 
que nos acodem à mente quando contemplamos as estátuas dos fundadores de Naumburgo (fig. 132). 
Nunca é bom generalizar demais a respeito de períodos e estilos. Há sempre exceções e exemplos 
que não se ajustam a qualquer generalização. Mas, com essa ressalva, poderemos dizer que o gosto do 
século XIV se inclinava mais para o refinado do que para o grandioso. 

Isso é exemplificado pela arquitetura do período. Na Inglaterra, distinguimos entre o estilo gótico 
puro das primeiras catedrais, que é conhecido como Inglês Primitivo, e os desenvolvimentos ulteriores 
dessas formas, conhecidos como Estilo Decorado, O nome indica a mudança de gosto. Os construtores 
góticos do século XIV já não se contentavam com os claros e majestosos contornos das catedrais anteriores. 
Gostavam de mostrar sua habilidade na decoração e nos rendilhados complicados. A janela oeste da 
Catedral de Exeter é um exemplo típico desse estilo (fig. 140). 

As igrejas não mais constituíam as principais tarefas dos arquitetos. Nas cidades prósperas e em 



contínua expansão, muitos edifícios tiveram que ser projetados e construídos: municipalidades, sedes de 
corporações, universidades, palácios, pontes e portas de cidades. Um dos mais célebres e característicos 
edifícios desse gênero é o Palácio Ducal de Veneza (fig. 141), que foi começado no século XIV, quando o 
poder e a prosperidade da cidade estavam no auge. Mostra que esse desenvolvimento posterior do estilo 
gótico, apesar de todo o seu deleite em ornamentos e rendilhados, ainda era capaz de realizar seu 
próprio efeito de grandeza. 

 
 
141. Palácio dos Doges de Veneza. Iniciado em 1309 
  



 
As obras mais características de escultura no século XIV talvez não sejam as de pedra, que 

ainda eram feitas em grande número para as igrejas do período, mas os trabalhos menores em metais 
preciosos ou marfim, em que os artífices do período sobressaíram. A fig. 142 mostra uma pequena 
estátua de prata da Virgem feita por um ourives em 1339. Obras desse gênero não se destinavam ao culto 
público. Pelo contrário, era para serem colocadas na capela de um palácio e para as orações particulares. 
Não pretendiam proclamar uma verdade em solene distanciamento, como as estátuas das grandes 
catedrais, mas excitar amor e ternura. O ourives de Paris estava pensando na Virgem como verdadeira 
mãe, e no Cristo como uma verdadeira criança, estendendo Sua mão para o rosto de Sua mãe. Teve o 
cuidado de evitar qualquer impressão de rigidez. Foi por isso que imprimiu à figura uma leve curvatura — 
a Virgem apóia o braço na anca para sustentar o Menino e a cabeça inclina-se para Ele. Assim, o corpo 
todo parece balançar ligeiramente numa curva suave, lembrando um S, e os artistas góticos do período 
gostavam muito desse tema. De fato, o artista que fez essa estátua não inventou provavelmente a 
postura peculiar de Nossa Senhora nem o motivo da criança brincando com ela. Nessas coisas, ele estava 
acompanhando a tendência geral da moda. A sua contribuição pessoal reside no acabamento requintado de 
todos os detalhes, na beleza das mãos, as pequenas pregas dos braços do Menino, a maravilhosa superfície 
de prata e esmalte e, finalmente, mas não de somenos importância, a proporção exata da estátua, com sua 
pequena e graciosa cabeça sobre um corpo longo e esguio. Nada há de casual nessas obras dos grandes 
artesãos góticos. Detalhes como o manto que pende do braço direito revelam o infinito cuidado do artista 
em compô-lo segundo linhas graciosas e melodiosas. Jamais poderemos fazer justiça a essas obras se apenas 
passarmos por elas em nossos museus, dedicando-lhes apenas um rápido olhar de relance. Elas foram 
feitas para serem apreciadas por verdadeiros entendidos e guardadas como peças dignas de devoção. 

O amor dos pintores do século XIV por detalhes graciosos e delicados é visto em manuscritos 
iluminados tão famosos quanto o Saltério inglês conhecido como o "Saltério da Rainha Mary". A fig. 
143 mostra o Cristo no Templo, conversando com os doutos escribas. Tiveram que pô-Lo num 
tamborete alto e vemo-Lo explicando alguns pontos de doutrina com o gesto característico usado pelos 
artistas medievais quando queriam desenhar um professor. Os escribas judeus erguem as mãos em 
atitudes de espanto e admiração reverente, o mesmo acontecendo com os pais de Jesus, que acabam de 
entrar em cena e olham um para o outro maravilhados. O método de contar a história ainda é um tanto 
irreal. O artista, evidentemente, ainda não ouvira falar da descoberta de Giotto do método de montar uma 



cena de modo a insuflar-lhe vida. Jesus, que tinha doze anos nessa época, segundo a Bíblia nos conta, ê 
minúsculo em comparação com os adultos, e não há qualquer tentativa, por parte do artista, para nos dar 
uma idéia do espaço entre as figuras. Além disso, podemos ver que todos os rostos estão mais ou menos 
desenhados de acordo com uma única e simples forma — sobrolhos curvos, bocas descaídas, cabelo e 
barba encaracolados. A surpresa é maior se olharmos para a parte inferior da mesma página e virmos 
que outra cena foi acrescentada, a qual nada tem a ver com o texto sagrado. É um tema recolhido da 
vida cotidiana da época, a caça aos patos com um falcão. Para grande deleite do homem e da mulher a 
cavalo, e do menino à frente deles, o falcão acaba de apanhar um pato, enquanto outros dois voam 
espavoridos. O artista pode não ter olhado para autênticos meninos de doze anos quando pintou a cena de 
cima; mas olhou indubitavelmente para falcões e patos de verdade quando pintou a cena de baixo. Talvez 
ele tivesse excessiva reverência pela narrativa bíblica para introduzir nela a sua observação da vida real. 
Por isso preferiu manter as duas coisas separadas: o modo claramente simbólico de contar uma história 
com gestos facilmente legíveis e sem detalhes que distraiam; e, à margem da página, uma fatia de vida 
real que nos recorda, uma vez mais, ser esse o século de Chaucer. Somente no decorrer do século XIV é 
que os dois elementos dessa arte, a narrativa graciosa e a observação fiel, se conjugaram gradualmente. Ê 
possível que isso não acontecesse tão cedo sem a influência da arte italiana. 

Na Itália, particularmente em Florença, a arte de Giotto modificara toda a concepção de pintura. 
A velha maneira bizantina pareceu subitamente rígida e superada. Contudo, seria errôneo imaginar 
que a arte italiana separou-se do resto da Europa de um dia para o outro. Pelo contrário. As idéias de 
Giotto ganharam influência nos países ao norte dos Alpes, ao passo 



 



que os ideais dos pintores góticos do Norte também começaram a ter efeito sobre os mestres 
meridionais. Foi particularmente em Siena, outra cidade toscaria e grande rival de Florença, que o 
gosto e o estilo desses artistas do Norte causaram uma impressão muito profunda. Os pintores de Siena 
não romperam com a anterior tradição bizantina de um modo tão abrupto e revolucionário quanto Giotto 
em Florença. O seu grande mestre da geração de Giotto. Duccio, tentou — e fê-lo com êxito — insuflar 
nova vida às antigas formas bizantinas, em vez de as rejeitar inteiramente. O painel para um altar 
reproduzido na fig. 144 foi obra de dois mestres mais jovens da escola de Duccio: Simone Martini (1285?-
1344) e Lippo Memmi (falecido em 1347?). Mostra em que grau os ideais e a atmosfera geral do século XIV 
tinham sido absorvidos pela arte de Siena. A pintura representa a Anunciação — o momento em que o 
Arcanjo Gabriel chega do Céu para saudar a Virgem, e podemos ler as palavras que saem de sua boca: 
"Ave gratia plena". Em sua mão esquerda segura um ramo de oliveira, símbolo da paz; a mão direita está 
erguida, como se ele estivesse prestes a falar. A Virgem estava lendo. A aparição do anjo colheu-a de 
surpresa. Ela encolhe-se num movimento de temor e humildade, enquanto olha para o mensageiro do 
Céu. Entre os dois está um vaso com açucenas, símbolo de virgindade, e no alto do arco ogivado central 
vemos a pomba, símbolo do Espírito Santo, cercada de querubins de 

 



quatro asas. Esses mestres compartilhavam da predileção dos artistas franceses e ingleses das 
figs. 142 e 143 por formas delicadas e um estado de espírito lírico. Compraziam-se nas curvas suaves das 
roupagens fluentes e na graça sutil dos corpos delgados. Toda a pintura se assemelha, de fato, a um preciso 
trabalho de ourives, com suas figuras destacando-se de um fundo dourado, tão habilmente organizado 
que forma um padrão admirável. Não nos cansamos de admirar o modo como essas figuras são 
encaixadas no complicado formato do painel; a maneira como as asas do anjo são enquadradas pelo arco 
ogivado da esquerda, e a figura da Virgem se retrai para ficar emoldurada pelo arco da direita, enquanto que 
o espaço vazio entre as duas figuras é preenchido pelo vaso e a pomba que paira acima dele. Os pintores 
tinham aprendido essa arte de ajustar as figuras a um padrão através da tradição medieval. Tivemos 
antes ocasião de admirar o processo pelo qual os artistas medievais dispunham os símbolos das histórias 
sagradas de forma a obterem um arranjo satisfatório. Mas sabemos que procederam assim por ignorarem o 
formato e as proporções reais das coisas e esquecerem completa-mente problemas de espaço. Não era esse 
o método dos artistas de Siena. Talvez achemos suas figuras um pouco estranhas, com seus olhos oblíquos 
e bocas curvadas. Mas bastará examinarmos alguns detalhes para ver que os ensinamentos de Giotto não 
tinham, em absoluto, caído em poço sem fundo. O vaso é um vaso real, num chão real de pedra, e 
podemos dizer exatamente onde ele se encontra em relação ao anjo e à Virgem. O banco onde a Virgem 
está sentada é um banco de verdade, recuando em direção ao plano de fundo, e o livro que ela segura não é 
apenas o símbolo de um livro, mas um genuíno livro de orações, com luz incidindo sobre ele e com sombra 
entre as páginas, o que deve ter sido estudado pelo artista com base num livro de orações em seu gabinete 
de trabalho. 

Giotto foi contemporâneo do grande poeta florentino Dante, que o menciona na Divina 
Comédia. Simone Martini, o mestre da fig. 144, foi amigo de Petrarca, o maior poeta italiano da geração 
seguinte. A fama de Petrarca assenta hoje, principalmente, nos numerosos sonetos de amor que escreveu 
para Laura, Por eles sabemos que Simone Martini pintou um retrato de Laura que Petrarca tinha em alto 
apreço. Recordemos que os retratos, em nossa atual acepção, não existiram na Idade Média e que os 
artistas se contentavam em usar qualquer figura convencional de homem ou mulher e em escrever no 
quadro o nome da pessoa que ele pretendia representar. Lamentavelmente, o retrato de Laura por Simone 
Martini perdeu-se e não sabemos até que ponto seria realmente um retrato. Sabemos, porém, que esse artista 
e outros mestres do século XIV pintaram copiando da natureza, e que a arte retratista se desenvolveu 
durante esse período. Talvez o modo como Simone Martini olhava a natureza e observava pormenores 
tivesse algo a ver com isso, pois os artistas da Europa dispunham de ampla oportunidade de aprenderem 
através de suas realizações. Tal como o próprio Petrarca, Simone Martini passou muitos anos na corte do 
Papa, que nessa época não estava em Roma e sim em Avinhão, no Sul da França. A França ainda era o 
centro da Europa, e as idéias e estilos franceses tinham grande influência em toda parte. A Alemanha 
era governada por uma família do Luxemburgo que tinha sua residência em Praga. Há uma série 
maravilhosa de bustos que datam desse período (entre 1379 e 1386) na catedral de Praga. Representam 
benfeitores da igreja e servem  assim  ao mesmo propósito que as figuras  dos 



 
"fundadores" de Naumburgo (fig. 132, p. 145). Mas agora não há por que duvidar. São retratos 

autênticos, pois a série inclui bustos de contemporâneos, entre os quais um do próprio artista 
encarregado de os fazer, Peter Parler, o Moço, o que é, segundo todas as probabilidades, o primeiro 
auto-retrato autêntico de um artista por nós conhecido (fig. 145). 

A Boêmia tornou-se um dos centros através do qual essa influência, oriunda da Itália e da 
França, se espalhou mais rapidamente. Os seus contatos chegaram à Inglaterra, onde Ricardo II casara 
com Ana da Boêmia. A Inglaterra tinha comércio com a Borgonha. A Europa ou, pelo menos, a Europa da 
Igreja Latina, era ainda uma vasta unidade. Artistas e idéias circulavam livremente de um centro para 
outro e ninguém pensava em rejeitar uma realização por ser "estrangeira". O estilo que surgiu desse 
intercâmbio, em fins do século XIV, é conhecido entre os historiadores como o "Estilo Internacional". Um 
maravilhoso exemplo dele na Inglaterra, possivelmente pintado por um mestre francês para um rei inglês, é 
o chamado "díptico de Wilton" (fig. 146). É para nós interessante por muitas razões, inclusive o fato de 
registrar também as feições de uma personagem histórica real, que não é outra senão o infeliz marido de Ana 
da Boêmia: o Rei Ricardo II. Vemo-lo ajoelhado em oração, enquanto S. João Batista e dois santos 
padroeiros da família real parecem recomendá-lo à Santa Virgem, a quem vemos num prado florido do 
Paraíso, cercada de anjos de radiosa beleza que ostentam a insígnia do rei, o cervo branco com galhos de 
ouro. O Menino Jesus, lépido e vivaz, inclina-se para frente, como se abençoasse ou desse as boas-vindas 
ao rei e lhe assegurasse que suas orações foram ouvidas. Talvez algo da antiga atitude mágica em relação 
à imagem ainda sobreviva no costume dos "retratos de doadores", para nos lembrar a tenacidade dessas 
crenças que encontramos no próprio berço da arte. Quem poderá dizer se o doador não se sentiria um 
pouco tranqüilizado, em meio às agruras da vida, na qual seu próprio papel talvez nem sempre fosse 
muito virtuoso, ao saber que em alguma igreja ou capela tranqüila exista algo de si mesmo — um retrato 
aí colocado através da habilidade de um artista, onde estava sempre na companhia de santos e anjos, e 
nunca parava de rezar? 

É fácil ver como a arte do díptico de Wilton está ligada às obras que discutimos antes, como tem 
com elas em comum o gosto pelas belas e delicadas linhas, pelos motivos graciosos e requintados. O 
modo como a Virgem toca o pé do Menino Jesus e os gestos dos anjos, com suas mãos longas e esguias, 
recordam-nos figuras que vimos antes. Vemos, uma vez mais, como o artista provou sua habilidade no 
uso do escorço, por exemplo, na postura do anjo ajoelhado do lado esquerdo do painel, e como se compraz 
em fazer uso de estudos do natural nas muitas espécies de flores que adornam o paraíso de sua imaginação. 

Os artistas do Estilo Internacional aplicaram a mesma capacidade de observação e o mesmo 
prazer em coisas belas e delicadas sempre que retrataram o mundo à sua volta. Tinha sido costume da 
Idade Média ilustrar calendários com quadros das diversas ocupações características dos sucessivos meses: 
sementeira, caça, colheita ele. Um calendário agregado a um Livro de Horas que um rico duque borgonhês 
tinha encomendado à oficina dos irmãos 



146. S. João Batista, Santo Eduardo, o Confessor, e Santo Edmundo, recomendam Ricardo II ao Menino Jesus. O Díptico 
de Wilton, cerca de 1400. Londres, National Gallery 

 
Limbourg (fig. 148) mostra-nos como essas imagens inspiradas na vida real tinham adquirido 

animação e acuidade de observação, a partir da época do Saltério da Rainha Mary (fig. 143). A miniatura 
representa os festejos anuais da primavera celebrados pelos cortesãos. Eles cavalgam através de um 
bosque; alegres são suas roupas e atavios, com grinaldas de raminhos e flores. Podemos ver como o pintor se 
deleitou no espetáculo de bonitas donzelas em trajes elegantes, e como lhe agradou transportar para a sua 
página toda essa pompa colorida. Uma vez mais, podemos pensar em Chaucer e seus peregrinos; pois o 
nosso artista deu-se também ao trabalho de distinguir os diferentes tipos, tão engenhosamente que quase 
nos parece ouvir seu falatório jovial. O quadro foi provavelmente pintado com uma lente de aumento e deve 
ser estudado com a mesma carinhosa atenção. Todos os primorosos detalhes que o artista reuniu nessa 
página se combinam para formar um quadro que parece quase uma cena tirada da vida real. Quase, mas não 
totalmente; pois quando notamos que o artista fechou o fundo com uma espécie de cortina de árvores, para 
além da qual vemos os detalhes de um vasto castelo, apercebemo-nos de que o que ele nos oferece não é 
uma cena real transposta da natureza para o quadro. A sua arte parece tão distante do modo simbólico de 
contar uma história, usado por pintores anteriores, que é preciso fazer um esforço para se perceber que ele 
não foi capaz de representar o espaço em que suas figuras se movimentam, e que logrou obter essa ilusão de 
realidade principalmente através de sua desvelada atenção ao detalhe. Suas árvores não 

 



 



 
são árvores reais pintadas de um modelo natural, mas renques de árvores simbólicas, enfileiradas 

uma atrás da outra, e até os rostos humanos ainda são desenvolvidos mais ou menos a partir de uma 
única e encantadora fórmula. Não obstante, o seu interesse por todo o esplendor e alegria da vida real que 
o rodeia mostra que suas idéias acerca das finalidades da pintura eram muito diferentes das dos artistas do 
início da Idade Média. O interesse deslocou-se gradualmente da melhor maneira de contar uma história 
sagrada, tão clara e impressionantemente quanto possível, para os métodos de representação de um 
fragmento da natureza da maneira mais fiel possível. Já vimos que os dois ideais não se chocam 
necessariamente. Era possível, sem dúvida, colocar esse conhecimento recém-adquirido da natureza a 
serviço da arte religiosa, como tinham feito os mestres do século XIV, e como outros mestres iriam 
fazer depois deles; mas, para o artista, a tarefa tinha, não obstante, mudado. Antes, era treino 
suficiente aprender as antigas formas para representar as principais figuras da História Sagrada, e aplicar 
esse conhecimento a combinações sempre novas. Agora, o oficio do artista incluía uma habilidade 
diferente. Ele tinha que ser capaz de fazer estudos da natureza e transferi-los para seus quadros. 
Começou por usar um livro de esboços e organizar um repertório de esboços que incluía raros e belos 
exemplares de plantas e animais. O que fora uma exceção no caso de Matthew Paris (fig. 134, p. 
148), cedo passou a ser a regra. Um desenho como o da fig. 147, feito por Pisanello (1397?-1455?), 
artista do Norte da Itália, apenas uns vinte anos depois da miniatura de Limbourg. prova como esse 
hábito levou os artistas a estudarem um animal vivo com profundo interesse. O público que via as obras 
do artista começou a julgá-las pela habilidade com que a natureza era retratada e pela riqueza de 
pormenores atraentes que o artista conseguia incluir em seus quadros. Os artistas, entretanto, queriam 
ir mais além. Já não se contentavam com o domínio recém-adquirido de pintar detalhes tais como flores 
ou animais copiados do natural: queriam explorar as leis da percepção visual e adquirir suficientes 
conhecimentos do corpo humano para incluí-lo em suas estátuas e pinturas, como os gregos e romanos 
haviam feito. Uma vez que seus interesses enveredaram por esse caminho, a arte medieval podia 
realmente considerar-se no fim. Chegamos ao período usualmente conhecido como a Renascença. 



 



 
A PALAVRA RENASCENÇA significa nascer novamente ou ressurgir, e a idéia de tal 

renascimento ganhou terreno na Itália desde o tempo de Giotto. Quando as pessoas desse período queriam 
elogiar um poeta ou um artista, diziam que sua obra era tão boa quanto a dos antigos. Giotto fora 
exaltado assim como um mestre que tinha liderado um verdadeiro ressurgimento da arte: as pessoas 
queriam significar com isso que a arte de Giotto era tão boa quanto a daqueles famosos mestres cujas obras 
encontravam louvadas nos autores antigos da Grécia e de Roma. Não surpreende que essa idéia se 
tornasse popular na Itália. Os italianos estavam perfeitamente cônscios de que, num passado distante, a 
Itália, tendo Roma por capital, fora o centro do mundo civilizado, e que seu poder e glória se dissipara 
quando as tribos germânicas, godos e vândalos, invadiram o país e desmantelaram o Império Romano. A 
idéia de um renascimento associava-se na mente dos romanos à idéia de uma ressurreição da "grandeza de 
Roma". O período entre a idade clássica, para a qual voltavam os olhos com orgulho, e a nova era de 
renascença, que aguardavam com esperança, era meramente um melancólico interregno. "O Período 
Intermédio". Assim, a idéia de uma renascença foi responsável pela idéia de que o período interposto era 
uma Idade Média — e ainda usamos essa terminologia. Como os italianos culpavam os godos pela 



 
queda do Império Romano, começaram a se referir à arte desse período intermediário como arte 

gótica, com o que pretendiam significar bárbara — tal como hoje falamos do vandalismo quando nos 
referimos à destruição inútil de belas coisas. 

Sabemos hoje que essas idéias dos italianos tinham pouca base, de fato. Eram, na melhor das 
hipóteses, um quadro rudimentar e muito simplificado do curso real dos acontecimentos. Vimos que 
cerca de setecentos anos separaram os godos do surgimento da arte a que hoje chamamos gótica. 
Também sabemos que o ressurgimento da arte, após o choque e a agitação da Idade das Trevas, deu-se 
gradualmente e que o próprio período gótico presenciou a grande arrancada desse ressurgimento. Talvez 
possamos entender a razão pela qual os italianos estavam menos conscientes desse gradual progresso e 
desenvolvimento da arte do que os povos que viviam mais para o norte. Vimos que, durante parte da Idade 
Média, os italianos ficaram para trás, pelo que as inovações de Giotto causaram neles uma tremenda 
impressão, sendo vistas como o renascimento de tudo o que era nobre e grande em arte. Os italianos do 
século XIV acreditavam que a arte, ciência e erudição tinham florescido no período clássico, que todas 
essas coisas tinham sido destruídas pelos bárbaros do Norte e que lhes cumpria a missão de ajudar a 
reviver o glorioso passado e, portanto, a inaugurar uma nova era. 

Em nenhuma cidade esse sentimento de confiança e esperança era mais intenso do que em 
Florença, berço de Dante e de Giotto. Foi nessa próspera cidade de mercadores, nas primeiras décadas do 
século XV, que um grupo de artistas se dispôs deliberadamente a criar uma nova arte e a romper com as 
idéias do passado. 

O líder desse grupo de jovens artistas florentinos foi um arquiteto, Filippo Brunelleschi (1377-
1446). Brunelleschi estava empregado na conclusão da Catedral de Florença. Era uma catedral gótica e 
Brunelleschi tinha dominado inteiramente as invenções técnicas que faziam parte da tradição gótica. A sua 
fama, com efeito, assenta parcialmente num feito em traça e construção que teria sido impossível sem o seu 
conhecimento dos métodos góticos de construir abóbadas. Os florentinos desejavam que sua catedral 
fosse coroada por um imponente zimbório, mas nenhum artista era capaz de cobrir o imenso espaço entre 



os pilares em que o zimbório deveria assentar, até que Brunelleschi inventou um método para realizar 
isso (fig. 151). Quando foi chamado a projetar novas igrejas ou outros edifícios, decidiu abandonar 
inteiramente o estilo tradicional e adotar o programa daqueles que ansiavam por um renascimento da 
grandeza romana. Consta que ele viajou para Roma e mediu as ruínas de templos e palácios, fazendo 
esboços de suas formas e ornamentos. Jamais foi sua intenção copiar literalmente esses antigos 
edifícios. Dificilmente eles poderiam ser adaptados às necessidades da Florença quatrocentista. O que 
Brunelleschi tinha em mira era a criação de um novo processo de construção, em que as formas da 
arquitetura clássica fossem livremente usadas para criar novos modos de harmonia e beleza. 

O que continua sendo o aspecto mais surpreendente da realização de Brunelleschi é o fato de ter 
realmente conseguido concretizar seu programa. Durante cerca de quinhentos anos, os arquitetos da Europa 
e das Américas seguiram em sua esteira. Sempre que vamos às nossas cidades e aldeias, encontramos 
edifícios em que são usadas formas clássicas, como colunas e frontões. Somente no século atual os 
arquitetos começaram a questionar o programa de Brunelleschi e rebelaram-se contra a tradição 
renascentista na construção, tal como ele se revoltou contra a tradição gótica. Entretanto, muitas casas 
que estão sendo construídas agora, mesmo as que não têm colunas ou adornos semelhantes, ainda 
preservam alguns remanescentes da forma clássica, nas medidas e proporções da construção, ou no formato 
de molduras de portas e caixilhos de janelas. Se Brunelleschi queria criar a arquitetura de uma nova era, 
certamente conseguiu. 

A fig. 150 mostra a fachada de uma pequena igreja que Brunelleschi construiu para a poderosa 
família dos Pazzi, em Florença. Vemos imediatamente que ela tem muito pouco em comum com qualquer 
templo clássico, mas ainda menos com as formas usadas pelos construtores góticos. Brunelleschi 
combinou colunas, pilastras e arcos à sua própria maneira para  lograr um efeito de leveza e 
elegância que é diferente de tudo o que se construíra antes. Pormenores como a moldura da porta, com 
seu frontão clássico, revelam como Brunelleschi estudou cuidadosamente as antigas ruínas e edifícios 
como o Panteão (fig. 74, p. 81). Comparemos o modo como o arco é formado e penetra no andar superior 
com suas pilastras (meias colunas planas). Descortinamos ainda mais claramente o seu estudo de 
formas romanas quando entramos na igreja (fig. 152). Nada nesse brilhante e bem proporcionado interior 
apresenta qualquer das características que os arqui-tetos góticos tinham em tão alto apreço. Não há 
janelões nem delgadas colunas. Em vez disso, a parede lisa e branca é subdividida por pilastras 
cinzentas, as quais transmitem a idéia de uma "ordem" clássica, embora não sirvam a qualquer função real 
na construção do edifício. Brunelleschi apenas as colocou para enfatizar a forma e proporção do interior. 

Brunelleschi não foi apenas o iniciador da arquitetura da Renascença. Segundo parece, a ele se 
deve outra momentosa descoberta no campo da arte, a qual também dominou a arte de séculos 
subseqüentes: a da perspectiva. Vimos que mesmo os gregos, que entendiam o escorço, e os pintores 
helenísticos que eram engenhosos na criação da ilusão da profundidade (fig. 71, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
152. Interior da Capela Pazzi, Projetada por BRUNELLESCHI, cerca de 1430  



 

 
p. 79), ignoravam as Íeis matemáticas pelas quais os objetos parecem diminuir de tamanho 

quando se afastam de nós. Recordemos que nenhum artista clássico poderia ler desenhado a famosa 
avenida de árvores afastando-se no quadro até desaparecer no horizonte. Foi Brunelleschi quem 
proporcionou aos artistas os meios matemáticos para solução do problema; e a sensação que isso causou 
entre os pintores deve ler sido imensa. A fig. 153 mostra uma das primeiras pinturas que foram 
produzidas de acordo com essas regras matemáticas. Trata-se de um mural numa igreja florentina e 
representa a Santíssima Trindade cora a Virgem e S. João sob a Cruz, e os doadores — um velho mercador 
e sua esposa — ajoelhados do lado de fora. O pintor que fez esse mural chamava-se Masaccio (1401-28), que 
significa "desajeitado” *.  Deve ter sido um gênio extraordinário, pois  sabemos  que 

*Na verdade, seu nome era Tommaso di ser Giovanni, sendo II Masaccio o apelido que afinal o imortalizou (N. do T) 



 
morreu com 28 anos incompletos e, por essa altura, já provocara uma verdadeira revolução na 

pintura. Essa revolução não consistiu apenas no estratagema técnico da pintura em perspectiva, embora 
isso, por si só, deva ter sido deveras espantoso enquanto foi novidade. Podemos imaginar a perplexidade 
dos florentinos quando esse mural foi exposto e parecia ter feito um buraco na parede, através do qual 
podiam ver uma nova capela no moderno estilo de Brunelleschi. Mas talvez ficassem ainda mais 
surpresos diante da simplicidade e grandiosidade das figuras que eram emolduradas por essa nova 
arquitetura. Se os florentinos esperavam algo na linha do Estilo Internacional, que estava tanto em moda 
em Florença como no resto da Europa, devem ter ficado desapontados. Em vez da graça delicada, viram 
figuras maciças: em lugar de curvas fluentes, sólidas formas angulares; e em vez de pormenores refinados, 
como flores e pedras preciosas, um túmulo sombrio com um esqueleto em cima. Mas se a arte de Masaccio 
era menos agradável à vista do que as pinturas a que estavam habituados, por outro lado, era bem mais 
sincera e comovente. Podemos depreender que Masaccio admirou a grandeza dramática de Giotto, embora 
não o imitasse. O simples gesto com que a Virgem aponta para seu Filho crucificado é tão eloqüente e 
impressionante por constituir o único movimento em toda a solene pintura. Suas figuras, de fato, parecem 
estátuas. Foi esse efeito, mais do que qualquer outra coisa, que Masaccio intensificou pelo enquadramento 
em perspectiva em que suas figuras foram colocadas. Sentimos que quase podemos tocá-las, e essa 
sensação traz as figuras e sua mensagem para mais perto de nós. Os novos artifícios e descobertas da 
arte nunca foram um fim em si para os grandes mestres da Renascença. Usaram-nos sempre com o 
propósito de acercar ainda mais do nosso espírito o significado dos temas representados. O maior 
escultor do círculo de Brunelleschi foi o mestre florentino Donatello (1386?-1466). Era quinze anos mais 
velho do que Masaccio, mas viveu muito mais tempo. A fig. 154 mostra um de seus primeiros trabalhos. 



Foi encomendado pela corporação dos alfagemes e armeiros, cujo santo padroeiro. S. Jorge, representa; a 
estátua destinava-se a um nicho na parte exterior da igreja florentina de Or San Michele. Se recordarmos as 
estátuas góticas no exterior das grandes catedrais (fig. 130, p. 142), compreenderemos como Donatello 
rompeu completamente com o passado. Essas estátuas góticas pairavam ao lado dos pórticos, em filas 
hieráticas e solenes, parecendo seres de outro mundo. O S. Jorge de Donatello finca-se com firmeza no 
chão, os pés resolutamente plantados na terra, como se estivesse decidido a não ceder um palmo de 
terreno. Seu rosto nada tem da beleza indefinida e serena dos santos medievais — é todo ele energia e 
concentração. Parece vigiar a aproximação do inimigo e medi-lo de alto a baixo, a mão pousada no escudo, 
toda a sua atitude tensa de desafiadora determinação. A estátua permaneceu famosa como retraio impar de 
vigor e coragem juvenis. Mas não é apenas a imaginação de Donatello que devemos admirar, a sua 
faculdade de visualizar o santo guerreiro de maneira tão vigorosa e convincente; toda a sua abordagem da 
arte da escultura mostra uma concepção completamente nova. Apesar da impressão de vida e 
movimento que a estátua transmite, seus contornos permanecem claros e sólidos como um rochedo. Tal 
como as pinturas de Masaccio, ela mostra-nos que Donatello quis substituir o sutil refinamento de seus 
predecessores por uma nova e sadia observação da natureza. Detalhes como as mãos e o cenho do 
santo demonstram uma completa independência dos modelos tradicionais. Provam um estudo original e 
deliberado das características reais do corpo humano. Pois esses mestres florentinos do começo do século 
XV já não se contentavam em repelir as antigas fórmulas transmitidas pelos artistas medievais. Tal como 
os gregos e romanos, a quem admiravam, começaram a estudar o corpo humano em seus ateliers e oficinas, 
pedindo a modelos ou a colegas artistas que posassem para eles nas atitudes requeridas. Esse novo interesse 
e esse novo método é que fazem a obra de Donatello parecer tão profundamente convincente. 

Donatello adquiriu grande fama durante sua vida. Tal como Giotto, um século antes, era 
frequentemente chamado a outras cidades italianas a fim de lhes aumentar a beleza e a glória. A fig. 155 
reproduz um relevo em bronze por ele produzido para uma pia batismal em Siena, dez anos depois 
do S. Jorge, em 1427. A semelhança da pia batismal medieval da fig. 122 (p. 133), ilustra também 
uma cena da vida de S. João Batista. Mostra o tétrico momento em que a princesa Salomé pediu ao 
Rei Herodes, como prêmio por ter dançado para ele, a cabeça de S. João e a obteve. O nosso olhar 
penetra no régio salão do banquete e vai ainda mais longe, até à galeria dos músicos e a um lanço de 
escadas e salas ao fundo. O carrasco acabou de chegar e ajoelha-se ante o rei transportando numa bandeja a 
cabeça do santo. O rei recua e ergue as mãos horrorizado, crianças choram e fogem; a mãe de Salomé, que 
instigou o crime, é vista dirigindo-se ao rei, tentando explicar a ato. Há um grande vazio em torno dela, 
quando os convivas recuam. Um deles cobre os olhos com a mão, outros cercam Salomé, que parece ter 
nesse instante suspendido a dança. Não é necessário explicar detalhadamente que características são novas 
nessa obra de Donatello. São todas. As pessoas acostumadas às claras e graciosas narrativas da arte 
gótica, o modo de Donatello de contar uma história deve ter causado um choque. Não houve aqui o 
desejo de formar um padrão agradável e bem arrumado, mas, pelo contrário, o de produzir um efeito de 
súbito caos. Tal como as figuras de Masaccio, as de Donatello são ásperas e angulares em seus 
movimentos. Os gestos são violentos e não se vislumbre tentativa alguma de mitigar o horror 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
da história. Para os seus contemporâneos, a cena deve ter parecido quase perigosamente viva. 
A nova arte da perspectiva aumenta ainda mais a ilusão de realidade. Donatello deve ler começado 

por se perguntar: "Como teriam acontecido as coisas quando a cabeça do santo foi trazida para o salão?" 
Ele empenhou-se em representar um palácio clássico como aquele em que o evento poderia ter ocorrido, e 
escolheu tipos romanos para as figuras ao fundo. Percebe-se nitidamente que, de fato, nessa época, 
Donatello, como seu amigo Brunelleschi, tinha iniciado um estudo sistemático dos remanescentes 
romanos para ajudá-lo a concretizar o renascimento da arte. É inteiramente errado,  



 



porém, imaginar que esse estudo da arte grega e romana causou a "Renascença". A verdade é 
quase o oposto. Os artistas em redor de Brunelleschi ansiavam com tanta veemência por uma renovação 
da arte que se voltaram para a natureza, a ciência e os remanescentes da antiguidade a fim de 
realizarem seus novos objetivos. 

O domínio da ciência e do conhecimento da arte clássica manteve-se por algum tempo na posse 
exclusiva dos artistas italianos da Renascença. Mas a vontade apaixonada de criar uma nova arte, que fosse 
mais fiel à natureza do que tudo o que fora visto até então, inspirou também os artistas da mesma geração 
no Norte. 

Assim como a geração de Donatello em Florença se cansou das sutilezas e refinamentos do estilo 
gótico internacional e ambicionou criar figuras mais vigorosas e austeras, também um escultor transalpino 
se bateu por uma arte mais real e mais franca do que as delicadas obras de seus predecessores. Esse 
escultor foi Claus Sluter, que trabalhou por volta de 1380-1400 em Dijon, nessa época a capital do rico 
e próspero Ducado de Borgonha. Sua obra mais famosa é um grupo de profetas que formou outrora a 
base de um grande crucifixo que assinalava a fonte de um famoso local de peregrinação (fig. 156). São os 
homens cujas palavras eram interpretadas como a profecia da Paixão. Cada um deles tem na mão um 
grande rolo de pergaminho em que essas palavras estavam inscritas e parecem estar meditando sobre a 
tragédia iminente. Já não são as solenes e rígidas figuras que ladeiam os pórticos das catedrais góticas (fig. 
130, p. 142). Diferem dessas obras anteriores, tanto quanto o S. Jorge de Donatello. O homem de 
turbante é Daniel, o velho profeta calvo, Isaías. Postados diante de nós, de tamanho maior que o 
natural, ainda animados pelo ouro e a cor, parecem menos estátuas do que personagens impressionantes de 
um auto sacro medieval, prestes a recitarem seus papéis. Mas, apesar de toda essa ilusão de realidade, 
não devemos esquecer o senso artístico com que Sluter criou essas figuras maciças, com o largo 
movimento das vestes e a dignidade das posturas. 

Não foi um escultor, porém, quem realizou a conquista finai da realidade no Norte. Pois o artista 
cujas descobertas revolucionárias se sentiu, desde o começo, representarem algo inteiramente novo foi o 
pintor Jan van Eyck (1390?-1441). Tal como Sluter, ele também estava ligado à corte dos Duques de 
Borgonha. mas trabalhou sobretudo na Flandres. região dos Países Baixos que corresponde atualmente à 
Bélgica. Sua mais famosa obra é um gigantesco retábulo com numerosas cenas, na cidade de Gand. 
Consta que esse políptico teria sido iniciado pelo irmão mais velho de Jan, Hubert, de quem pouco se sabe, 
e concluído por Jan em 1432, na mesma década que viu serem completadas as grandes obras de Masaccio e 
Donatello já descritas. A fig. 157 mostra-nos partes desse maravilhoso retábulo, com santos e peregrinos 
afluindo de todos os lados para a adoração do Cordeiro. À primeira vista, essas vívidas cenas podem não 
parecer muito diferentes das miniaturas pintadas para a corte borgonhesa uma geração atrás (fig. 147, p. 
164). De fato, se atentarmos para a Festa de Maio pintada pelos irmãos Limbourg, certamente 
encontraremos muitas semelhanças flagrantes. Ao invés dos artistas florentinos de sua geração. Jan van 
Eyck não rompeu radicalmente com as tradições do Estilo Internacional. Preferiu explorar os métodos 
dos irmãos Limbourg e levá-los a tal acume de perfeição que deixou para trás as idéias da arte medieval. 
Eles, como outros mestres góticos do período, compraziam-se 



 
em encher suas pinturas de pormenores delicados e encantadores, captados pela observação. 

Orgulhavam-se em exibir sua habilidade na pintura de flores e animais, edifícios, vestuários suntuosos e 
jóias, e em apresentar uma deliciosa festa para os olhos. Vimos que eles não se preocupavam excessiva-
mente com a aparência real das figuras e paisagens, nem com o fato de seus desenhos e perspectivas não 
serem, portanto, muito convincentes. Não se pode dizer o mesmo das pinturas de Van Eyck. A sua 
observação da natureza é ainda mais paciente, seu conhecimento dos detalhes ainda mais exato. As árvores 
e os edifícios ao fundo mostram claramente essa diferença. As árvores dos irmãos Limbourg, como se 
recordará, são bastante esquemáticas e convencionais. Suas paisagens pareciam mais um pano de fundo 
ou uma tapeçaria do que um cenário real. Tudo isso é muito diferente na pintura de Van Eyck. Temos 
aqui árvores e paisagens reais, no caminho da cidade e do castelo que se vislumbram contra o horizonte. A 
paciência infinita com que a erva nos rochedos e as flores que crescem nos penhascos foram pintadas não 
sofre comparação com a vegetação rasteira, meramente ornamental, da miniatura dos Limbourg. O que 
dizemos da paisagem vale também para as figuras. Van Eyck parece ler sido tão determinado na 
reprodução minuciosa de cada detalhe em sua pintura que temos quase a impressão de podermos contar 
os pêlos na crina dos cavalos ou as guarnições de pele nos trajes dos cavaleiros. O cavalo branco na 
miniatura dos Limbourg lembra um cavalinho de balanço. O cavalo no retábulo de Van Eyck é muito 
semelhante nas formas e postura, mas está vivo. Podemos ver luz em seus olhos, as dobras na pele e, 
enquanto o cavalo anterior parecia quase plano, o de Van Eyck tem patas redondas que são modeladas em 
luz e sombra. 

Poderá parecer trivial ou fútil determo-nos em todos esses pequenos detalhes e elogiar um 
grande artista pela paciência com que observou e copiou a natureza. Seria certamente errado ter em 
menos apreço a obra dos irmãos Limbourg ou de qualquer outro artista porque faltou a sua pintura essa 
imitação fiel da natureza. Mas, se quisermos entender o modo como se desenvolveu a arte setentrional, 
cumpre-nos apreciar esse infinito cuidado e paciência de Jan Van Eyck. Os artistas meridionais de sua 



geração, os mestres florentinos do circulo de Brunelleschi, tinham desenvolvido um método pelo qual 
a natureza podia ser representada num quadro com exatidão quase científica. Começavam com uma 
estrutura de linhas em perspectiva e construíam o corpo humano através do conhecimento de anatomia e 
das leis do escorço. Van Eyck adotou o caminho oposto. Realizou a ilusão da natureza mediante a 
paciente adição de detalhe após detalhe, até que a totalidade de seu quadro se convertesse num espelho do 
mundo visível. Essa diferença entre a arte do Norte e a italiana continuou sendo importante por muitos 
anos. É um palpite fácil dizer que qualquer obra que sobressaia na representação da bela superfície das 
coisas, de flores, jóias ou textura das roupagens, será de um artista setentrional, muito provavelmente de um 
pintor holandês; ao passo que uma pintura de contornos audazes, perspectiva clara e um domínio seguro do 
belo corpo humano será italiana. 

Para levar a termo sua intenção de espelhar a realidade em todos os seus pormenores, Van Eyck 
teve que aperfeiçoar a técnica da pintura. Ele foi o inventor da pintura a óleo. Tem havido muita 
discussão em torno do significado exato e da veracidade dessa asserção, mas os detalhes importam 
comparativamente pouco. A sua descoberta não foi algo como a da perspectiva, que constituiu um 
evento inteiramente novo. O que ele realizou foi uma nova receita para a preparação de tintas, antes 
delas serem postas no painel. Os pintores dessa época não compravam cores prontas em tubos ou caixas. 
Tinham que preparar os seus próprios pigmentos, sobretudo extraídos de plantas e minerais. Procediam 
depois à sua pulverização, triturando-os entre duas pedras — ou mandando seus aprendizes triturarem-
nos — e, antes de os usarem, adicionavam algum líquido aos pigmentos, a fim de converterem o pó numa 
espécie de pasta. Havia diversos métodos para fazer isso, mas, durante a Idade Média, o principal 
ingrediente do líquido tinha que ser obtido de um ovo, o que era muito adequado exceto pelo fato de secar 
muito depressa. O método de pintura com esse tipo de preparação de cores chamava-se têmpera. Jan 
Van Eyck não estava satisfeito com a fórmula, porque não lhe permitia realizar transições suaves em que 
as tonalidades das cores se transformassem gradualmente de umas para outras. Se usasse óleo em vez de 
ovo, poderia trabalhar muito mais lentamente e com maior exatidão. Poderia fazer cores lustrosas 
suscetíveis de serem aplicadas em camadas transparentes ou "vidrados"; poderia adicionar cintilantes 
detalhes em relevo com um pincel de ponta aguçada; e realizar todos aqueles milagres de exatidão e minúcia 
que espantaram seus contemporâneos e cedo levaram à aceitação geral da pintura a óleo como o veículo 
pictórico mais adequado. A arte de Van Eyck atingiu talvez seu maior triunfo na pintura de retratos. 
Um dos seus mais famosos retratos é o da fig. 159, o qual representa um mercador italiano, Giovanni 
Arnolfini, que tinha ido aos Países Baixos em viagem de negócios, na companhia de sua noiva, Jeanne 
de Chenany. À sua maneira, era uma obra tão nova e revolucionária quanto a de Donatello ou Masaccio 
na Itália. Um simples recanto do mundo real tinha sido subitamente fixado num painel como por 
mágica. Não lhe faltava nada: o tapete e os chinelos, o rosário na parede, a pequena escova ao lado do 
leito e as frutas no parapeito da janela e sobre a arca. Era como se pudéssemos fazer uma visita aos 
Arnolfini em sua residência. O quadro representa provavelmente um momento solene na vida do casal: os 
seus esponsais. A jovem acaba de colocar sua mão direita sobre a esquerda de Arnolfini e este parece estar 
prestes a colocar sua própria mão direita na dela, como símbolo solene de sua união. Provavelmente o pintor 
foi chamado a registrar esse importante momento como testemunha, tal como um notário poderia ser 
chamado para declarar que esteve presente num ato solene idêntico. Isso explicaria por que o mestre apôs 
seu nome numa posição de destaque no quadro, com as palavras latinas "Johannes de eyck fuit hic" 
(Jan van Eyck esteve presente). No espelho ao fundo do quarto vemos toda a cena refletida por trás e aí, 
ao que parece, também vemos a imagem do pintor e testemunha. Ignoramos se foi o mercador italiano ou 
o artista setentrional quem concebeu a idéia de fazer tal uso do novo gênero de pintura, o qual pode ser 
comparado ao uso legal de uma fotografia, adequadamente endossada por uma testemunha idônea.  
Mas quem quer que tivesse originado  a  idéia,   por certo  havia  



 



compreendido rapidamente as tremendas possibilidades inerentes na nova maneira do pintar de 
Van Eyck. Pela primeira vez na história, o artista tornou-se a perfeita testemunha ocular, na mais 
verdadeira acepção da palavra. 

Em sua tentativa de traduzir a realidade tal como se apresenta aos olhos, Van Eyck, tal como 
Masaccio, tinha que renunciar aos padrões aprazíveis e às curvas fluentes do estilo gótico internacional. 
Suas figuras podem até parecer, a alguns, rígidas e deselegantes, quando comparadas com o requintado 
donaire de pinturas como o díptico de Wilton (fig. 146, p, 163). Mas por toda a Europa os artistas dessa 
geração, em sua apaixonada busca de verdade, desafiavam as antigas idéias de beleza e provavelmente 
chocavam muita gente mais velha. Um dos mais radicais desses inovadores foi um pintor suíço, Conrad Witz 
(1400?-1460?). A fig. 160 é de um retábulo que ele pintou em 1444 para Genebra. Está dedicado a S. Pedro 
e representa o encontro do Santo com o Cristo após a Ressurreição, tal como é descrito no Evangelho de S. 
João (capítulo XXI). Alguns apóstolos e seus companheiros tinham ido pescar no mar de Tiberíades, 
mas nada apanharam. Quando chegou a manhã, Jesus estava na praia, mas os discípulos não O 
reconheceram. Então lhes disse que lançassem a rede à direita do barco, e foi tão grande a quantidade 
de peixe que nem podiam içar a rede. Nesse momento, um dos discípulos exclamou: "É o Senhor!" Ao ouvir 
isso, Pedro "cingiu-se com sua veste de pescador, porque se havia despido, e lançou-se ao mar"; mas "os 
outros discípulos vieram no barquinho puxando a rede com os peixes", após o que compartilharam de uma 
refeição com Jesus. Um pintor medieval que fosse solicitado a ilustrar esse evento milagroso contentar-se-
ia provavelmente com uma série convencional de linhas onduladas para assinalar o mar de Tiberíades. Mas 
Witz desejou mostrar aos burgueses de Genebra como deve ter sido a cena quando Jesus se acercou da 
orla da praia. Assim, ele não pintou um lago qualquer, mas um lago que todos eles conheciam bem: o lago 
de Genebra com o maciço monte Salève erguendo-se ao fundo. É uma paisagem real que todos podiam 
ver e que ainda hoje se parece muito com a reproduzida na pintura. Talvez se trate da primeira 
representação exata, o primeiro "retrato" de um panorama real jamais tentado. Sobre esse lago de verdade, 
Witz pintou pescadores de verdade; não os majestosos apóstolos das representações mais antigas, mas rudes 
homens do povo, atarefados com seus apetrechos de pesca e esforçando-se um tanto desajeitadamente por 
manter a barca em equilíbrio. S. Pedro parece um tanto perdido dentro da água e assim devia sentir-se, 
por certo. Somente o Cristo permanece numa atitude calma e firme. Sua figura sólida lembra as do 
grande afresco de Masaccio (fig. 153. p. 171). Deve ter sido uma experiência impressionante para os fiéis 
de Genebra, quando contemplaram esse novo retábulo pela primeira vez e viram os apóstolos como 
homens iguais a eles, pescando no próprio lago de sua cidade, com o Cristo surgindo milagrosamente na 
praia que lhes era familiar, para trazer ajuda e conforto. 



 



 

 

 



 
AS NOVAS DESCOBERTAS que tinham sido feitas pelos artistas da Itália e Flandres no começo 

do século XV tinham produzido um frêmito de emoção em toda a Europa. Pintores e patrocinadores 
estavam igualmente fascinados pela idéia de que a arte pudesse ser usada não só para contar a História 
Sagrada de um modo comovente, mas servisse também para espelhar um fragmento do mundo real. Talvez 
o resultado mais imediato dessa grande revolução na arte foi os artistas começarem por toda parte a realizar 
experimentos e a buscar novos e surpreendentes efeitos. Esse espírito de aventura que se apossou da arte 
no século XV assinala a verdadeira ruptura com a Idade Média. 

Há um efeito dessa ruptura que devemos considerar em primeiro lugar. Até por volta de 1400, a 
arte em diferentes partes da Europa desenvolvera-se segundo linhas semelhantes. Recordemos que o estilo dos 
pintores e escultores góticos desse período é  conhecido  como  Estilo   Internacional  porque  os objetivos 
dos mais destacados mestres da França e Itália, da Alemanha e da Borgonha, eram todos muito semelhantes. E 
claro, tinham existido diferenças nacionais durante toda a Idade Média — lembremos as diferenças entre a 
França e a Itália durante o século XIII — mas, em seu todo, elas não eram muito importantes. Isso aplica-
se não só ao campo da arte, mas também ao mundo de saber e até à política. Os homens eruditos da Idade 
Média falavam e escreviam em latim e não fazia grande diferença se lecionavam na Universidade de Paris, 
Pádua ou Oxford. 

Os nobres do período compartilhavam dos ideais da cavalaria; sua lealdade ao rei ou ao senhor 
feudal não implicava que se considerassem os paladinos de qualquer povo ou nação. Tudo isso mudou 
gradualmente em fins da Idade Média, quando as cidades, com seus burgueses e mercadores, se tornaram 
mais importantes do que os castelos dos barões. Os mercadores falavam em vernáculo e uniam-se contra 
qualquer concorrente estrangeiro ou intruso. Cada cidade orgulhava-se e era ciosa de sua própria posição 
e privilégios no comércio e indústria. Na Idade Média, um bom mestre podia viajar de um local de 
construção a outro, podia ser recomendado de mosteiro para mosteiro, e poucos se preocupavam em 
perguntar-lhe qual era a sua nacionalidade. Mas, assim que as cidades ganharam em importância, os 
artistas, como todos os artesãos e artífices, organizaram-se em corporações. Essas corporações eram, sob 
muitos aspectos, semelhantes aos nossos sindicatos. Competia-lhes zelar pelos direitos e privilégios de seus 



membros e assegurar um mercado para os seus produtos. Para ser admitido na corporação, o artista tinha 
de mostrar que era capaz de atingir determinados padrões, que era, de fato, um mestre em seu ofício. Era 
autorizado então a instalar uma oficina, a empregar aprendizes e a aceitar encomendas para retábulo, 
retratos, arcas pintadas, estandartes e brasões, ou qualquer outro trabalho do gênero. 

As corporações eram usualmente companhias ricas que faziam ouvir sua voz no Governo da cidade 
e não só a ajudavam a ser próspera como também se empenhavam em fazê-la bela. Em Florença e em 
outras cidades, as corporações dos ourives, dos tecelões, dos armeiros e outros, dedicavam uma parte de 
suas verbas a fundação de igrejas, construção de câmaras corporativas e dedicação de altares e capelas. A 
esse respeito, fizeram muito pela arte. Por outro lado, zelavam escrupulosamente pelos interesses de 
seus próprios membros e, portanto, dificultavam a qualquer artista de fora obter emprego ou instalar-se 
entre eles. Somente os artistas mais famosos conseguiam, por vezes, quebrar essa resistência e viajar o mais 
livremente possível no período em que estavam sendo construídas as grandes catedrais. 

Tudo isso tem relação com a história da arte porque, graças ao crescimento das cidades, o Estilo 
Internacional foi, talvez, o último estilo transnacional que a Europa viu, pelo menos até ao século XX. No 
século XV, a arte fragmentou-se numa série de "escolas" diferentes; quase todas as cidades grandes ou 
pequenas da Itália. Flandres e Alemanha tinham sua própria "escola de pintura". A palavra "escola" é 
algo desorientadora. Nesses tempos não existiam escolas de arte onde jovens estudantes freqüentassem 
aulas. Se um rapaz decidisse que gostaria de ser pintor, o pai colocava-o como aprendiz desde muito cedo em 
casa de um dos principais mestres da cidade. Ficava ai vivendo, usualmente, fazia recados para a família do 
mestre e tinha que se mostrar útil de todas as maneiras possíveis. Uma das suas principais tarefas podia 
ser a de triturar o material para a preparação de cores ou ajudar no apronto dos painéis de madeira ou 
telas que o mestre quisesse usar. Gradualmente, ser-lhe-ia confiada a execução de alguns trabalhos de 
escassa importância, como pintar um mastro de bandeira. Depois, num dia em que o mestre estivesse 
muito atarefado, ele pediria ao aprendiz para ajudá-lo no acabamento de alguma parte insignificante de uma 
obra importante — pintar o fundo que o mestre delineou previamente na tela, terminar as roupas dos 
circunstantes numa cena. Se o rapaz mostrava talento e sabia como imitar à perfeição a maneira de pintar 
do mestre, eram-lhe confiadas aos poucos tarefas mais importantes — talvez pintar um quadro 
inteiro a partir do esboço do mestre e com a supervisão deste. Estas eram, portanto, as "escolas de 
pintura" do século XV. Eram, na verdade, excelentes escolas e existem hoje em dia muitos pintores que 
desejariam ter recebido um treinamento tão completo. O modo como os mestres de uma cidade 
transmitiam sua habilidade e experiência à geração jovem também explica por que a "escola de pintura" 
nessas cidades desenvolveu uma individualidade própria tão definida. Pode-se reconhecer se uma pintura 
do século XV provém de Florença ou de Siena. Dijon ou Bruges, Colônia ou Viena. 

Para obtermos uma posição vantajosa da qual possamos examinar essa imensa variedade de 
mestres, "escolas" e experimentos, é melhor voltarmos a Florença, onde se iniciara a grande revolução em 
arte. É fascinante observar como a geração que se seguiu a Brunelleschi, Donatello e Masaccio tentou 
utilizar as descobertas deles e aplicá-las a todas as tarefas com que deparavam. Isso nem sempre era fácil. 
As principais tarefas que os clientes encomendavam mantinham-se, no f i m  de contas, fundamentalmente 
inalteradas desde o período anterior. Por vezes, os novos e revolucionários métodos pareciam colidir com as 
encomendas tradicionais. Vejamos o caso da arquitetura: a idéia de Brunelleschi fora introduzir as formas 
dos edifícios clássicos, as colunas, frontões e cornijas, que ele copiara das ruínas romanas. Ele empregara 
essas formas em suas igrejas. Seus sucessores estavam ansiosos por imitá-lo. A fig. 162 mostra uma igreja 
projetada pelo arquiteto florentino Leone Battista Alberti (1404-72), que concebeu a sua fachada como 
um gigantesco arco triunfal a maneira romana (fig. 75, p. 83). Mas como aplicar esse novo programa 
a uma residência comum numa rua da cidade? As casas e os palácios tradicionais não podiam ser 
construídos à maneira de exemplos. Nenhuma casa particular sobrevivera dos tempos romanos e. mesmo 
que isso tivesse acontecido, as necessidades e os hábitos haviam mudado tanto que as residências de antanho 
pouca orientação forneceriam. O problema, portanto, era encontrar um meio-termo entre a casa tradicional, 
com paredes e janelas, e a forma clássica que Brunelleschi ensinara os arquitetos a usarem. Foi também 
Alberti quem encontrou a solução que continuaria sendo influente até aos nossos dias. Quando construiu 
um palácio para os Rucellai, uma família de abastados mercadores florentinos (fig. 163). projetou um 
edifício comum de três andares. Entretanto, Alberti manteve-se fiel ao programa de Brunelleschi e 
usou formas clássicas para a decoração da fachada. Em vez de construir colunas ou meias colunas, 
cobriu a casa com uma série de pilastras e cornijamentos planos que sugeriam uma ordem clássica sem 
alterar a estrutura do edifício. É fácil ver onde Alberti tinha aprendido esse princípio. Recordemos o 
Coliseu Romano (fig. 73, p. 80), em que várias "ordens" gregas foram aplicadas aos diversos andares. 
Também no palácio Rucellai o andar inferior é uma adaptação da ordem dórica e também aí vemos 
arcos entre as pilastras. Mas, embora Alberti tenha assim dado ao palácio da velha cidade um ar 
moderno, ao reverter a formas romanas, não rompeu inteiramente com as tradições góticas. Bastará 
compararmos as janelas do palácio com as da fachada de Notre Dame de Paris (fig. 126, p. 137) para 
descobrir uma inesperada semelhança. Alberti "traduziu" meramente uma traça gótica para formas 
clássicas suavizando o "bárbaro" arco ogival e usando os elementos da ordem clássica num contexto 
tradicional. 



Essa realização de Alberti é típica. Pintores e escultores da Florença quatrocentista também se 
encontraram frequentemente numa situação em que tinham de adaptar o novo programa a uma velha 
tradição. A mistura entre velho e novo, entre tradições góticas e formas modernas, é característica de 
muitos dos mestres de meados do século XV. 

O maior desses mestres florentinos, que logrou harmonizar as novas realizações com a antiga 
tradição, foi um escultor da geração de Donatello, Lorenzo Ghiberti (1378-1455). A fig. 164 mostra um de 
seus relevos para a mesma pia batismal em Siena a que foi destinada a "Dança de Salomé" de Donatello 
(fig. 155, p. 174). Sobre a obra de Donatello poderíamos dizer que tudo era novo; a de Ghiberti parece 
muito menos surpreendente à primeira vista. Notamos que o arranjo da cena não é muito diferente do 
usado pelo famoso fundidor de Liège do século XII (fig. 122. p. 133): Cristo no centro, ladeado por S. João 
Batista e os anjos celebrantes, com Deus Pai e a Pomba 

 



aparecendo no Céu. Mesmo no tratamento de detalhes, a obra de Ghiberti recorda a de seus precursores 
medievais; o carinho com que ele arranja as pregas das vestes pode lembrar-nos tais trabalhos de 
ourivesaria do século XIV como a Santa Virgem da fig. 142 (p. 157). No entanto, o relevo de Ghiberti 
é, à sua própria maneira, tão vigoroso e convincente quanto o de Donatello que lhe faz companhia. 
Também ele aprendeu a caracterizar cada figura e a fazer-nos compreender o papel que ela desempenha: a 
beleza e humildade do Cristo, o Cordeiro de Deus, o solene e enérgico gesto de S. João, o esquálido 
profeta chegado do ermo, e as hostes celestiais de anjos que silenciosamente se entreolham em júbilo e 
enlevo. E, enquanto o novo modo dramático de Donatello de representar a cena sagrada perturba um 
pouco a clara disposição que fora o orgulho de tempos idos, Ghiberti cuidou 

 
de se manter lúcido e comedido. Ele não nos dá a idéia de espaço real que Donatello tinha em mente. 
Preferiu dar-nos apenas uma sugestão de profundidade e deixar que suas principais figuras se destaquem 
nitidamente contra um fundo neutro. 

Assim como Ghiberti permaneceu fiel a algumas das idéias da arte gótica, sem se recusar a 
fazer uso das novas descobertas do seu século, o grande pintor Fra Angélico de Fiesole, perto de Florença 
(1387-1455), aplicou os novos métodos de Masaccio principalmente para expressar as idéias tradicionais 
da arte religiosa. Fra Angélico era um frade da Ordem Dominicana e os afrescos que pintou em seu 
mosteiro florentino de S. Marcos, por volta de 1440, estão entre as suas mais belas obras. Pintou uma cena 
sacra na cela de cada monge e no final de cada corredor; e, quando caminhamos de um para outro na 
quietude do velho edifício, sentimos algo do espírito com que essas obras foram concebidas. A fig. 165 
mostra um mural da Anunciação que foi pintado em uma das celas. Vemos imediatamente que a arte da 
perspectiva não apresentava dificuldades para o pintor. O claustro onde a  Virgem ajoelha é 
representado de uma forma tão convincente quanto a abóbada no famoso afresco de Masaccio (fig. 
153, p. 171). Entretanto, não era claramente a principal intenção de Fra Angélico "fazer um buraco na 
parede". Â semelhança de Simone Martini, no século XIV (fig. 144, p. 160), ele apenas quis representar 
a história sagrada em toda a sua beleza e simplicidade. Dificilmente se vislumbra qualquer movimento 
na pintura de Fra Angélico, ou qualquer sugestão de corpos sólidos e reais. Mas considero que a obra é 
tanto mais comovente em virtude de sua humildade, que é a de um grande artista que deliberadamente 
renunciou a qualquer exibição de modernidade, apesar de sua profunda compreensão dos problemas que 
Brunelleschi e Masaccio haviam introduzido na arte. 

Podemos estudar o fascínio desses problemas e também sua dificuldade na obra de outro 
florentino, o pintor Paolo Uccello (1397-1475), cuja obra melhor conservada é a cena de batalha na 
National Gallery, de Londres (fig., 167). A pintura destinava-se provavelmente a ser colocada sobre 
os lambris (o apainelado que reveste a parte inferior de uma parede) de uma sala do Palácio Mediei, o 
palácio citadino da mais rica e poderosa das famílias de mercadores florentinos. Representa um episódio 
da história de Florença, ainda um tema corrente na época em que o painel foi pintado, a batalha de São 
Romano, em 1432, quando as tropas florentinas derrotaram seus inimigos em uma das muitas guerras 
entre facções italianas. Superficialmente, a pintura poderá parecer bastante medieval. Esses cavaleiros 
metidos em armaduras, com suas longas e pesadas lanças, cavalgando como se participassem  



 



 



de um torneio, podem recordar-nos as Crônicas de Froissart; o modo como a cena é representada tampouco 
nos impressiona, de início, como muito moderna. Cavalos e homens sugerem-nos pequenos brinquedos de 
madeira e todo o alegre quadro parece muito distante da realidade da guerra. Mas, se nos perguntarmos 
por que é que esses cavalos nos fazem lembrar cavalinhos de balanço e a cena nos recorda um espetáculo 
de marionetes, faremos uma curiosa descoberta. Precisamente porque o pintor estava tão fascinado pelas 
novas possibilidades de sua arte é que fez tudo o que lhe era possível para que as suas figuras se 
destacassem no espaço como se fossem esculpidas e não pintadas. Dizia-se de Uccello que a descoberta da 
perspectiva o impressionara tanto que passava dias e noites desenhando objetos em escorço e criando para si 
mesmo novos problemas a solucionar. Os seus colegas pintores costumavam dizer que ele estava de tal 
modo absorto nesses estudos que, quando a esposa o advertia de que eram horas de ir para a cama, Uccello 
mal erguia os olhos e exclamava: "Que coisa doce é a perspectiva!" Podemos vislumbrar algo desse fascínio 
na pintura. É óbvio que Uccello empenhou-se em representar as várias peças da armadura que juncam 
o solo na perspectiva correta. Seu maior orgulho era provavelmente a figura do guerreiro caído, 
jazendo por terra, cuja representação em escorço deve ter sido extremamente difícil. Nunca tal figura 
fora pintada antes e, embora pareça um tanto pequena em relação às outras figuras, podemos imaginar que 
sensação não teria provocado. Encontramos em todo o painel indícios do interesse que Uccello 
dedicou à perspectiva e do atrativo que ela exercia sobre seu espírito. As próprias lanças quebradas que 
se espalham pelo chão foram dispostas de maneira que apontam todas para o "ponto de fuga" comum. 
Esse claro arranjo matemático é o responsável, em parte, pela aparência artificial de palco em que a 
batalha parece desenrolar-se. Se recuarmos desse aparato cavaleiroso para a pintura de Van Eyck de 
cavaleiros no retábulo de Gand (fig. 157, p. 177) e a miniatura de Limbourg (fig. 148, p. 165) com 
que a 

 
167. UCCELLO: A Batalha de São Romano. Painel Pintado provavelmente de uma sala do Palácio Mediei. Cerca de 1450. Londres, 
National Gallery 

  



comparamos, poderemos ver mais claramente o que Uccello devia à tradição gótica e como a transformou. 
Van Eyck, no Norte, mudara as formas do Estilo Internacional adicionando cada vez mais detalhes 
baseados na observação e tentando copiar as superfícies das coisas até ao ínfimo sombreado. Uccello optou 
pela abordagem oposta. Mediante a sua amada arte da perspectiva, tentou construir um convincente 
palco onde suas figuras parecessem sólidas e reais. Sólidas parecem, indubitavelmente, mas o efeito 
recorda um pouco as imagens estereoscópicas que vemos através de um par de lentes. Uccello ainda não 
aprendera a usar os efeitos de luz, sombra e ar para suavizar os contornos duros de uma representação 
estritamente perspectivada. Mas, se nos postarmos diante da pintura na National Gallery, não sentimos 
que falte qualquer coisa porque, apesar de sua preocupação com a Geometria aplicada. Uccello era um 
verdadeiro artista. 

Enquanto pintores como Fra Angélico podiam usar o novo sem alterar o espírito do antigo, 
enquanto Uccello era, por sua vez, completamente cativado pelos problemas do novo, artistas menos 
devotos e menos ambiciosos aplicaram alegremente os novos métodos sem se preocuparem demais com as 
suas dificuldades. O público provavelmente gostava desses mestres que lhes davam o melhor de ambos os 
mundos. Assim, a encomenda para pintar as paredes da capela particular do palácio citadino dos Mediei 
foi entregue a Benozzo Gozzoli (1420-97), um discípulo de Fra Angélico, mas, ao que parece, um 
homem de horizontes muito diferentes. Ele cobriu as paredes da capela com uma pintura da cavalgada dos 
Três Magos, e fê-los viajar com uma pompa verdadeiramente régia através de uma paisagem sorridente. 
O episódio bíblico proporcionou-lhe a oportunidade de exibir belos ornatos e atavios, maravilhosos trajes, 
um mundo encantado e alegre. Vimos como esse gosto pela representação da pompa e cerimonial dos 
passatempos nobres se desenvolveu na Borgonha (fig. 148, p. 165), com a qual os Mediei mantinham estreitas 
relações de comércio. Gozzoli parece determinado a mostrar que as novas realizações podem ser usadas 
para tornar ainda mais vívidas e aprazíveis essas alegres cenas da vida contemporânea. Não temos razão 
para discordar dele por isso. A vida do período era, de fato, tão pitoresca e colorida que devemos ser 
gratos a esses mestres secundários que preservaram um registro desses tempos deleituosos em suas obras, e 
ninguém que vá a Florença deve perder a alegria de uma visita a essa pequena capela, na qual parece ainda 
perdurar algo do sabor de uma vida festiva (fig. 168). 

Entrementes, outros pintores nas cidades ao norte e ao sul de Florença tinham absorvido a 
mensagem da nova arte de Donatello e Masaccio, e estavam talvez ainda mais ansiosos por tirar dela o 
máximo proveito do que os próprios florentinos. É o caso de Andrea Mantegna (1431-1506), que 
trabalhou primeiro na famosa cidade universitária de Pádua e depois na corte dos Duques de Mântua, 
ambas no Norte da Itália. Numa igreja paduana. muito perto da capela onde Giotto pintou seus famosos 
afrescos. Mantegna pintou uma série de murais ilustrando a lenda de S. Tiago. A igreja foi seriamente 
danificada por bombardeios durante a II Guerra Mundial, e a maior parte dessas maravilhosas 
pinturas de Mantegna foi destruída. É uma triste e irrecuperável perda, pois esses murais pertenciam 
indubitavelmente às maiores obras de arte de todos os tempos. Uma delas (fig. 169) mostrava S. Tiago 
sendo escoltado para o local de sua execução. Tal como Giotto ou Donatello. Mantegna tentou imaginar 
claramente como teria sido a 



 



cena na realidade, mas os padrões do que ele chamava realidade tinham-se tomado muito mais severos e 
exigentes desde os tempos de Giotto. O que importava a Giotto era o significado íntimo da história — 
como homens e mulheres se movimentariam e comportariam numa dada situação. Mantegna, por seu turno, 
também se interessava pelas circunstâncias externas. Sabia que S. Tiago tinha vivido no tempo dos 
Imperadores romanos e estava ansioso por reconstituir a cena tal como poderia ter realmente acontecido. 
Fizera, para esse fim, um estudo especial de monumentos clássicos. A porta da cidade pela qual S. Tiago 
acaba de ser levado é um arco triunfal romano e os soldados da escolta vestem todos roupas e armaduras de 
legionários romanos, tal como as vemos representadas em monumentos clássicos autênticos. Não é 
apenas nesses detalhes de vestuário e ornamentação que a pintura nos recorda a escultura antiga. Toda a 
cena é insuflada pelo espírito da arte romana em sua rigorosa simplicidade e austera grandeza. Com efeito, 
as diferenças entre os afrescos florentinos de Benozzo Gozzoli e as obras de Mantegna que foram 

 



pintadas aproximadamente durante os mesmos anos dificilmente poderiam ser mais pronunciadas. Na 
alegre pompa de Gozzoli reconhecemos um retorno ao gosto do Estilo Internacional gótico. Mantegna, 
por outro lado, prossegue o caminho onde Masaccio parou. Suas figuras eram tão esculturais e 
impressionantes quanto as de Masaccio, utiliza a nova arte da perspectiva com transbordante avidez, mas 
não a explora como Uccello o fez, para exibir o novo efeito que podia ser conseguido através dessa 
mágica. Mantegna preferiu usar a perspectiva para criar o palco em que suas figuras parecem movimentar-
se como seres tangíveis e sólidos. Distribui-as como um talentoso diretor teatral poderia ler feito, de modo 
a transmitir o significado do momento e o desenrolar do episódio. Podemos ver o que está acontecendo: a 
procissão que escolta S. Tiago parou por um momento porque um dos perseguidores se arrependeu e se 
lançou aos pés do santo, para receber a sua bênção. O santo voltou-se calmamente para abençoar o homem, 
enquanto os soldados romanos aguardam e observam, um deles impassível, o outro erguendo as mãos 
num gesto expressivo que parece significar também estar ele impressionado. A curvatura do arco 
emoldura essa cena e separa-a do torvelinho da multidão que a ela assiste e é empurrada pelos guardas. 

Enquanto Mantegna estava aplicando assim os novos métodos da arte no Norte da Itália, outro 
grande pintor, Piero delia Francesca (14167-1492), fazia o mesmo na região ao sul de Florença, nas 
cidades de Arezzo e Urbino. À semelhança dos afrescos de Gozzoli e Mantegna, os de Piero della Fran-
cesca foram pintados pouco depois de meados do século XV, ou seja, uma geração após Masaccio. O 
episódio da fig. 170 mostra a famosa lenda do sonho que fez o Imperador Constantino aceitar a fé cristã. 
Antes de uma batalha decisiva com seu rival, sonhou que um anjo lhe mostrava a Cruz e dizia: "In hoc 
signo vinces" ("Com este sinal vencerás"). O afresco de Piero representa a cena de noite, no acampamento 
do Imperador, antes da batalha.* Vemos o interior da tenda de campanha, onde o Imperador está 
adormecido em seu leito. Seu guarda pessoal senta-se perto do leito, com dois soldados também de 
sentinela. Esta tranqüila cena noturna é subitamente iluminada por um relâmpago de luz quando um anjo 
baixa do céu segurando o símbolo da Cruz em sua mão estendida. Tal como em Mantegna, o 
conjunto lembra-nos uma cena teatral. Existe um palco nitidamente marcado e nada distrai a nossa 
atenção da ação essencial. Tal como Mantegna, Piero della Francesca esmerou-se no vestuário de seus 
legionários romanos e evitou os alegres e coloridos detalhes com que Gozzoli congestionou suas cenas. 
Piero também dominara completamente a arte da perspectiva e a forma como nos mostra a figura do anjo 
em escorço é tão audaciosa que chega a ficar confusa, especialmente numa pequena reprodução. Mas a 
esses recursos geométricos, sugerindo um espaço cênico, ele acrescentou um novo de igual importância: o 
tratamento da luz. Os artistas medievais mal tomavam conhecimento da luz. Suas figuras planas não 
projetavam sombras. Masaccio também fora um pioneiro a esse respeito: as figuras redondas e sólidas de 
suas pinturas eram vigorosamente modeladas em luz e sombra (fig. 153, p. 171), Mas ninguém viu as 
novas e imensas possibilidades desse meio tão claramente quanto Piero delia Francesca. Nesse quadro, a luz 
não só ajuda a 
* Trata-se da batalha de Ponte Milvius (312), em que o Imperador Maxêncio foi derrotado e morto por Constantino. (N. do T.) 



 
modelar as formas das figuras, mas é de igual importância para a perspectiva, ao criar a ilusão de 
profundidade. O soldado da frente apresenta-se como uma silhueta escura diante da abertura 
brilhantemente iluminada da tenda. Sentimos assim a distância que separa os soldados dos degraus em 
que o guarda pessoal está sentado, cuja figura, por sua vez, se destaca no clarão luminoso que emana do 
anjo. Somos obrigados a sentir o volume redondo da tenda e o oco que ela encerra, tanto por meio dessa luz 
como pelo escorço e perspectiva. Mas Piero deixa que o jogo de luz e sombra realize um milagre ainda 
maior. Elas o ajudaram a criar a atmosfera misteriosa da cena, nas profundezas da noite, quando o 
Imperador teve uma visão que iria mudar o curso da história. Essa impressionante simplicidade e 
calma fez de Piero talvez o maior herdeiro de Masaccio. 

Enquanto esses e outros artistas estavam aplicando as invenções da grande geração de mestres 
florentinos, os artistas de Florença tornavam-se cada vez mais conscientes dos novos problemas que essas 
invenções haviam gerado. Na excitação do triunfo, talvez pensassem inicialmente que a descoberta da 
perspectiva e o estudo da natureza podiam resolver todas as dificuldades que se apresentassem. Mas 
não devemos esquecer que a arte é inteiramente diferente da ciência. Os meios do artista, seus recursos 
técnicos, podem ser desenvolvidos, mas dificilmente se poderá afirmar que a arte progride do mesmo 
modo que a ciência avança. Cada descoberta numa direção cria uma nova dificuldade alhures. 
Recordemos que os pintores medievais ignoravam as regras do desenho correto, mas que essa mesma 
deficiência os capacitou a distribuírem suas figuras num quadro de qualquer maneira que lhes agradasse a 
fim de criarem um padrão perfeito. O calendário ilustrado do século XII (fig. 124, p. 135) ou o relevo do 
século XIII da "Morte da Virgem" (fig. 131, p. 144), são exemplos dessa habilidade. Até pintores do século 
XIV, como Simone Martini (fig. 144, p. 160), ainda eram capazes de dispor suas figuras de modo que 
formassem um padrão lúcido sobre o fundo de ouro. Logo que o novo conceito de fazer do quadro um 
espelho da realidade foi adotado, essa questão de como dispor as figuras deixou de ser tão fácil de 



solucionar. Na realidade, as figuras não se agrupam harmoniosamente, nem se destacam nitidamente 
contra um fundo neutro. Por outras palavras, havia o perigo de que o novo poder do artista arruinasse o 
seu mais precioso dom de criar um todo aprazível e satisfatório. O problema era particularmente sério 
quando o artista se defrontava com a tarefa de pintar grandes retábulos e outras semelhantes. Essas 
pinturas tinham que ser vistas de longe e tinham de se ajustar à moldura arquitetônica não só do altar, 
mas de toda a igreja. Além disso, tinham que apresentar uma história sacra aos fiéis, de uma forma clara e 
impressionante. A fig. 171 mostra-nos como um artista florentino da segunda metade do século XV, 
António Pollaiuolo (1432?-1498), tentou resolver esse novo problema de fazer um quadro 
simultaneamente acurado no desenho e harmonioso na composição. É uma das primeiras tentativas de seu 
gênero para resolver essa questão, não apenas por tato e instinto, mas pela aplicação de regras definidas. 
Pode não ser uma tentativa inteiramente bem-sucedida nem um retábulo muito atraente, mas evidenciou 
de maneira clara como os artistas florentinos se dispuseram deliberadamente a solucionar o problema. O 
retábulo representa o martírio de S. Sebastião, que estava amarrado a um poste enquanto seis carrascos o 
cercam. Esse grupo forma um desenho bem regular em forma de um triângulo acentuado. Cada carrasco de 
um lado corresponde a uma figura semelhante do outro lado. 

De fato, o arranjo é tão claro e simétrico que por pouco se torna excessivamente rígido. O pintor 
estava obviamente cônscio desse inconveniente e tentou introduzir alguma variedade. Um dos carrascos 
dobrado para ajustar seu arco é visto de frente e a figura correspondente é vista de costas, acontecendo o 
mesmo com as figuras que estão em primeiro plano alvejando o mártir. Desse modo simples, o pintor 
esforçou-se por aliviar a rígida simetria da composição e introduzir um sentido de movimento e 
contramovimento, à maneira de uma peça de música. No quadro de Pollaiuolo, esse recurso ainda 

 



é usado com uma certa dose de timidez e a sua composição tem um ar de exercício. Podemos imaginar que 
ele usou o mesmo modelo, visto de diferentes ângulos, para as figuras correspondentes, e pressentimos 
que o seu orgulho pelo modo magistral como dominou músculos e movimentos quase o fez esquecer o 
verdadeiro tema do quadro. Ademais, Pollaiuolo não foi muito bem-sucedido no que se propôs realizar. É 
verdade que aplicou a nova arte da perspectiva a uma vista maravilhosa da paisagem toscana, mas o 
tema principal e o fundo não se combinam realmente. Não existe caminho algum da colina em primeiro 
plano, onde se desenrola o martírio, para o cenário do fundo. Chega-se a perguntar se Pollaiuolo não teria 
feito melhor se colocasse a sua composição contra um fundo neutro ou dourado, por exemplo, mas logo 
se percebe que esse expediente lhe era vedado. Suas figuras vigorosas e cheias de vida pareceriam 
deslocadas num fundo neutro. Uma vez que a arte escolhera o caminho da rivalidade com a própria 
natureza, não havia como voltar atrás. O retábulo de Pollaiuolo mostra a espécie de problema que os 
artistas do século XV devem ter discutido em seus ateliers. Foi ao encontrar uma solução para esse 
problema que a arte italiana atingiu suas maiores alturas uma geração depois. 

Entre os artistas florentinos da segunda metade do século XV que lutaram por uma solução 
para essa questão encontrava-se o pintor Sandro Botticelli 0446-1510). Um de seus quadros mais famosos 
não representa uma lenda cristã, mas um mito clássico: "O Nascimento de Vênus" (fig. 172). Os poetas 
clássicos tinham sido conhecidos durante toda a Idade Média, mas somente no período da Renascença, 
quando os italianos tentaram apaixonadamente reconquistar a antiga glória de Roma, os mitos clássicos se 
tornaram populares entre os leigos educados. Para esses homens, a mitologia dos admirados gregos e 
romanos representava algo mais do que alegres e bonitas histórias da carochinha. Estavam tão convencidos 
da sabedoria superior dos antigos que acreditavam estar contida nessas lendas clássicas alguma verdade 
profunda e misteriosa. O cliente que encomendou a pintura de Botticelli para a sua casa de campo era 
membro da rica e poderosa família dos Mediei. Ou ele mesmo ou um de seus eruditos amigos explicou 
provavelmente ao pintor o que se sabia do modo como os antigos tinham representado Vênus surgindo do 
mar. Para esses letrados, a história de seu nascimento era o símbolo do mistério através da  qual  a  
mensagem  divina de beleza veio ao  mundo. 

   

 
172. BOTTICELLI: O Nascimento de Vênus. Pintado para a Villa de Lorenzo de Pierfrancesco de Mediei, cerca de 1485. Florença. Uffizi  

 



 



Podemos imaginar que o pintor se lançou ao trabalho reverentemente, a fim de representar esse 
mito de um modo condigno. A ação do quadro é facilmente entendida. Vênus emergiu do mar numa 
concha que é impelida para a praia pelos alados deuses eólicos, em meio a uma chuva de rosas. Quando 
está prestes a pisar em terra, uma das Horas ou Ninfas recebe-a com um manto de púrpura, Botticelli 
triunfou onde Pollaiuolo falhara. O seu quadro forma, de fato, um padrão perfeitamente harmonioso. Mas 
Pollaiuolo poderia ter dito que Botticelli o conseguira sacrificando algumas das realizações que ele tão 
arduamente procurara preservar. As figuras de Botticelli parecem menos sólidas. Não são tão 
corretamente desenhadas quanto as figuras de Pollaiuolo ou Masaccio. Os movimentos graciosos e as 
linhas melodiosas de sua composição recordam a tradição gótica de Ghiberti e Fra Angélico, talvez até a 
arte do século XIV — obras como a "Anunciação" de Simone Martini (fig. 144, p. 160) ou o trabalho do 
ourives francês (fig. 142, p. 157), nas quais assinalamos o suave balanço do corpo e a requintada queda das 
roupagens. A Vênus de Botticelli é tão bela que não nos apercebemos do comprimento incomum de seu 
pescoço, o acentuado descaimento de seus ombros e o modo singular como o braço esquerdo se articula ao 
tronco. Ou, melhor, deveríamos dizer que essas liberdades que por Botticelli foram tomadas a respeito 
da natureza, a fim de conseguir um contorno gracioso das 

 
 

figuras, aumentaram a beleza e harmonia do conjunto na medida em que intensificam a impressão de um 
ser infinitamente delicado e terno, impelido para as nossas praias como uma dádiva do Céu. 

O rico mercador que encomendou esse quadro de Botticelli, Lorenzo di Pierfrancesco de Mediei, era 
também o patrão de um florentino que estava destinado a dar seu nome a um continente. Foi a serviço de 
sua firma que Américo Vespúcio navegou para o Novo Mundo. Atingimos agora o período que 
historiadores subseqüentes selecionaram como o "fim oficial" da Idade Média. Recordemos que na arte 
italiana ocorreram vários momentos culminantes que poderiam ser descritos como o início de uma nova 
era — as descobertas de Giotto, por volta de 1300, as de Brunelleschi, cerca de 1400. Mas ainda mais 
importante, talvez, do que essas revoluções no método foi a mudança gradual que sobreveio na arte ao longo 
desses dois séculos. É uma mudança mais facilmente pressentida do que descrita. Uma comparação das 
iluminuras medievais examinadas nos capítulos precedentes com um espécime florentino dessa arte de 
iluminação, feito por volta de 1475 (fig. 166, p. 189), poderia dar uma idéia do espírito diferente com que a 
mesma arte pode ser empregada. Não é que ao mestre florentino faltasse reverência ou devoção. Mas os 
próprios poderes que sua arte adquirira tornavam impossível ao artista concebê-la apenas como um 
meio de transmissão do significado da história sacra. Ele preferiu, pelo contrário, usar esse poder para 
converter a página numa alegre exibição de riqueza e luxo. Essa função da arte, aumentar a beleza e as 
graças da vida, nunca fora inteiramente esquecida. No período a que chamamos a Renascença Italiana, tal 
função viria a ter um destaque cada vez maior. 



 
VIMOS que o século XV trouxe consigo uma mudança decisiva na história da arte porque as descobertas e 
inovações da geração de Brunelleschi, em Florença, guindaram a arte italiana a um novo plano e a 
separaram do desenvolvimento da arte no resto da Europa. Os propósitos dos artistas setentrionais do 
século XV talvez não diferissem tanto dos de seus colegas italianos quanto aos meios e métodos 
empregados por uns e por outros. A diferença entre o Norte e a Itália é denunciada com extrema clareza 
na arquitetura. Brunelleschi pusera fim ao estilo gótico em Florença com a introdução do método 
renascentista de usar motivos clássicos para suas construções. Transcorreu quase um século antes que os 
artistas fora da Itália seguissem o seu exemplo. Durante todo o século XV, continuaram a desenvolver o 
estilo gótico do século precedente. Mas, embora as formas desses edifícios ainda contivessem tais 
elementos típicos da arquitetura gótica como os arcos ogivais ou os arcobotantes, o gosto da época mudara 
imensamente. Recordemos que no século XIV os arquitetos gostavam de usar rendilhados graciosos e 
opulenta ornamentação. Recordemos também o Estilo Decorado em que foi projetada a janela da Catedral 
de Exeter (fig. 140, p. 155), No século XV, esse gosto pelo complicado rendilhado e a ornamentação 
fantástica foi ainda mais longe. A fig., 175, o Palácio de Justiça de Ruão, é um exemplo dessa última fase do 
gótico francês, por vezes citado como o Estilo Flamboyant (ou "Flamejante"). Vemos como os arquitetos 
que o projetaram cobriram todo o edifício de uma variedade infinita de decorações, sem levar em conta, 
evidentemente, se elas desempenhavam qualquer função na estrutura. Alguns desses edifícios possuem 
uma qualidade onírica de infinita riqueza e invenção; mas sentimos que os arquitetos esgotaram neles 
as derradeiras possibilidades do edifício gótico e que a reação estava fadada a surgir mais cedo ou mais 
tarde. De fato, existem indicações de que mesmo sem a influência direta da Itália, os arquitetos do Norte 
teriam desenvolvido um novo estilo de maior simplicidade. 
É, sobretudo, na Inglaterra que podemos ver essas tendências em ação na última fase do estilo gótico que 
ficou conhecido como Estilo Perpendicular. Esta designação foi inventada para transmitir o caráter das 
construções inglesas em fins do século XIV e durante o século XV, uma vez que as suas decorações em 
linhas relas são mais freqüentes do que as curvas e os arcos das anteriores decorações rendilhadas. O 
mais famoso exemplo desse estilo é a maravilhosa capela do King's College em Cambridge (fig. 176), 
iniciada em 1446. O formato dessa igreja é muito mais simples do que os interiores góticos que a precederam: 
não existem alas colaterais e, portanto, não há pilares nem arcos exageradamente profundos. O todo propicia 
uma impressão mais de imponente salão do que de igreja medieval. Mas, enquanto a estrutura geral é, 
pois, mais sóbria e talvez mais terrena do que a das grandes catedrais, a imaginação dos artífices góticos 
teve rédea solta nos detalhes, sobretudo na forma da abóbada ("abóbada em leque"), com seu fantástico 
rendilhado de curvas e linhas recordando os milagres dos manuscritos célticos e nortumbrianos (fig. 105, p. 
116).  



O desenvolvimento da pintura e escultura nos paises fora da Itália correu paralelamente, até certo ponto, a 
esse desenvolvimento da arquitetura. Por outras palavras, enquanto a Renascença tinha triunfado em toda 
a linha na Itália, o Norte quatrocentista ainda permanecia fiel a tradição gótica. Apesar das grandes 
inovações dos irmãos Van Eyck, a prática da arte continuou sendo uma questão mais de costume e de 
hábito do que de ciência. As regras matemáticas da perspectiva, os segredos da anatomia científica e o estudo 
dos monumentos romanos ainda não perturbavam a paz de espírito dos mestres setentrionais. Por essa razão, 
podemos afirmar que eles ainda eram "artistas medievais", enquanto os seus colegas do outro lado dos Alpes 
já pertenciam à "era moderna". Mas os problemas com que se defrontavam os artistas de ambos os lados 
dos Alpes eram, não obstante, flagrantemente semelhantes. Van Eyck ensinara-os a fazerem da imagem 
pictórica um espelho da natureza ao adicionar-lhe cuidadosamente detalhe após detalhe, até que todo o 
quadro estivesse repleto de laboriosa observação (fig. 157, p. 177; fig. 159, p. 181). Mas assim como Fra 
Angélico e Benozzo Gozzoli no Sul (fig. 165, p. 188; fig. 168, p. 192) tinham usado as inovações de 
Masaccio no espírito do século XIV, também houve artistas no Norte que aplicaram as descobertas de Van 
Eyck a temas mais tradicionais. O pintor alemão Stefan Lochner (1410?-1451), por exemplo, que 
trabalhou em Colônia em meados do século XV, era uma espécie de Fra Angélico setentrional. Seu 
encantador quadro da Virgem num caramanchão de rosas (fig. 177), rodeada de pequenos anjos que tocam 
música, esparzem flores ou oferecem frutos ao Menino Jesus, mostra que o mestre estava ao corrente dos 
novos métodos de Jan Van Eyck, tal como Fra Angélico tinha conhecimento das descobertas de Masaccio. 
Entretanto, o seu quadro está mais próximo, em espírito, do díptico de Wilton (fig. 146, p. 163) 

 
do que de Jan Van Eyck. Talvez seja interessante reverter ao exemplo anterior e comparar as duas obras. 
Vemos imediatamente que o mestre mais moderno tinha aprendido uma coisa que apresentava 
dificuldades ao pintor mais antigo. Lochner pôde sugerir o espaço em que a Virgem está entronizada na 
rampa arrelvada. Comparadas com as suas figuras, as do díptico de Wilton parecem um pouco planas. A 
Santa Virgem de Lochner ainda está colocada diante de um fundo dourado, mas à frente dele existe um 
verdadeiro palco. O artista adicionou até dois anjos encantadores que afastam para trás a cortina, a qual 
parece pender de uma armação. Foram pinturas como as de Lochner e Fra Angélico que primeiro cativaram a 



imaginação dos críticos românticos do século XIX, homens como Ruskin e os pintores da escola pré-
rafaelita. Viram neles todo o encanto da devoção singela e um coração infantil. De um certo modo, 
estavam certos. Essas obras talvez sejam tão 



 
fascinantes porque, para nós, habituados ao espaço real em quadros e a um desenho mais ou menos correio, 
elas são mais fáceis de entender do que as obras dos mestres medievais mais antigos, cujo espírito, não 
obstante, foi preservado. 
Outros pintores no Norte correspondem mais a Benozzo Gozzoli, cujos afrescos no Palácio Mediei, em 
Florença, refletem a alegre pompa de um mundo elegante, no espírito tradicional do Estilo Internacional. 
Isso aplica-se em particular aos pintores que desenharam tapeçarias e aos que decoraram as páginas de 
preciosos manuscritos. A página ilustrada na fig. 178 foi pintada em meados do século XV, tal como os 
afrescos de Gozzoli. Ao fundo está a cena tradicional mostrando o autor no momento em que entrega o 
livro terminado ao seu nobre cliente que o encomendou. Mas o pintor achou esse tema algo monótono em 
si. Portanto, decidiu incluí-lo no contexto de uma vasta portaria e mostrar-nos os acontecimentos que se 
desenrolavam em seu redor. Por trás da porta da cidade há um grupo que, aparentemente, se apresta 
para a caça — pelo menos vê-se uma figura algo ajanotada carregando um falcão no punho, enquanto 
outras perambulam como burgueses pomposos. Vemos as cavalariças e baias no interior e, defronte da 
porta da cidade, vendedores que expõem suas mercadorias e fregueses que as inspecionam. É uma imagem 
que reflete fielmente a vida real de uma cidade medieval da época. Nada de parecido poderia ter sido 
feito cem anos antes ou, na verdade, em qualquer época anterior. Temos que remontar à arte egípcia 
antiga para encontrar pinturas que retratem a vida cotidiana das pessoas de um modo tão fiel quanto 
esse; e nem mesmo os egípcios observaram seu próprio mundo com tanta penetração e humor. É o espírito 
de jocosidade, de que vimos um exemplo no "Saltério da Rainha Mary" (fig. 143. p. 159), que atingiu 
plena fruição nesses encantadores retratos da vida real- A arte setentrional, que estava menos 
preocupada do que a arte italiana com a harmonia e a beleza ideais, iria favorecer esse tipo de 
representação num grau cada vez maior. 
Contudo, nada seria mais errôneo do que imaginar que essas duas "escolas" se desenvolveram em 
compartimentos estanques. Do mais destacado artista francês do período. Jean Fouquet (1420?-1480), 
sabemos que, de fato, visitou a Itália em sua juventude. Esteve em Roma, onde pintou o Papa em 1447. A 
fig. 179 mostra o retrato de um doador pintado provavelmente poucos anos após o regresso do pintor. Tal 
como no díptico de Wilton (fig. 146. p. 163). o santo protege a figura ajoelhada e em oração do doador. 



Como o nome do doador era Estienne (que é o francês arcaico para Estevão), o santo a seu lado é o 
seu padroeiro, Santo Estevão, que, como primeiro diácono da Igreja, veste o traje diaconal. Porta 
um livro e. sobre este, uma grande e afiada pedra, visto que, segundo a Bíblia, Santo Estevão foi 
lapidado. Se olharmos de novo para o díptico de Wilton, vemos uma vez mais que grandes avanços foram 
feitos pela arte na representação da natureza em 

 
 



 



meio século. Os santos e o doador do díptico de Wilton parecem ter sido recortados em papel e colocados 
sobre o quadro. As figuras de Fouquet parecem ter sido modeladas. Na primeira obra, não há qualquer 
vestígio de luz e sombra. Jean Fouquet usa a luz quase da mesma forma que Piero delia Francesca (fig. 170. 
p. 195). O modo como essas figuras calmas e esculturais se situam no espaço real mostra que Fouquet 
ficara profundamente impressionado pelo que tinha visto na Itália. Entretanto, a sua maneira de pintar é 
diferente da dos italianos. O interesse que demonstra pela contextura e a superfície das coisas — a pele, a 
pedra, o pano e o mármore — revela que a sua arte permanece devedora da tradição setentrional de Jan 
van Eyck. 
Outro grande artista que foi a Roma (para uma peregrinação em 1450) foi Rogier van der Weyden (1400?-
1464). Conhece-se muito pouco a respeito desse mestre, exceto que desfrutou grande fama e viveu na 
Flandres, a região meridional dos Países Baixos onde Jan van Eyck também trabalhara. A fig. 181 mostra 
um grande retábulo que representa a descida da Cruz. Vemos que Rogier, como Jan van Eyck, podia 
reproduzir fielmente todos os detalhes, cada fio de cabelo e cada ponto de costura. Não obstante, o seu 
quadro não representa uma cena real. Ele colocou as suas figuras numa espécie de palco pouco profundo, 
contra um fundo neutro. Se recordarmos os problemas de Pollaiuolo (fig. 171. p. 197), poderemos apreciar 
a sabedoria da decisão de Rogier. Também ele linha que pintar um grande retábulo para ser visto de 
longe e exibir o tema sacro aos fiéis na igreja. Os contornos tinham que ser claros e satisfatórios como 
padrão. O quadro de Rogier preenche esses requisitos, sem parecer forçado e contrafeito como o de 
Pollaiuolo. O corpo do Cristo, que está voltado de frente para nós, forma o centro da composição. 

 
 
As carpideiras emolduram-no de ambos os lados. S. João, inclinado para diante, como Santa Maria 
Madalena, do outro lado, tenta em vão amparar a Virgem desfalecida, cujo movimento corresponde ao do 
corpo do Cristo descendo. A compostura serena dos anciãos forma um contraste eficaz com os gestos 
expressivos dos principais atores. Pois realmente parecem atores num drama sacro medieval ou num tableau 
vivam agrupado ou organizado por um inspirado diretor de cena que tivesse estudado as grandes obras do 
passado medieval e quisesse imitá-las usando seus próprios recursos de montagem. Destarte, ao traduzir as 
principais idéias da arte gótica para o novo estilo realista, Rogier van der Weyden prestou um grande 
serviço a arte setentrional. Poupou uma boa parte da tradição de desenho lúcido que de outro modo 
poder-se-ia ter perdido sob o impacto das descobertas de Jan van Eyck. Daí em diante, os artistas 
setentrionais tentaram, cada um a sua maneira, reconciliar as novas exigências impostas a arte e a sua 
antiga finalidade religiosa. 
Podemos estudar esses esforços numa obra de um dos maiores pintores flamengos da segunda metade do 
século XV, Hugo van der Góes (falecido em 1482). É um dos poucos mestres setentrionais desse período 
sobre quem se conhecem alguns pormenores biográficos. Sabemos que passou os últimos anos de sua 
vida em retiro voluntário num mosteiro e que era assediado por sentimentos de culpa e acessos de 
melancolia, Com efeito, existe algo de tenso e grave em sua arte que a torna muito diferente do plácido 
estado de espírito de Jan van Eyck. A fig. 180 mostra o seu retábulo "A Morte da Virgem". O que nos 
impressiona primeiro é o modo admirável como o artista representou as diversas reações dos doze 



apóstolos ao evento que estavam presenciando — a gama de expressões que vai desde a medição silenciosa e 
dolorida até à comiseração veemente e ao assombro quase indiscreto. Teremos uma melhor avaliação do 
feito de Van der Góes se voltarmos à ilustração da mesma cena sobre o pórtico da Catedral de 
Estrasburgo (fig. 131, p. 144). Em comparação com os muitos tipos do pintor, os apóstolos da escultura 
parecem-se todos uns aos outros. E como foi fácil para o primeiro artista dispor suas figuras num 
arranjo claro! Não teve que bater-se com os problemas de escorço e ilusão de espaço, como se esperava 
de Van der Góes. Podemos sentir os esforços do pintor para construir e colocar diante de nossos olhos uma 
cena real e. ao mesmo tempo, não deixar vazia e sem significado nenhuma parte da superfície do painel. Os 
dois apóstolos em primeiro plano e a aparição sobre o leito mostram com suprema clareza como ele lutou 
para espalhar suas figuras e exibi-las a nossos olhos. Mas esse visível esforço, que faz o movimento parecer 
algo distorcido, também reforça a sensação de tensa excitação que rodeia a figura serena da Virgem 
agonizante, a quem é concedida exclusivamente, no quarto congestionado, a visão de seu Filho, que abre 
Seus braços para recebê-la. 
Para os escultores e entalhadores, a sobrevivência da tradição gótica na nova forma que Rogier lhe dera 
provou ser de particular importância. A fig. 182 mostra-nos um retábulo em talha que foi encomendado 
para o altar-mor de uma igreja da cidade polonesa de Cracóvia em 1477 (dois anos depois do retábulo de 
Pollaiuolo, (fig. 171, p. 197). Seu mestre foi Veit Stoss, que viveu a maior parte de sua vida em 
Nurembergue, na Alemanha, e aí morreu em idade muito avançada, em 1533. Mesmo na pequena 
ilustração podemos discernir o valor de um plano lúcido. Pois à semelhança dos membros da 
congregação que se postavam à distância do retábulo, também podemos ler o significado das principais 
cenas sem dificuldade. O grupo do sacrário, no centro, volta a mostrar a morte da Virgem Maria, 
cercada pelos doze apóstolos, embora desta vez não seja representada jazendo num leito, mas ajoelhada 
em oração. Mais acima vemos sua alma sendo recebida num Céu radiante por Cristo e bem no topo 
assistimos à sua coroação por Deus Pai e Seu Filho. Ambas as laterais do retábulo representam momentos 
importantes da vida da Virgem, os quais (em conjunto com a sua coroação) são conhecidos como As Sete 
Alegrias de Maria. O ciclo inicia-se no painel superior esquerdo com a Anunciação; prossegue abaixo com 
a Natividade e a Adoração dos Magos. Do lado direito, encontramos os três restantes momentos jubilosos, 
apôs tanta dor e sofrimento: a Ressurreição do Cristo, Sua Ascensão e a descida do Espírito Santo sobre os 
Apóstolos no Pentecostes. Os fiéis 



 
 
 



 
podiam contemplar todas essas histórias quando se reuniam na igreja no dia das festividades em honra da 
Virgem (os outros lados dos painéis laterais eram adaptados para outros dias santos). Mas só se 
pudessem acercar-se muito do sacrário estariam em condições de admirar a veracidade e expressividade da 
arte de Veit Stoss nas maravilhosas mãos e cabeças dos apóstolos (fig. 183). 
Em meados do século XV, uma invenção técnica muito decisiva tinha sido realizada na Alemanha, a qual 
teve um tremendo efeito no futuro desenvolvimento da arte, e não só da arte: a invenção da imprensa. 
A impressão de estampas tinha precedido em algumas décadas a impressão de livros. Pequenos folhetos, 
com imagens de santos e o texto de orações, vinham sendo impressos para distribuição entre peregrinos e 
para devoção particular. O método de impressão dessas imagens era bastante simples. Com uma faca, 
retirava-se de um bloco de madeira tudo o que não deveria aparecer na estampa. Por outras 
palavras, tudo o que tinha de aparecer em branco no produto final era cavado na madeira e tudo o que 
iria aparecer em preto ficava saliente, num conjunto de arestas muito finas. O resultado era análogo a 
qualquer carimbo de borracha que usamos hoje, e o princípio de impressão no papel era praticamente o 
mesmo: cobria-se a superfície do bloco com tinta de impressão, feita de óleo e fuligem, e apertava-se contra 
a folha de papel. Podiam ser feitas numerosas impressões antes do bloco ficar gasto. Essa técnica 
rudimentar de impressão de estampas tem o nome de xilogravura. Era um método muito simples e logo se 
tornou popular. Vários blocos reunidos podiam ser usados para uma pequena série de estampas 
impressas juntas como um livro. Xilogravuras e folhas volantes não tardaram em ser vendidas nas feiras 
populares; as cartas de jogar também eram produzidas dessa maneira; havia estampas humorísticas e 
estampas para uso devoto. A fig. 184 mostra uma página de um desses primeiros trabalhos de xilogravura, 
o qual era usado pela Igreja como "sermão ilustrado". A sua finalidade era lembrar aos fiéis a hora da 
morte e ensinar-lhes — como diz o título — a "arte de bem morrer". A estampa mostra o homem devoto 
em seu leito mortuário, um monge a seu lado colocando-lhe nas mãos uma vela acesa. Um anjo recebe-
lhe a alma, que saiu da boca do homem na forma de uma pequena figura em oração. Ao fundo vemos o 
Cristo e Seus santos, para quem o moribundo deverá voltar seu espírito. Em primeiro plano aglomera-se 
uma hoste de demônios, nas mais grotescas e fantásticas formas, e as inscrições que saem de suas bocas 
informam-nos  sobre  o  que  eles  dizem:   "Estou  furioso", 



 
"Estamos perdidos". "Estou assombrado", "Isto não é consolo", "Perdemos esta alma". Suas grotescas 
piruetas foram em vão. O homem que possui a arte de morrer bem não precisa temer os poderes 
infernais. 
Quando Gutenberg fez sua grande invenção de usar letras móveis reunidas num caixilho, em vez de 
blocos inteiros, estes tornaram-se obsoletos. Mas logo se descobriram métodos de combinar um texto 
impresso com a xilogravura para ilustração, e muitos livros da segunda metade do século XV foram 
ilustrados com xilogravuras. 
Apesar de toda a sua utilidade, porém, a xilogravura era um método bastante rudimentar de imprimir 
imagens. É certo que essa mesma imperfeição se reveste, por vezes, de grande eficácia. A qualidade 
dessas estampas  
 



 



populares do fim da Idade Média recorda-nos às vezes os nossos melhores cartazes: são simples em seu 
traço e econômicos em seus meios. Mas os grandes artistas do período alimentavam ambições muito 
diferentes. Queriam mostrar seu domínio do detalhe e seus poderes de observação, e, para isso, a xilogravura 
não era adequada. Portanto, esses mestres preferiram utilizar outro meio que lhes proporcionasse feitos 
mais sutis. Em lugar de madeira, usaram cobre. O princípio da gravura em lâmina de cobre é um pouco 
diferente da xilogravura. Nesse processo, desbasta-se tudo menos as linhas que queremos mostrar. Na 
gravura em cobre, ou calcográfica, emprega-se uma ferramenta especial, chamada buril, para riscar a 
lâmina de cobre. A linha que assim se grava na superfície do metal conservará qualquer cor ou tinta de 
impressão que se espalhe sobre toda a lâmina. Portanto, o processo consiste em cobrir a lâmina de cobre 
gravada com tinta de impressão e depois limpar o metal não-gravado. Se depois apertarmos a lâmina com 
muita força contra uma folha de papel, a t i n t a  que se conservou nas linhas cortadas pelo buril é espremida 
sobre o papel e a impressão está pronta. Por outras palavras, a calcogravura é realmente um negativo da 
xilogravura. Esta é feita deixando as linhas em relevo, aquela sulcando as linhas na lâmina. Ora, por 
mais árduo que seja manipular o buril com firmeza e controlar a profundidade e a força dos sulcos 
abertos no metal, uma vez que se tenha dominado essa arte será possível obter um número muito maior de 
detalhes e efeitos muito mais sutis de uma gravação em cobre do que de uma xilogravura. Um dos maiores 
e mais famosos mestres gravadores do século XV foi Martin Schongauer (14537-1491), que viveu em 
Colmar, na região do Alto Reno, atualmente a Alsácia. A fig. 185 mostra a gravura da Noite de Natal, de 
Schongauer. A cena é interpretada no espírito dos grandes mestres holandeses. Tal como eles, 
Schongauer estava ansioso por transmitir todos os pequenos detalhes caseiros da cena e por nos fazer sentir a 
própria contextura e as superfícies dos objetos representados. Que ele tenha conseguido fazer isso sem a ajuda 
de pincel e cor, e sem o uso de óleo, raia as fronteiras do milagre. Podemos observar suas gravuras através de 
uma lente de aumento e estudar o modo como caracteriza as pedras e os ladrilhos quebrados, as flores 
nas brechas, a hera que sobe pela abóbada, o pêlo dos animais e a barbicha dos pastores. Mas não é apenas a 
sua paciência e perícia artesanal que devemos admirar. Podemos desfrutar sua história natalina sem 
qualquer conhecimento das dificuldades do trabalho com buril. Há a Virgem ajoelhada na capela em ruínas 
que é usada como estábulo. Ela ajoelha-se em adoração do Menino, a Quem colocou carinhosamente numa 
ponta de seu manto, e S. José, de lanterna em punho, olhando Maria com uma expressão preocupada e 
paternal. O boi e o burro são vistos em adoração. Os humildes pastores estão prestes a cruzar o limiar; um 
deles, ao fundo, recebe a mensagem do anjo. No canto superior direito temos um vislumbre do coro celestial 
entoando "Paz na Terra". Em si mesmos, esses motivos estão todos profundamente enraizados na tradição 
da arte cristã, mas o modo como se combinam e distribuem na página é original de Schongauer. Os 
problemas de composição para a página impressa e para o retábulo são, em certos aspectos, semelhantes. 
Em ambos os casos, a sugestão de espaço e a imitação fiel da realidade não devem destruir o equilíbrio 
da composição. Somente se considerarmos esse problema é que poderemos apreciar totalmente a façanha 
de Schongauer. Entendemos agora por que ele escolheu uma capela em ruínas como cenário; isso permitiu-
lhe emoldurar a cena solidamente com as peças de alvenaria quebradas que formam a abertura através da 
qual olhamos. Capacitou-o a colocar uma parede escura atrás das principais figuras e a não deixar 
vazia ou sem interesse nenhuma parte da gravura. Podemos apreciar com que cuidado ele planejou sua 
composição se traçarmos duas diagonais unindo os vértices da gravura; elas cruzam-se justamente na 
cabeça da Virgem, que é o verdadeiro centro da composição. 
A arte da xilogravura e da estampa calcográfica logo se espalhou por toda a Europa. Existem gravuras 
à maneira de Mantegna e Botticelli na Itália, e outras dos Países Baixos e França. Essas estampas 
tornaram-se ainda mais um veículo através do qual os artistas europeus tomavam conhecimento das idéias 
uns dos outros. Nessa época, ainda não era considerado desonroso aproveitar uma idéia ou composição de 
outro artista, e muitos dos mestres mais humildes fizeram uso de gravuras como livros de modelos em que 
se inspiravam. Assim como a invenção da imprensa acelerou a troca de idéias sem a qual a Reforma 
nunca teria ocorrido, também a impressão de imagens assegurou o triunfo da arte da Renascença italiana 
no resto da Europa. Foi uma das forças que pôs fim à arte medieval do Norte e precipitou uma crise na 
arte desses países que somente os grandes mestres puderam superar. 



 



 
DEIXAMOS A ARTE ITALIANA na época de Botticelli, isto é, em fins do século XV, a que os italianos 
chamaram // Quattrocento, quer dizer, "os anos quatrocentos". O início do século XVI, // Cinquecento, 
constitui o mais famoso período da arte italiana e um dos maiores períodos de todos os tempos. Foi a 
época de Leonardo da Vinci e Miguel Ângelo, de Rafael e Ticiano, de Correggio e Giorgione, de Durer 
e Holbein no Norte, e de muitos outros mestres famosos. Poder-se-á perguntar por que foi que Iodos esses 
grandes mestres nasceram no mesmo período, mas tais perguntas são mais facilmente formuladas do que 
respondidas. Não se pode explicar a existência do gênio. É preferível apreciá-lo. O que lemos a dizer, 
portanto, nunca poderá ser uma completa explicação do grande período chamado a Alta Renascença, mas 
tentaremos ver quais foram as condições que possibilitaram essa súbita eflorescência de gênio. 
Vimos o começo dessas condições muito antes, no período de Giotto. Sua fama era tão grande que a Comuna 
de Florença se orgulhava dele e estava ansiosa por ter o campanário de sua catedral projetado por tão 
renomado mestre. Esse orgulho das cidades, que rivalizavam entre si para assegurar os serviços dos grandes 
artistas que embelezassem seus edifícios e criassem obras de fama duradoura, foi um grande incentivo para 
que os mestres se excedessem mutuamente, um incentivo que não existia no mesmo grau nos países feudais 
do Norte, onde as cidades tinham muito menos independência e orgulho local. Depois veio o período 
das grandes descobertas, quando os artistas italianos se voltaram para a Matemática a fim de estudarem as 



leis da perspectiva, e para a Anatomia, com o propósito de estudarem a construção do corpo humano. Os 
horizontes do artista ampliaram-se através dessas descobertas. Ele deixou de ser um artífice entre artífices, 
pronto a executar encomendas de sapatos, armários ou pinturas, conforme o caso. Era agora um mestre 
dotado de autonomia, que não poderia alcançar fama e glória sem explorar os mistérios da natureza e 
sondar as leis secretas do universo. Era natural que os artistas mais destacados que alimentavam essas 
ambições se sentissem ofendidos por seu status social. Este era ainda o mesmo que já existia na Grécia 
antiga, quando os esnobes podiam aceitar um poeta que trabalhava com o cérebro, mas jamais um artista 
que trabalhava com as próprias mãos. Aí estava outro desafio que os artistas teriam que enfrentar, outro 
estímulo que os impelia a realizações cada vez maiores, capazes de obrigarem o mundo circundante a 
aceitá-los, não só como respeitáveis chefes de prósperas oficinas, mas também como homens dotados de 
talentos preciosos e inigualáveis. Foi uma luta difícil e sem êxito imediato. O esnobismo e o preconceito 
social são forças poderosas e havia muita gente que convidaria prazerosamente para a sua mesa um erudito 
que falava latim e sabia usar a frase certa em qualquer ocasião, mas hesitaria em ampliar um privilégio 
idêntico a um pintor ou escultor. Uma vez mais, foi o amor à fama, por parte dos mecenas, que ajudou os 
artistas a derrubarem esses preconceitos. Havia muitas pequenas cortes na Itália que precisavam 
desesperadamente de honra e prestígio. Erigir magníficos edifícios, encomendar esplêndidos túmulos ou 
grandes ciclos de afrescos, ou dedicar uma pintura para o altar-mor de uma famosa igreja, era considerado 
um modo seguro de perpetuar-se o próprio nome e de adquirir um monumento condigno à sua existência 
terrena. Como havia muitos centros competindo pelos serviços dos mestres mais famosos, estes podiam, 
por seu turno, ditar seus termos. Em épocas anteriores, era o príncipe quem concedia seus favores ao 
artista. Agora, os papéis estavam quase invertidos e era o artista quem concedia um favor a um rico príncipe 
ou potentado, aceitando uma encomenda dele. Assim, aconteceu que os artistas puderam freqüentemente 
escolher a espécie de encomenda de que gostavam, e deixaram de precisar acomodar suas obras aos 
caprichos e fantasias de seus clientes. E difícil decidir se esse novo poder foi, a longo prazo, uma pura 
bênção para a arte. Mas no inicio, de qualquer modo, teve o efeito de uma libertação que soltou uma 
quantidade tremenda de energia represada. Finalmente, o artista era um ser livre. 
Em nenhuma outra esfera o efeito dessa mudança foi tão acentuado quanto na arquitetura. Desde os 
tempos de Brunelleschi (p. 169), o arquiteto tinha que possuir alguns dos conhecimentos de um erudito 
clássico. Tinha que conhecer as regras das "ordens" antigas, as proporções e medidas das colunas e 
cornijamentos dóricos, jônicos e coríntios; tinha que medir ruínas antigas, e debruçar-se sobre os manuscritos 
de autores clássicos como Vitrúvio, que codificara as convenções dos arquitetos gregos e romanos, e cujas 
obras continham muitas passagens difíceis e obscuras que desafiavam a argúcia dos estudiosos 
renascentistas. Em nenhum outro campo foi mais evidente do que na arquitetura o conflito entre as 
exigências dos clientes e os ideais dos artistas. O que esses mestres eruditos realmente desejavam era 
construir templos e arcos triunfais; e o que lhes era pedido que fizessem era construir palácios e igrejas. 
Vimos como um meio-termo foi atingido nesse conflito fundamental por mestres como Alberti (fig. 163, p. 
186), que conjugaram as "ordens" antigas com o moderno palácio citadino. Mas a verdadeira aspiração 
do arquiteto renascentista ainda era projetar um edifício sem levar em conta o seu uso funcional; 
simplesmente pela beleza de suas proporções, a amplidão de seu interior e a grandeza imponente do 
conjunto. Ambicionavam realizar uma perfeita simetria e regularidade que lhes era impossível atingirem 
enquanto tivessem de se concentrar nos requisitos práticos de um edifício comum. Foi um momento 
memorável quando um deles encontrou um poderoso cliente disposto a sacrificar tradição e utilitarismo em 
nome da fama que iria adquirir com a ereção de uma grandiosa estrutura que eclipsasse as sete maravilhas 
do mundo. Somente assim podemos entender a decisão do Papa Júlio II, em 1506, de demolir a venerável 
Basílica de S. Pedro, que se erguia no local onde. segundo a tradição, estava sepultado S. Pedro, e 
mandar reconstruí-la de maneira que desafiasse as tradições, consagradas pelo tempo, da construção de 
igrejas e os costumes do serviço divino. O homem a quem se confiou essa tarefa foi Donato Bramante 
(1444-1514), um ardente paladino do novo estilo. Um dos poucos de seus edifícios que sobreviveram 
intatos mostra até onde Bramante avançara na absorção das idéias e padrões da arquitetura clássica, 
sem se tornar um semi imitador (fig. 187). E uma capela ou "tempietto" (pequeno templo), como ele 
a chamou, que deveria ser cercada por um claustro no mesmo estilo. Trata-se de um pavilhão circular 
implantado sobre um lanço de escadas, coroado por uma cúpula e circundado por uma colunata da ordem 
dórica. A balaustrada sobre a cornija acrescenta um toque leve e gracioso ao conjunto; a pequena estrutura 
da capela propriamente e a colunata decorativa ostentam uma harmonia tão perfeita quanto a de 
qualquer templo da Antigüidade clássica. 
Assim, foi a esse mestre que o Papa entregou a tarefa de projetar a nova igreja de S. Pedro, e ficou 
entendido que ela deveria tornar-se uma verdadeira maravilha da Cristandade. Bramante estava decidido a 
ignorar a tradição ocidental de mil anos, segundo a qual uma igreja desse gênero teria que ser um recinto 
oblongo, com os fiéis olhando para leste, na direção do altar-mor, onde a missa é rezada. 
Em sua ânsia de obter aquela regularidade e harmonia que por si só pudessem conferir dignidade ao lugar, 
ele projetou uma igreja quadrada com capelas simetricamente dispostas em torno de um gigantesco átrio 
em forma de cruz. Esse átrio seria coroado por uma cúpula imensa, assente em arcos colossais. Esperava 
Bramante, segundo se dizia, combinar os efeitos da maior construção antiga, cujas ruínas imponentes ainda 



impressionavam o visitante de Roma, com os do Panteão (fig. 74, p. 81). Por um breve momento, a 
admiração pela arte dos antigos e a ambição de criar algo jamais visto dominaram as considerações 
utilitárias e as tradições que o tempo consagrara. Mas o plano de Bramante para S. Pedro não estava 
destinado a ir avante. A enorme construção absorveu tanto dinheiro que, na tentativa de angariar fundos 
suficientes, o Papa precipitou a crise que culminaria na Reforma. Foi a prática de vender indulgências 
em troca de contribuições para a construção dessa igreja que levou Lutero, na Alemanha, ao seu primeiro 
protesto público. Mesmo no seio da Igreja Católica, a oposição ao plano de Bramante recrudesceu e, na 
altura em que a construção já progredira suficientemente, a idéia de uma igreja circular foi abandonada. S. 
Pedro, tal como a conhecemos hoje, tem pouco em comum com o seu plano original, exceto em suas 
dimensões gigantescas. 
O espírito de audaciosa iniciativa que possibilitou o plano de Bramante para S. Pedro é característico da 
Alta Renascença, o período em torno de 1500 que produziu tantos dos maiores artistas do mundo. Para 
esses homens nada parecia impossível e talvez seja essa a razão pela qual eles, por vezes, realizaram o que 
era aparentemente impossível. Uma vez mais, foi Florença que serviu de berço a alguns dos mais notáveis 
espíritos dessa grande época. Desde os tempos de Giotto, por volta de 1300, e de Masaccio, por volta de 
1400, os artistas florentinos vinham cultivando sua tradição com especial orgulho, e sua excelência era 
reconhecida por todas as pessoas de gosto. Veremos que quase todos os grandes artistas promanaram 
dessa tradição firmemente estabelecida, e é por isso que não devemos esquecer os humildes artífices em 
cujas oficinas eles aprenderam os elementos de sua arte. 
Leonardo da Vinci (1452-1519), o mais velho desses famosos mestres, nasceu numa aldeia toscana. Foi 
aprendiz numa importante oficina de Florença, a do pintor e escultor Andréa dei Verrocchio (1435-88). A 
fama de Verrocchio era muito grande, tão grande, de fato, que a cidade de Veneza lhe encomendou o 
monumento a Bartolomeo Colleoni, um de seus candottieri, a quem os venezianos estavam mais gratos 
pelo número de obras de caridade que fundara do que por qualquer façanha militar de especial valor. A 
estátua eqüestre que Verrocchio realizou (fig. 188) mostra que ele era um digno herdeiro da tradição de 
Donatello. Vemos com que minúcia estudou a anatomia do cavalo e com que clareza observou a 
posição dos músculos e veias. Entretanto, o mais admirável de tudo é a postura do cavaleiro, que 
parecer estar cavalgando a testa de suas tropas com uma expressão de destemido desafio. Épocas 
ulteriores familiarizaram-nos tanto com esses cavaleiros de bronze que passaram a povoar nossas 
grandes e pequenas cidades, representando imperadores, reis, príncipes e generais de maior ou menor 
mérito, que talvez levemos algum tempo para nos apercebermos da grandeza e simplicidade da obra de 
Verrocchio. Elas residem nas linhas claras que o grupo apresenta de quase todos os seus ângulos, e na 
energia concentrada que parece animar o homem de armadura e sua montada. 



 
Numa oficina capaz de produzir tais obras-primas, o jovem Leonardo pôde certamente aprender muitas 
coisas. Seria introduzido nos segredos técnicos do trabalho de fundição e outras tarefas metalúrgicas, 
aprenderia a preparar quadros e estátuas cuidadosamente, mediante estudos do nu e de modelos vestidos. 
Aprenderia a estudar plantas e animais curiosos para inclusão em seus quadros, e receberia sólidos e 
completos fundamentos sobre a óptica da perspectiva e o uso de cores. No caso de qualquer outro rapaz 
talentoso, esse treinamento teria sido suficiente para fazer dele um respeitável artista e muitos bons pintores e 
escultores saíram, de fato, da próspera oficina de Verrocchio. Mas Leonardo era mais do que um rapaz 
talentoso. Era um gênio cujo intelecto poderoso será para sempre um objeto de pasmo e admiração 
para os mortais comuns. Sabemos alguma coisa sobre a amplitude e produtividade do espírito de Leonardo 
porque seus alunos e admiradores preservaram cuidadosamente para nós seus esboços e cadernos de 
apontamentos, milhares de páginas cobertas de escritos e desenhos, com excertos de livros que Leonardo leu 
e rascunhos para livros que tencionava escrever. Quanto mais se lêem esses papéis, menos se pode 
entender como um ser humano foi capaz de se destacar de forma tão excelsa num sem-número de 
diferentes campos de pesquisa e de dar importantes contribuições para quase todos eles. Talvez uma das 
razões resida no fato de Leonardo ser um artista florentino e não um erudito de formação acadêmica. 
Pensava que a função do artista era explorar o mundo visível, tal como seus predecessores tinham feito, só 
que mais completamente e com maior intensidade e precisão. Não estava interessado nos conhecimentos 
livrescos dos homens de saber. Tal como Shakespeare, ele provavelmente tinha "pouco latim e ainda 
menos grego". Numa época em que os homens de saber nas universidades se apoiavam na autoridade dos 
tão admirados autores antigos, Leonardo, o pintor, jamais aceitava o que lia sem o verificar com seus 
próprios olhos. Sempre que deparava com um problema, não confiava nas autoridades, mas tentava 
realizar um experimento que o resolvesse. Nada existia na natureza que não despertasse a sua curiosidade e 
não desafiasse o seu engenho. Leonardo explorou os segredos do corpo humano, dissecando mais de 
trinta cadáveres (fig. 189). Foi um dos primeiros a aprofundar os mistérios do crescimento da criança no 
ventre materno; investigou as leis das ondas e correntes; passou anos observando e analisando o vôo de 
insetos e pássaros, o que iria ajudá-lo a inventar uma máquina voadora que um dia, ele estava certo 
disso, se tornaria uma realidade. As formas de pedras e nuvens, o efeito da atmosfera sobre a cor de 
objetos distantes, as leis que governam o crescimento de árvores e plantas, a harmonia de sons, tudo isso 
era objeto de sua incessante pesquisa e seria a base de sua arte. Os seus contemporâneos encaravam 
Leonardo como um ser estranho e misterioso. Príncipes e chefes militares queriam usar esse 
surpreendente mago como engenheiro militar para a construção de fortificações e canais, novas armas e 
dispositivos bélicos. Em tempo de paz, divertia-os com brinquedos mecânicos de sua própria invenção e 



com o projeto de novos efeitos para representações teatrais e cortejos pomposos. Leonardo era 
admirado como um grande artista e requestado como esplêndido músico, mas, apesar de tudo isso, 
poucas pessoas poderiam ter feito uma pálida idéia da importância de suas concepções ou da vastidão de 
seus conhecimentos. A razão é que Leonardo nunca publicou seus escritos e raros podem ter sabido de 
sua existência. Ele era canhoto e resolvera escrever da direita para a esquerda, pelo que suas notas só 
podem ser lidas num espelho. É possível que temesse divulgar suas descobertas, com receio de que suas 
opiniões fossem consideradas heréticas. Assim, encontramos em seus escritos as cinco palavras "O Sol não 
se move", o que prova ter Leonardo antecipado as teorias de Copérnico que mais tarde colocariam 
Galileu em sérios apuros. Mas também é possível que tenha empreendido as suas pesquisas e 
experimentos simplesmente por causa de sua insaciável curiosidade e que, uma vez resolvido um problema 
para si mesmo, perdesse todo o interesse nele, já que existiam muitos outros mistérios ainda por explorar. 
Sobretudo, é possível que Leonardo não alimentasse a ambição de ser considerado um cientista. Toda a 
sua exploração da natureza era para ele, em primeiro lugar e acima de tudo, um meio de adquirir 
conhecimentos sobre o mundo visível — conhecimentos esses de que necessitaria para a sua arte. Pensava 
que, ao colocá-la numa base científica, poderia transformar sua amada arte da pintura de um ofício 
humilde numa atividade nobre e prestigiosa. Para nós, essa preocupação com a categoria social dos 
artistas pode ser difícil de entender, mas vimos que importância ela tinha para os homens desse período. 
Talvez convenha recordar Sonho de Uma Noite de 

 
Verão, de Shakespeare, e os papéis que ele atribui a Snug, o marceneiro, Boitom, o tecelão, e Snout, o 
latoeiro, para que possamos compreender os antecedentes dessa luta. Aristóteles codificara o esnobismo da 
antigüidade clássica ao distinguir entre certas artes que eram compatíveis com uma "educação liberal" 
(as chamadas Artes Liberais, como Gramática. Dialética, Retórica e Geometria) e atividades que 
envolviam o trabalho com as mãos, que eram profissões "manuais" e. portanto, "mesquinhas", abaixo da 
dignidade de um cavalheiro. A ambição de homens como Leonardo consistia em mostrar que a pintura era 
uma Arte Liberal e que o trabalho manual envolvido nela não era nem mais nem menos essencial do 
que o trabalho de escrita na poesia. É possível que esse ponto de vista afetasse freqüentemente as relações 
de Leonardo com os seus clientes. Talvez ele não quisesse ser considerado o dono de uma loja onde 
qualquer um podia encomendar uma pintura. Seja como for, sabemos que Leonardo deixou por executar 
muitas vezes as obras que lhe encomendavam. Começava uma pintura e deixava-a por acabar, apesar das 
urgentes solicitações do cliente. Além disso, insistia obviamente em que só a ele cabia decidir quando 
uma obra sua estava terminada e recusava-se a entregá-la a menos que se considerasse satisfeito com ela. 



Não surpreende, portanto, que poucas obras de Leonardo tenham sido concluídas, e que seus 
contemporâneos lamentassem o modo como esse extraordinário gênio parecia desperdiçar seu tempo, 
deslocando-se incansavelmente de Florença para Milão, de Milão para Florença, e a serviço do notório 
aventureiro César Bórgia, depois Roma e, finalmente, a corte do Rei Francisco I de França, onde 
morreu em 1519, mais admirado do que compreendido. 
Por singular infortúnio, as poucas obras que Leonardo completou em seus anos maduros chegaram até 
nós em péssimo estado de conservação. Assim, quando vemos o que resta do famoso mural de Leonardo 
da "Ultima Ceia" (figs. 190-1), devemos tentar imaginar como seria contemplado pelos monges para quem 
foi pintado. O mural cobre uma parede de uma sala oblonga que era usada como refeitório pelos monges 
do mosteiro de Santa Maria delle Grazie, em Milão. Deve-se visualizar como seria quando a pintura 
foi destapada e quando, lado a lado com as compridas mesas dos monges, apareceu a mesa do Cristo e 
Seus apóstolos. Nunca o episódio sacro fora apresentado tão perto e tão real. Era como se outra sala tivesse 
sido acrescentada à deles, na qual a Última Ceia assumia uma forma tangível. Como era pura a luz que 
inundava a mesa, e como acrescentava solidez e volume às figuras! Talvez os monges fossem primeiro 
impressionados pela veracidade e o realismo com que todos os detalhes estavam retratados, os pratos 
sobre a toalha, as pregas das vestes. Então, como agora, as obras de arte eram freqüentemente julgadas 
pelos leigos de acordo com o grau de fidelidade à vida real. Mas essa só pode ter sido a primeira reação. 
Depois de terem admirado suficientemente essa extraordinária ilusão de realidade, os monges voltar-se-iam 
para o modo como Leonardo apresentara a história bíblica. Nada havia nessa obra que se assemelhasse às 
representações mais antigas do mesmo (ema. Nessas versões tradicionais, viam-se os apóstolos calmamente 
sentados a mesa numa fila — apenas Judas segregado do resto — enquanto Cristo administrava 
serenamente o Sacramento. O novo quadro era muito diferente de qualquer dessas pinturas. Há nele 
drama e excitação. Leonardo, como Giotto antes dele, revertera ao texto das Escrituras e esforçara-se 
por visualizar como teria sido a cena quando o Cristo disse: " 'Em verdade vos digo que um dentre vós me 
trairá. E eles, muitíssimo contristados. começaram um por um a perguntar-Lhe: 'Porventura sou eu. Se-
nhor?'" (Mateus. XXVI, 21-2). O Evangelho de S. João acrescenta: "Ora ali estava, conchegado a Jesus, 
um dos seus discípulos, aquele a quem Ele amava. A esse fez Simão Pedro sinal para que indagasse a 
quem Ele se referia" (João, X I I I .  23-4). São essas interrogações e esses sinais que transmitem movimento à 
cena. Cristo acabou de pronunciar as palavras trágicas, e os que estão a Seu lado recuam horrorizados ao 
escutarem a revelação. Alguns parecem protestar seu amor a Jesus e sua inocência, outros discutem 
gravemente a quem o Senhor poderia referir-se, ainda outros parecem aguardar uma explicação para o que 
Ele disse. S. Pedro, o mais impetuoso de todos, precipita-se para S. João, que se senta à direita de Jesus. 
Ao segredar algo ao ouvido de S. João. empurra inadvertidamente Judas para diante. Judas não está 
segregado do resto e, no entanto, parece isolado. É o único que não gesticula nem faz perguntas. Inclina-
se para a frente e ergue os olhos com desconfiança ou cólera, um contraste dramático com a figura do Cristo, 
calmo e resignado em meio a esse crescente alvoroço. Quanto tempo teria sido 



 



necessário para que os primeiros espectadores se apercebessem da arte consumada pela qual toda essa 
dramática movimentação foi controlada? Apesar da excitação causada pelas palavras de Jesus, nada 
existe de caótico no quadro. Os doze apóstolos parecem dividir-se muito naturalmente em quatro grupos 
de três, ligados mutuamente por gestos e movimentos. Há tanta ordem nessa variedade, e tanta 
variedade nessa ordem, que ninguém pode esgotar inteiramente o jogo harmonioso entre movimento e 
contra-movimento. Talvez só possamos apreciar totalmente a extraordinária proeza de Leonardo nessa 
composição se voltarmos a refletir no problema que examinamos quando da descrição do "São Sebastião" 
de Pollaiuolo (fig. 171, p. 197). Recordemos como os artistas dessa geração tinham batalhado para 
combinar as exigências do realismo com as do padrão convencional. Leonardo, que era um pouco mais 
jovem do que Pollaiuolo, resolvera o problema com evidente desenvoltura. Se esquecermos por um momento 
o que a cena representa, poderemos ainda deliciar-nos com o belo padrão formado pelas figuras. A 
composição parece ter aquele equilíbrio sem esforço e aquela harmonia que tinha nas pinturas góticas, e 
que artistas como Rogier van der Weyden e Botticelli, cada um a seu modo, haviam tentado reconquistar 
para a arte. Mas Leonardo não achou necessário sacrificar a correção do desenho ou a precisão da 
observação às exigências de um delineamento satisfatório. Se esquecermos a beleza da composição, 
sentimo-nos subitamente diante de um fragmento de realidade tão convincente e tão impressionante 
quanto a que vimos nas obras de Masaccio ou Donatello. E mesmo essa realização mal chega a tocar a 
verdadeira grandeza da obra. Com efeito, para além de questões técnicas como a segurança do desenho 
e a composição, devemos admirar a profunda intuição de Leonardo sobre a natureza íntima do 
comportamento e das reações dos homens, e o poder de imaginação que o capacitou a colocar a cena ante 
os nossos olhos. Uma testemunha ocular diz-nos que viu freqüentemente Leonardo trabalhando em "A 
Ultima Ceia". Subia no andaime e aí ficava de pé, dias inteiros, os braços cruzados, apenas olhando 
criticamente o que já tinha feito, antes de dar outra pincelada. Foi o resultado desse pensamento que ele 
nos legou e, mesmo em seu estado deteriorado, "A Última Ceia" continua sendo um dos grandes 
milagres produzidos pelo gênio humano. 
Existe outro trabalho de Leonardo que talvez seja ainda mais famoso do que "A Última Ceia". Referimo-
nos ao retrato de uma dama florentina cujo nome era Lisa, "Mona Lisa" (fig, 192). Uma fama tão grande 
quanto a da "Mona Lisa" de Leonardo não é uma bênção completa para uma obra de arte. Ficamos tão 
habituados a vê-la em postais e até em publicidade, que se torna difícil olhá-la com olhos isentos como a 
pintura feita por um homem real, retratando uma mulher real, de carne e osso. Mas vale a pena esquecer o 
que sabemos, ou acreditamos saber, sobre o quadro, e examiná-lo como se fôssemos as primeiras pessoas a 
fixar os olhos nele. O que logo nos impressiona é o grau surpreendente com que Lisa parece viva. Ela parece 
realmente olhar para nós e possuir um espírito próprio. Como um ser vivo, parece mudar ante os nossos 
olhos e estar um pouco diferente toda vez que voltamos a olhá-la. Até mesmo em fotografias do quadro 
sentimos esse estranho efeito, mas diante do original, no Museu do Louvre, em Paris, a sensação é quase 
sobrenatural. Por vezes, ela parece zombar de nós; outras vezes, temos a impressão de surpreender uma 
sombra de tristeza em seu sorriso. Tudo isso 



 
tem um ar algo misterioso, e assim é; muito freqüentemente, é esse o efeito de uma grande obra de arte. Não 
obstante. Leonardo certamente sabia como obteve esse efeito, e por que meios. O grande observador da 
natureza sabia mais sobre a forma como usamos os nossos olhos do que qualquer pessoa do seu tempo ou 
antes dele. Leonardo viu claramente o problema que a conquista da natureza tinha criado para os 
artistas — um problema não menos intricado do que a combinação de desenho correto e composição 
harmoniosa. As grandes obras dos mestres italianos do Quattrocento que seguiram o caminho apontado 
por Masaccio têm uma coisa em comum: as suas figuras parecem algo duras, quase de madeira. O estranho 
é a responsabilidade por esse efeito não caber claramente à falta de paciência ou de conhecimentos. Ninguém 
podia ser mais paciente em sua imitação da natureza do que Van Eyck (fig. 159. p. 181); ninguém podia 
saber mais sobre desenho e perspectiva corretos do que Mantegna (fig. 169. p. 193). E, no entanto, apesar 
de toda a grandeza e imponência de suas representações da natureza, as suas figuras parecem mais estátuas 
do que seres vivos. A razão pode ser que quanto mais conscienciosamente copiamos uma figura linha por 
linha, detalhe por detalhe, menos podemos imaginar que ela se movesse e respirasse. É como se o pintor a 
tivesse enfeitiçado subitamente, e a forçasse a manter-se imóvel para sempre, como as pessoas em "A 
Bela Adormecida". Os artistas haviam tentado vários métodos para superar essa dificuldade. Botticelli, 
por exemplo (fig. 172. p. 198), procurou enfatizar em seus quadros o cabelo ondulante e as roupagens 
esvoaçantes de suas figuras, para fazê-las parecer menos rígidas em seus contornos. Mas somente Leonardo 
encontrou a verdadeira solução para o problema. O pintor deve deixar ao espectador algo para adivinhar. Se 
os contornos não são desenhados com a maior firmeza de traço, se a forma é deixada um pouco indefinida, 
como desaparecendo numa sombra, essa impressão de secura e rigidez será evitada. Essa é a famosa 
invenção de Leonardo a que os italianos chamam sfumato — um lineamento esbatido e cores adoçadas que 
permitem a uma forma fundir-se com outra e deixar sempre algo para alimentar a nossa imaginação. Se 
voltarmos agora à "Mona Lisa", poderemos entender algo de seu misterioso efeito. Vemos que Leonardo 
empregou o seu sfumato com suprema deliberação. Quem tiver alguma vez tentado desenhar ou rabiscar 
um rosto sabe que aquilo a que chamamos expressão repousa principalmente em duas características: os 
cantos da boca e os cantos dos olhos. Ora, foram justamente essas partes as que Leonardo deixou 
deliberadamente indistintas, fazendo com que se esfumassem num sombreado suave. Por isso é que nunca 
estamos muito certos quanto ao estado de espírito realmente refletido na expressão com que a "Mona 



Lisa nos olha. Sua expressão parece ser sempre esquiva. Claro que não é apenas a indefinição que produz 
esse efeito. Há muito mais por trás dela. Leonardo fez uma coisa deveras audaciosa, a que talvez só se 
arriscaria um pintor de sua consumada mestria. Se observarmos cuidadosamente o quadro, vemos que os 
dois lados não se irmanam. Isso é por demais óbvio na fantástica paisagem onírica do fundo. O 
horizonte do lado esquerdo parece estar muito mais baixo do que o do lado direito. Por conseguinte, 
quando focalizamos o lado esquerdo do ombro, a mulher parece ser mais alta ou estar mais ereta do que se 
focalizarmos o lado direito. E seu rosto parece também mudar com essa mudança de posição porque os 
dois lados tampouco condizem inteiramente. Mas com todos esses requintados estratagemas, Leonardo 
poderia ter produzido uma engenhosa peça de malabarismo em vez de uma grande obra de arte. se não 
soubesse exatamente até onde podia ir e não contrabalançasse seus audaciosos desvios da natureza com 
uma representação quase milagrosa de carne viva. Vejam a maneira como ele modelou a mão, ou as mangas 
com suas minúsculas pregas. Leonardo podia ser tão laborioso quanto qualquer de seus precursores na 
paciente observação da natureza. Só que ele já não era meramente o fiel escravo da natureza. Muitos 
séculos antes, no passado remoto, as pessoas tinham olhado para retratos com reverência por pensarem 
que, ao ser preservada a imagem real, o artista podia de algum modo preservar a alma da pessoa por ele 
retratada. Agora, o grande cientista, Leonardo, tinha convertido em realidade alguns dos sonhos e temores 
desses primeiros fazedores de imagens. Ele conhecia a fórmula mágica que infundia vida nas cores 
espalhadas por seu extraordinário pincel. O segundo grande florentino cuja obra tornou tão famosa a arte 
italiana do século XVI (II Cinquecento) foi Miguel Ângelo Buonarroti (1475-1564). Miguel Ângelo era 23 
anos mais jovem do que Leonardo e sobreviveu-lhe 45 anos. Em sua longa vida, testemunhou uma completa 
mudança na posição do artista. Em certa medida, foi ele mesmo quem provocou essa mudança. Em sua 
juventude. Miguel Ângelo foi treinado como qualquer outro artífice. Garoto de treze anos foi aprendiz 
durante três anos na atarefada oficina de um dos principais mestres do final do Quattrocento florentino. 
o pintor Domenico Ghirlandajo (1449-94). Ghirlandajo foi um daqueles mestres cujas obras nos comprazem 
mais pelo modo como espelham a vida colorida do período do que pela grandeza de seu gênio. Sabia 
como contar agradavelmente a história sagrada, como se ela tivesse acabado de ocorrer entre os ricos 
cidadãos florentinos do círculo Mediei, os quais eram seus clientes. A fig. 193 representa o nascimento 
da Virgem Maria, e vemos os parentes de sua mãe. Santa Ana, chegando para visitar e felicitar. Olhamos o 
interior de um elegante apartamento dos fins do século XV, e presenciamos a visita formal de prósperas 
damas da sociedade. Ghirlandajo demonstrou saber como dispor seus grupos eficientemente e como 
proporcionar prazer aos olhos. Mostrou compartilhar do gosto de seus contemporâneos pelos temas de 
arte antiga, pois teve o cuidado de desenhar um relevo de crianças dançando, à maneira clássica, no fundo 
do quarto.  

 
193. GHIRLANDAJO: O Nascimento da Virgem. Mural na Igreja de Sta. Maria Novella. Flore nç a. Concluído em 1491 



 
Em sua oficina, o jovem Miguel Ângelo pôde certamente aprender todos os recursos técnicos do oficio, uma 
técnica sólida de pintura de afrescos e o completo domínio da arte de desenhar. Mas, até onde nos é dado 
saber, Miguel Ângelo não gostou do tempo que passou na firma desse bem-sucedido pintor. Suas idéias 
sobre arte eram muito diferentes. Em vez de adquirir a maneira desenvolta de Ghirlandajo, seu estilo fácil 
e complacente, preferiu dedicar-se ao estudo da obra dos grandes mestres do passado, de Giotto, 
Masaccio, Donatello, e dos escultores gregos e romanos cujas obras pôde ver na coleção dos Mediei. 
Tentou penetrar nos segredos dos escultores antigos, que sabiam como representar a beleza do corpo 
humano em movimento, com todos os seus músculos e tendões. Tal como Leonardo, não se contentou em 
aprender as leis da anatomia em segunda mão, por assim dizer, através da escultura antiga. Fez suas 
próprias pesquisas de anatomia humana, dissecou cadáveres e desenhou de modelos, até que a figura 
humana deixou de ter para ele quaisquer segredos. Mas, ao contrário de Leonardo, para quem o homem era 
apenas um dos muitos e fascinantes enigmas da natureza, Miguel Ângelo empenhou-se com incrível 
obstinação de propósito em dominar esse problema, mas dominá-lo a fundo. O seu poder de 
concentração e sua tenaz memória devem ter sido tão extraordinários que em pouco tempo não havia 
postura nem movimento que lhe fosse difícil desenhar. De fato, as dificuldades apenas pareciam atraí-lo. 
Atitudes e ângulos que muitos grandes artistas do Quattrocento hesitariam em introduzir em suas 
pinturas, com receio de não os reproduzirem de forma convincente, apenas estimulavam a sua 
ambição artística; e não tardou em correr a notícia de que esse jovem artista não só igualava os renomados 
mestres da antigüidade clássica, mas realmente os suplantava. Chegaria o tempo em que jovens artistas 
passam vários anos em escolas de Belas-Artes estudando anatomia, o nu, perspectiva e todos os recursos e 
ardis da arte de desenhar. E hoje muitos repórteres esportivos ou especialistas em cartazes, profissionais 
despretensiosos, podem ter adquirido facilidade invejável no desenho de figuras humanas de todos os 
ângulos. Assim, talvez não nos seja fácil entender a tremenda admiração que a extraordinária habilidade 
e os conhecimentos de Miguel Ângelo despertaram no seu tempo. Com trinta anos feitos, ele era 
geralmente reconhecido como um dos mais notáveis mestres da época, igualando-se, à sua maneira, ao 
gênio de Leonardo. A cidade de Florença honrou-o encomendando a ele e a Leonardo que cada um pintasse 
um episódio da história florentina numa parede da Câmara dos Vereadores. Foi um momento 
espetacular na história da arte quando esses dois gigantes competiram pela conquista dos louros, e toda 
Florença assistiu com excitação ao progresso dos preparativos de ambos. Infelizmente, as obras nunca foram 
concluídas. Leonardo regressou a Milão e Miguel Ângelo recebeu um chamado que ainda mais acendeu o 
seu entusiasmo. O Papa Júlio II queria a sua presença em Roma a fim de erigir um túmulo para ele que 
fosse digno do Sumo Pontífice do Cristianismo. Temos conhecimento dos ambiciosos planos desse 
magnânimo, mas implacável governante da Igreja, e não ê difícil imaginar quão fascinado Miguel Ângelo 
deve ter ficado por trabalhar para um homem que possuía os meios e a férrea vontade de concretizar os 
mais audaciosos planos. Com a autorização do Papa, ele viajou imediatamente para as famosas pedreiras 
de mármore de Carrara, a fim de selecionar aí os blocos onde iria esculpir um gigantesco mausoléu. O 
jovem artista ficou profundamente impressionado pela vista de todas essas rochas de mármore, as quais 
pareciam esperar pelo seu cinzel para se converterem em estátuas como jamais o mundo vira. 
Permaneceu mais de seis meses nas pedreiras, comprando, selecionando e rejeitando, seu espírito 
fervilhando de imagens. Queria libertar as figuras do miolo das pedras onde estavam adormecidas. 
Mas quando regressou e começou a trabalhar, não tardou em descobrir que o entusiasmo do Papa 
esfriara bastante. Sabemos hoje que uma das principais razões para a vacilação do Papa era que o seu 
plano de um túmulo entrara em conflito com o projeto que era ainda mais caro ao seu coração: o 
projeto de uma nova igreja de S. Pedro. Pois o túmulo tinha sido originalmente destinado ao antigo 
edifício e, se este ia ser demolido, onde seria alojado o mausoléu? Miguel Ângelo, em seu infinito 
desapontamento, desconfiou de motivos diferentes. Farejou intriga e temeu até que seus rivais, sobretudo 
Bramante, o arquiteto da nova igreja de S. Pedro, o quisessem envenenar. Num acesso de medo e cólera, 
deixou Roma e voltou a Florença, donde escreveu uma rude carta ao Papa dizendo que, se o quisesse de 
volta, que fosse procurá-lo. 
O que houve de extraordinário nesse incidente foi o Papa não ter perdido a calma e, pelo contrário, iniciou 
negociações formais com as autoridades de Florença, a fim de persuadirem o jovem escultor a voltar a Roma. 
Todos os envolvidos pareciam concordar em que os movimentos e planos desse jovem artista eram tão 
importantes quanto qualquer delicada questão de Estado. Os florentinos temiam inclusive que o Papa 
pudesse voltar-se contra eles se continuassem dando abrigo ao desertor. Portanto, o maioral da cidade de 
Florença persuadiu Miguel Ângelo a voltar ao serviço de Júlio II, e deu-lhe uma carta de recomendação 
em que dizia que a sua arte não tinha igual em toda a Itália, talvez no mundo inteiro, e que se fosse tratado 
com gentileza "realizaria coisas que assombrariam o mundo". Pelo menos uma vez, uma nota diplomática 
falou a verdade. Quando Miguel Ângelo voltou a Roma, o Papa fê-lo aceitar outra encomenda. Havia uma 
capela no Vaticano que tinha sido construída pelo Papa Sisto IV e por isso era chamada a Capela Sistina. 
As paredes dessa capela tinham sido decoradas pelos mais famosos pintores da geração anterior — 
Botticelli, Ghirlandajo e outros. Mas a abóbada ainda estava em branco. O Papa sugeriu a Miguel Ângelo 
que a pintasse. Miguel Ângelo fez tudo o que podia para esquivar-se a essa encomenda. Disse não ser 



realmente um pintor, mas um escultor. Estava convencido de que essa ingrata encomenda lhe fora endossada 
através das intrigas de seus inimigos. Quando o Papa se manteve inabalável, Miguel Ângelo começou a 
elaborar um modesto esquema de doze apóstolos em nichos, e a contratar ajudantes de Florença para o 
auxiliarem na pintura. Mas, de súbito, fechou-se na capela, não deixou ninguém acercar-se dele e 
começou a trabalhar sozinho num plano que, na verdade, continuou "assombrando o mundo" desde o 
instante em que foi revelado. 
Ê muito difícil a qualquer mortal comum imaginar como foi possível a um ser humano realizar o que 
Miguel Ângelo realizou em quatro anos de trabalho solitário nos andaimes da capela papal. O mero 
esforço físico de pintar esse gigantesco afresco no teto da capela, de preparar e esboçar as cenas em 
detalhe e transferi-las para o teto, já era suficientemente fantástico. Miguel Ângelo tinha de deitar-se de 
costas e pintar olhando para cima. De fato, habituou-se de tal modo a essa posição acanhada que até 
quando recebia uma carta durante esse período tinha que a colocar sobre a cabeça e dobrar-se para trás a 
fim de a ler. Mas a proeza física de um homem para cobrir esse vasto espaço sem ajuda nada é em 
comparação com a façanha intelectual e artística. A riqueza de novas invenções, a mestria infalível de 
execução em todos os detalhes e, sobretudo, a grandeza das visões que Miguel Ângelo revelou aos vindouros 
proporcionaram à humanidade uma nova idéia do poder do gênio. 
Vemos freqüentemente ilustrações de detalhes dessa obra hercúlea e jamais nos cansamos de olhá-las. 
Mas a impressão gerada pelo conjunto, quando se entra na capela, é ainda muito diferente da soma de 
todas as fotografias que possam ser vistas. A capela lembra uma ampla e alta sala de reuniões, com uma 
abóbada rasa. Na parte superior das paredes vemos uma série de pinturas das histórias de Moisés e do 
Cristo, à maneira tradicional dos precursores de Miguel Ângelo. Mas, quando erguemos os olhos para o 
alto, parece que penetramos num mundo diferente. É um mundo de dimensões sobre-humanas. Nos arcos 
abobadados que se levantam entre as cinco janelas de cada lado da capela, Miguel Ângelo colocou 
imagens gigantescas dos profetas do Antigo Testamento que falaram aos judeus sobre a vinda do Messias, 
aliernando com imagens das Sibilas que, de acordo com uma velha tradição, profetizaram a vinda do Cristo 
aos pagãos. Pintou-os como homens e mulheres pujantes, em posturas de profunda meditação, lendo, 
escrevendo, discutindo ou como se estivessem escutando uma voz interior. Entre essas filas de figuras 
descomunais, no teto propriamente dito, Miguel Ângelo pintou a história da Criação e de Noé. Mas, como 
se essa imensa tarefa não satisfizesse o seu impulso irresistível de criar sempre novas imagens, encheu a 
moldura entre essas pinturas com uma avassaladora multidão de figuras, algumas delas como estátuas, 
outras como jovens de grande vigor e beleza sobrenatural, segurando grinaldas e medalhões que continham 
ainda mais histórias. E até isso é apenas a peça central. Para além dela, nos arcos e diretamente por baixo 
deles, pintou uma sucessão interminável de homens e mulheres em infinita variação — os ancestrais do 
Cristo, conforme enumerados na Bíblia. 
Quando vemos toda essa profusão de figuras numa reprodução fotográfica, talvez, desconfiemos de que o 
teto deve parecer superpovoado e em desequilíbrio. Nada disso. Uma das grandes surpresas, quando se 
entra na Capela Sistina, é descobrir como o teto se apresenta simples e harmonioso quando o olhamos 
meramente como uma peça de soberba decoração — como são discretos e suaves os seus esquemas de cores, 
e como é límpido todo o arranjo. O que se apresenta na fig. 194 é apenas uma pequena fração da obra total, 
um setor, por assim dizer, que vai de um lado ao outro do teto. Numa extremidade está o profeta Daniel 
segurando um grosso volume, que um menino ajuda apoiar em seus joelhos, e voltando-se um pouco de 
lado para tomar notas do que leu. Na extremidade oposta está a Sibila "Persa", uma velha em trajes 
orientais, segurando o livro perto dos olhos — igualmente absorta em suas pesquisas nos textos sagrados. 
Os bancos de mármore em que ambas as figuras se sentam foram ornamentados com estátuas de 
crianças brincando e, acima delas, estão, de cada lado, dois nus que alegremente se aprestam a 
prender um medalhão no teto. Essas surpreendentes figuras exibem todo o domínio e mestria de Miguel 
Ângelo desenhando o corpo humano em qualquer posição e de qualquer ângulo. São jovens atletas com 
musculaturas maravilhosas, torcendo-se e voltando-se em todas as direções concebíveis, mas sem perderem 
nunca a elegância. Não há menos de uma vintena deles no teto, cada um mais magistral do que o último, e 
não resta dúvida de que muitas idéias que iriam ganhar vida no mármore de 



 



Carrara povoavam agora a mente de Miguel Ângelo ao pintar o teto da Sistina. Podemos sentir como 
ele se comprazia em sua estupenda mestria, e como a sua decepção e fúria por ser impedido de continuar 
trabalhando no material de sua predileção o estimularam ainda mais a demonstrar aos seus inimigos, reais 
ou suspeitos, que, se o forçavam a pintar... bem, ele lhes mostraria do que era capaz! 
Sabemos com que minúcia Miguel Ângelo estudou todos os detalhes e com que esmero preparou cada 
figura em seus desenhos. A fig. 195 mostra uma folha de seu caderno de esboços, no qual estudou as 
formas de um modelo para uma das Sibilas. Vemos a ação recíproca dos músculos como jamais alguém 
observara e retratara desde os mestres gregos. Mas, se provou ser insuperável nesses famosos "nus", 
demonstrou ser infinitamente mais do que um virtuose nas ilustrações de temas bíblicos que formam o 
centro da composição. Aí vemos o Senhor dando vida, com gestos poderosos, a plantas, corpos celestes, 
animais e ao homem. Não é exagerado dizer que a imagem de Deus Pai — tal como tem vivido no espírito de 
gerações após gerações, não só de artistas, mas também de gente humilde que provavelmente nunca ouviu 
falar em Miguel Ângelo — foi modelada e ganhou forma através da influência direta e indireta dessas grandes 
visões em que Miguel Ângelo ilustrou o ato da criação. Talvez o mais famoso e mais impressionante dentre 
eles seja o da criação de Adão em um dos grandes campos (fig. 196). Artistas anteriores a Miguel Ângelo já 
tinham pintado Adão deitado no chão e sendo chamado à vida por um simples toque da mão de Deus, mas 
nenhum deles se aproximara sequer de expressar a grandeza do mistério da criação com tamanha simpli-
cidade e forca. Nada existe no quadro que desvie a atenção do tema principal. Adão está deitado no chão, 
com toda a beleza e vigor que convém ao primeiro homem; do outro lado. Deus Pai aproxima-se, 
transportado e amparado por Seus anjos, envolto num amplo e majestoso manto soprado pelo vento como 
uma vela panda, e sugerindo a facilidade e rapidez com que Ele flutua no vazio. Quando estende Sua 
mão, nem mesmo tocando no dedo de Adão. quase vemos o primeiro homem despertar, como que de um 
profundo sono, e fixar os olhos no rosto paternal do seu Criador. É um dos maiores milagres da arte como 
Miguel Ângelo logrou fazer do toque da Mão Divina o centro e o foco do quadro, e como nos fez ver a 
idéia de onipotência através do desembaraço e da força desse gesto de criação. 
Mal concluirá Miguel Ângelo sua grande obra no teto da Capela Sistina, em 1512, e já voltava 
ansiosamente aos seus blocos de mármore a fim de prosseguir com o túmulo de Júlio II. Tencionava 
adorná-lo com numerosas estátuas de prisioneiros, tal como vira em monumentos romanos — embora seja 
provável que pretendesse dar a essas figuras um significado simbólico. Uma delas é o "Escravo 
Agonizante" da fig. 197. 
Se alguém pensara que, após o tremendo esforço na capela, a imaginação de Miguel Ângelo secara, cedo 
se daria conta de seu engano. Pois, quando regressou ao seu tão amado material, seus poderes pareciam 
maiores do que nunca. Enquanto que no "Adão" Miguel Ângelo descrevera o momento em que a vida 
é insuflada no belo corpo de um vigoroso jovem, agora, no "Escravo Agonizante", escolheu o momento 
em que a vida está prestes a esvair-se e o corpo cede às leis da matéria morta. Há uma beleza 



 
indescritível nesse derradeiro momento de relaxarão final e de libertação das lutas da vida — nesse gesto de 
lassidão e resignação. É difícil pensar nessa obra como sendo uma estátua de pedra fria e inanimada, tal 
como se ergue diante de nossos olhos no Louvre, em Paris. Parece mover-se e, no entanto, permanece em 
repouso. Talvez seja esse o efeito que Miguel Ângelo pretendia. É um dos segredos de sua arte que 
nunca mais deixou de ser admirado desde então, que, por muito que os corpos de suas figuras se 
torçam e retorçam em movimentos violentos, seus contornos mantêm-se sempre firmes, simples e 
serenos. A razão disso é que, desde o começo. Miguel Ângelo procurou sempre conceber suas figuras 
como se jazessem ocultas no bloco de mármore em que estavam trabalhando: a tarefa que a si mesmo se 
impôs como escultor foi simplesmente remover a pedra que as cobria. Assim, o formato de um bloco 
estava sempre refletido nos contornos 

 
196. MIGUEL ÂNGELO: A Criação de Adão. Detalhe da fig. 194 
 



das estátuas, e mantinha-o coeso num desenho lúcido, por mais movimento que houvesse na figura. 
Se Miguel Ângelo já era famoso quando Júlio II o chamou a Roma, a sua fama após a conclusão dessas 
obras foi algo que nenhum artista jamais desfrutara. Mas essa imensa fama começou a se tornar para ele 
quase uma maldição; pois nunca lhe era consentido completar o sonho de sua juventude: o túmulo de 
Júlio I I .  Quando o Papa morreu, o seu sucessor, Leão X, requereu os serviços do mais famoso artista 
de seu tempo, e cada Papa sucessivo parecia mais ansioso que seu predecessor por ter o seu nome 
vinculado ao de Miguel Ângelo. Entrementes, enquanto príncipes e pontífices rivalizavam em ofertas para 
garantirem os serviços do já idoso mestre, este parecia ensimesmar-se cada vez mais e tornar-se mais 
exigente em seus padrões. Os poemas que escreveu mostram que ele era assediado de dúvidas sobre se a 
sua arte fora pecaminosa, ao passo que as suas cartas deixam claro que, quanto mais ele subia na estima do 
mundo, mais amargo e intransigente se tornava. Miguel Ângelo era não só admirado, mas temido por 
seu temperamento irascível, que não perdoava superiores nem inferiores. Não há dúvida que ele estava 
muito cônscio da sua posição social, que era tão diferente de tudo o que recordava dos tempos de sua 
juventude. Assim, quando estava com 77 anos de idade, recriminou um compatriota por ter endereçado 
uma carta "Ao escultor Miguel Ângelo". "Digam-lhe", escreveu ele, "que não enderece suas cartas ao 
escultor Miguel Ângelo, pois aqui sou conhecido unicamente como Miguel Ângelo Buonarroti... Nunca 
fui um pintor ou escultor, na acepção de ter uma loja... embora tenha servido aos Papas; mas fiz isso sob 
compulsão”. 
Até que ponto era sincero nesse sentimento de orgulhosa independência revela-se melhor no fato de ter 
recusado pagamento por sua última grande obra, que o ocupou na velhice: a conclusão da obra de seu 
inimigo de outrora, Donato Bramante — a cúpula de S. Pedro. Essa obra na principal igreja do 
Cristianismo foi considerada pelo venerando mestre um serviço à maior glória de Deus, que não podia 
ser maculado pela aceitação de provemos terrenos. Pairando acima da cidade de Roma, parecendo 
sustentada por um anel de colunas geminadas e erguendo-se para o alto em seus límpidos e majestosos 
contornos, o zimbório de S. Pedro serve como adequado monumento ao espírito desse artista singular a 
quem os seus contemporâneos chamaram "divino". 



 
Na época em que Miguel Ângelo e Leonardo competiam mutuamente em Florença, em 1504, aí chegou um 
jovem pintor proveniente da pequena cidade de Urbino, na província de Úmbria. Era Rafael Santi, ou 
Sanzio (1483-1520), que realizara trabalhos promissores na oficina do chefe da "escola úmbria". Pietro 
Perugino (1446-1523). Tal como o mestre de Miguel Ângelo. Ghirlandajo, e o mestre de Leonardo, 
Verrocchio, o professor de Rafael, Perugino, pertencia à geração de artistas muito bem-sucedidos que 
necessitavam de uma numerosa equipe de hábeis aprendizes para ajudá-los a executarem as inúmeras 
encomendas que recebiam. Perugino era um daqueles mestres cuja maneira doce e devota de pintar 
retábulos impunha o respeito geral. Os problemas com que os artistas do início do Quattrocento tinham-se 
debatido com tamanho zelo já não apresentavam qualquer dificuldade para ele. De qualquer modo, 
algumas de suas obras de maior êxito demonstram que Perugino sabia como obter uma sensação de 
profundidade sem perturbar o equilíbrio do desenho, e que ele tinha aprendido a manipular o sfumato de 
Leonardo a fim de evitar uma aparência dura e rígida em suas figuras. A fig. 198 é um retábulo dedicado a 
S. Bernardo. O santo ergue os olhos de seu livro para ver a Santa Virgem em pé diante dele. O arranjo 
dificilmente poderia ser mais simples — e, no entanto, nada existe de rígido ou forçado nessa disposição 
quase simétrica. As figuras estão distribuídas para formar uma composição harmoniosa e cada uma delas 
movimenta-se com serenidade e fluência. É verdade que Perugino logrou essa bela harmonia a custa de 
outra coisa. Sacrificou a reprodução fiel da natureza por que os grandes mestres do Quattrocento haviam 
batalhado com tão acendrada devoção. Se observarmos os anjos de Perugino, veremos que eles obedecem, 
mais ou menos, ao mesmo tipo. É um tipo de beleza que Perugino inventou e aplicou às suas imagens em 
múltiplas variações. Quando vemos um grande número de suas obras, é possível que nos cansemos de 
seus artifícios; mas não esqueçamos que suas pinturas não se destinavam a ser vistas, lado a lado, em 
pinacotecas. Tomadas isoladamente, algumas de suas melhores obras oferecem-nos uma rápida visão de um 
mundo mais sereno e mais harmonioso do que o nosso. 



Foi nessa atmosfera que o jovem Rafael cresceu, e não tardou em dominar e absorver a maneira do seu 
professor. Quando chegou a Florença, deparou com um estimulante desafio. Leonardo e Miguel Ângelo, 
um mais velho trinta anos e o outro oito anos, estavam criando novos padrões artísticos com que ninguém 
jamais sonhara. Outros artistas jovens poderiam ser desencorajados pela reputação desses dois gigantes. 
Rafael não. Estava decidido a aprender. Deve ter sabido que estava em desvantagem sob alguns aspectos. 
Não possuía o imenso aceno de conhecimentos de Leonardo nem o poder de Miguel Ângelo. Mas. enquanto 
esses dois gênios eram de difícil convívio, imprevisíveis e refratários para o comum dos mortais. Rafael era 
de uma doçura de temperamento que o recomendava aos mecenas influentes. Além disso, era capaz de 
trabalhar — e trabalhou até alcançar os mestres mais velhos. 
As maiores pinturas de Rafael parecem ser realizadas com tão pouco esforço que usualmente não as 
associamos à idéia de trabalho árduo e inexorável. Para muitos, ele é simplesmente o pintor de doces 
Madonas que se tornaram tão conhecidas que por pouco deixaram de ser apreciadas como pinturas. 

 
Pois a visão de Rafael da Virgem Maria foi adotada por gerações subseqüentes do mesmo modo que a 
concepção de Miguel Ângelo do Deus Pai. Vemos reproduções baratas dessas obras em quartos humildes e 
podemos concluir que pinturas com tanto atrativo geral devem certamente ser um pouco "óbvias". De 
fato, sua evidente simplicidade é fruto de uma reflexão profunda, planificação cuidadosa e imensa sabedoria 
artística (figs. 17 e 18 pp. 15 e 16). Uma pintura como a "Madonna del Granduca", de Rafael (fig. 
199). é verdadeiramente "clássica" no sentido de que serviu a incontáveis gerações como modelo de 
perfeição, à semelhança do que ocorrera com a obra de Fídias e Praxíteles. Não precisa explicação. Nessa 
acepção, é realmente "óbvia". Mas, se a compararmos com as inúmeras representações do mesmo tema que 
a precederam, sentimos que todas elas tentaram alcançar a simplicidade que Rafael atingiu em sua 
pintura. Percebe-se o que Rafael ficou devendo a beleza calma dos tipos de Perugino, mas que diferença 
existe entre a regularidade algo vazia do mestre e a plenitude de vida do discípulo! O modo como a face da 
Virgem é modelada e se esbate na sombra, a forma como Rafael nos faz sentir o volume do corpo 
envolto no manto que flui livremente, a maneira firme e terna como segura o Menino Jesus — tudo isso 
contribuiu para o efeito de equilíbrio impecável. É como se não pudesse ser de outra maneira, como se 
existisse assim desde o início dos tempos. 
Depois de alguns anos em Florença, Rafael foi para Roma. Aí chegou provavelmente em 1508, na época em 
que Miguel Ângelo estava começando a trabalhar na Capela Sistina. Júlio II não tardou em achar também 
trabalho para esse jovem e cordial artista. Pediu-lhe que decorasse as paredes de várias salas do Vaticano que 
tinham passado a ser conhecidas como Stanze. Rafael demonstrou seu domínio do desenho perfeito e da 



composição equilibrada numa série de afrescos nas paredes e tetos dessas salas. Para se apreciar toda a 
beleza dessas obras, é necessário passar algum tempo nas salas e sentir a harmonia e diversidade do plano 
total, em que um movimento responde a um movimento, e uma forma a outra forma. Retiradas de seu 
contexto e reduzidas em seu tamanho, elas tendem a parecer frígidas, pois as figuras individuais, que se nos 
apresentam em tamanho natural quando olhamos os afrescos face a face, são facilmente absorvidas pelos 
grupos. Inversamente, quando retiradas de seu contexto como ilustrações de "detalhe", essas figuras perdem 
uma de suas principais funções — a de formarem parte de graciosa melodia do plano em seu todo. 
Isso não se aplica tanto a um afresco menor (fig. 201) que Rafael pintou na residência de verão (hoje 
chamada a Farnesina) de um rico banqueiro, Agostino Chigi. Como tema, escolheu um verso de um poema 
do florentino Ângelo Poliziano, que também ajudara a inspirar "O Nascimento de Vênus", de Botticelli. 
Esse poema descreve como o informe gigante Polifemo canta uma canção de amor a Galatéia, bela ninfa 
marinha, e como ela desliza sobre as ondas num carro puxado por dois golfinhos, rindo dessa insólita e 
rude canção, enquanto o alegre séqüito de outras ninfas e divindades marinhas dança e toca em redor 
dela. O afresco de Rafael mostra Galatéia com seus alegres companheiros. A imagem do gigante iria 
aparecer em outro lugar do salão. Por mais que se olhe para esse encantador e festivo quadro, descobrir-se-
ão sempre novas belezas em sua rica e intricada composição. Cada figura corresponde a alguma outra 
figura, cada movimento responde a um contramovimento. Observamos esse método no retábulo de 
Pollaiuolo (fig. 171, p. 197). Mas como sua solução parece rígida e insípida em comparação com a de 
Rafael! Para começar, os meninos com arcos e flechas de Cupido que visam o coração da ninfa: não só os 
que estão à direita e esquerda ecoam os movimentos recíprocos, mas o menino que nada ao lado do carro 
corresponde ao que está voando no topo do quadro. O mesmo ocorre com o grupo de divindades 
marinhas que volteiam em torno da ninfa. Há duas nas margens, que sopram em búzios, e dois pares 
à frente e atrás, que se entregam a jogos amorosos. Mas o que é admirável' é que todos esses 
movimentos diversos são, de algum modo, refletidos e absorvidos na própria figura de Galatéia. Seu carro 
vinha sendo impelido da esquerda para a direita, seu véu esvoaçando para trás, mas, ao escutar a 
estranha canção de amor, Galatéia volta-se e sorri, e todas as linhas do quadro, desde as flechas dos 
pequenos deuses do Amor até às rédeas que ela segura, convergem para seu belo rosto, no centro do quadro 
(fig. 200). Mediante esse recurso artístico, Rafael tinha conseguido realizar movimento constante em todo o 
quadro, sem deixar que ele se tornasse caótico ou desequilibrado. É por essa mestria 



 
suprema no arranjo de suas figuras, esse consumado talento em composição, que os artistas têm 
admirado Rafael desde então. Assim como se considerou que Miguel Ângelo atingiu o zênite no 
domínio do corpo humano. Rafael foi visto como o artista que realizou o que a geração mais antiga 
se empenhara esforçadamente em conseguir: a perfeita e harmoniosa composição de figuras 
movimentando-se livremente. Havia outra qualidade na obra de Rafael que era admirada por seus 
contemporâneos e por gerações subsequentes; a pura beleza de suas figuras. Quando concluiu a 
"Galatéia". Rafael foi indagado por um cortesão onde encontrara um modelo de tamanha beleza. 
Respondeu que não copiava qualquer modelo especifico, mas preferia seguir uma "certa idéia" 
formada em seu espírito. Rafael, portanto, à semelhança de seu mestre Perugino, abandonara, em 
certa medida, a reprodução fiel da natureza que tinha sido a ambição de tantos artistas do 
Quattrocento. Usou deliberadamente um tipo imaginado de beleza regular. Se voltarmos ao 
tempo de Praxíteles (fig. 62, p. 69), recordaremos como o que chamamos uma beleza "ideal" 
decorreu de uma lenta aproximação de formas esquemáticas da natureza. O processo foi agora 
invertido. Os artistas procuraram aproximar a natureza da idéia de 



 



 



 



beleza que tinham formado quando observavam as estátuas clássicas; por outras palavras, eles 
"idealizaram" o modelo. Era uma tendência não isenta de perigos, visto que, se o artista "aperfeiçoar" 
deliberadamente a natureza, a sua obra poderá facilmente tornar-se amaneirada ou insípida. Mas, se 
atentarmos uma vez mais para a obra de Rafael, vemos que ele, de qualquer modo, pôde idealizar a natureza 
sem qualquer perda de vitalidade e sinceridade no resultado final. Nada existe de esquemático ou calculado 
na graciosidade de Galatéia. Ela habita um mundo mais brilhante de amor e beleza — o mundo dos 
clássicos tal como era concebido pelos seus admiradores na Itália quinhentista. 

Foi por essa realização que Rafael permaneceu famoso ao longo dos séculos. Talvez aqueles que 
associam seu nome apenas a belas Madonas e figuras idealizadas do mundo clássico possam ficar 
surpreendidos ao verem o retrato dá Rafael do seu grande patrono, o Papa Leão X, da família Médici, na 
companhia de dois cardeais (fig. 202). Nada há de idealizado nessa cabeça levemente balofa do Papa míope, 
que acaba de examinar um velho manuscrito (algo semelhante no estilo e período ao Saltério da Rainha 
Mary, fig. 143). Os veludos e damascos, em seus vários e ricos tons, aumentam a atmosfera de pompa e 
poder, mas podemos perfeitamente imaginar que esses homens não estão tranqüilos. Tempos perturbados 
eram esses, pois no mesmo período em que esse retrato foi pintado Lutero tinha atacado o Papa pela 
forma como levantava dinheiro para a nova Igreja de S. Pedro. Acontece que foi o próprio Rafael a quem 
Leão X encarregou de levar avante esse empreendimento após a morte de Bramante e, assim, ele também se 
tornara arquiteto, projetando igrejas, residências de verão e palácios; e estudando as ruínas da antiga Roma. 
Ao invés de seu rival Miguel Ângelo, porém, Rafael dava-se bem com as pessoas e pôde manter em pleno 
funcionamento uma atarefada oficina.  Graças  às  suas qualidades  sociáveis,  os humanistas e 

 
 
 
dignitários da corte papal fizeram-no seu companheiro. Falava-se até que fora feito cardeal quando morreu 
no dia de seu 37º aniversário, quase tão jovem quanto Mozart, tendo acumulado em sua curta vida uma 
espantosa diversidade de realizações artísticas. Um dos mais famosos humanistas de seu tempo, o 
Cardeal Bembo, escreveu o epitáfio para o seu túmulo no Panteão de Roma: 
Aqui jaz Rafael; quando vivia, a natureza Temia ser por ele vencida; agora que está morto, Ela própria 
teme morrer também. 



 
DEVEMOS VOLTAR-NOS AGORA para outro grande centro de arte italiana, que perde apenas em 
importância para a própria Florença: a orgulhosa e próspera cidade de Veneza. 

Veneza, cujo comércio a ligou estreitamente ao Oriente, tinha sido mais morosa do que outras cidades 
italianas na aceitação do estilo da Renascença, a aplicação da forma clássica às construções por obra e graça 
de Brunelleschi. Mas quando o fez, o estilo adquiriu ai uma nova alegria, esplendor e vivacidade que 
evocam, talvez mais fielmente que qualquer outro edifício em tempos modernos, a grandeza dos grandes 
empórios do período helenístico, de Alexandria ou Antioquia. Um dos edifícios mais característicos desse 
estilo é a Biblioteca de S. Marcos (fig. 204). O seu arquiteto foi um florentino, Jacopo Sansovino (1486-
1570), mas este adaptara completamente seu estilo e maneira ao espírito e à índole do lugar, à brilhante 
luminosidade de Veneza, que é refletida por suas lagunas e deslumbra os olhos por seu esplendor. 
Talvez pareça um pouco pedante dissecar um edifício tão festivo e tão simples, mas observá-lo 
cuidadosamente talvez nos ajude a ver como esses mestres eram habilidosos na tessitura de alguns elementos 
simples de modo a criarem padrões sempre renovados. Assim, o andar térreo, com sua vigorosa ordem 
dórica de colunas, é na mais ortodoxa maneira clássica. Sansovino seguiu de peno as regras de 
construção exemplificadas no Coliseu (fig. 73, p. 80). Aderiu à mesma tradição quando projetou o andar 
superior na ordem jônica, o qual leva por sua vez a uma chamada "mansarda", coroada com uma 
balaustrada e uma fila de estátuas. Mas em vez de deixar as aberturas arqueadas entre as ordens 
assentarem em pilares, como fora o caso do Coliseu, Sansovino preferiu apoiá-las em outra série de 
pequenas colunas jônicas e realizar assim um rico efeito de ordens entrelaçadas. Com suas balaustradas, 
guirlandas e esculturas, ele deu ao edifício aquela aparência de rendilhado que tinha sido usado nas 
fachadas góticas de Veneza (fig. 141, p. 156). 

A Biblioteca é característica do gosto que tornou famosa a arte veneziana quinhentista. A atmosfera 
das lagunas, que parece nublar os contornos nítidos dos objetos e fundir suas cores numa luz 
resplandecente, pode ter ensinado aos pintores dessa cidade a usarem a cor de um modo mais 
deliberado e perspicaz do que outros pintores italianos haviam feito até então. Também pode ser que os 
vínculos com Constantinopla e seus artífices do mosaico tivessem algo a ver com essa propensão. É difícil 
falar ou escrever a respeito de cores, e as ilustrações coloridas raras vezes são suficientemente fiéis para 
darem uma idéia clara de como uma pintura realmente é. Mas isso parece ser evidente: os pintores da Idade 
Média não estavam mais interessados nas cores "reais" das coisas do que em suas formas reais. Em suas 
miniaturas, trabalhos em esmalte e pinturas de painéis, gostavam de espalhar as cores mais puras e mais 



preciosas que pudessem obter — sendo o ouro brilhante e o impecável azul ultramarino uma 
combinação favorita. Os grandes reformadores de Florença estavam menos interessados na cor do que no 
desenho. Isso não significa, é claro, que seus quadros não fossem requintados na cor — muito pelo 
contrário — mas poucos dentre eles consideravam a cor um dos principais meios para conjugar as várias 
figuras e formas de uma pintura num padrão unificado. Preferiam fazer isso por meio da perspectiva e da 
composição, ainda antes de mergulharem seus pincéis na tinta. Os pintores venezianos, segundo parece, não 
consideravam a cor um ornamento adicional da obra, depois de desenhada no painel. Quando se entra na 
pequena igreja de S. Zacarias, em Veneza, e se contempla o quadro (fig. 205) que o grande artista veneziano 
Giovanni Bellini (1431?-15I6) pintou sobre o altar em 1505 — em sua idade provecta — nota-se 
imediatamente que a sua abordagem da cor era muito deferente. Não que o quadro seja particularmente 
luminoso ou resplandecente. É, outrossim, a suavidade e riqueza das cores que nos impressiona, mesmo 
antes de se começar a ver que a pintura representa. Penso que até a fotografia transmite algo da atmosfera 
quente e dourada que inunda o nicho onde a Virgem está entronizada, com o Menino Jesus erguendo Sua 
pequenina mão para abençoar os devotos que se acercam do altar. Um anjo aos pés do altar toca 
suavemente violino, enquanto os santos se postam serenamente de ambos os lados do trono: S. 
Pedro, com sua chave e livro, Santa Catarina com a palma do martírio e a roda quebrada. Santa Apolônia e S. 
Jerônimo, o erudito que traduziu a Bíblia para o latim e a quem Bellini representou, portanto, lendo um livro. 
Muitas Madonas com santos foram pintadas antes e depois, na Itália e alhures, mas poucas foram 
concebidas com tanta dignidade e serenidade.  Na tradição 



 
bizantina, a imagem da Virgem costumava ser rigidamente ladeada por imagens dos santos (fig. 89. p. 
100). Bellini sabia como insuflar vida nesse simples arranjo simétrico sem perturbar a sua ordem. Também 
sabia como converter as figuras tradicionais da Virgem e dos santos em seres reais e cheios de vida, sem 
as despojar de seu caráter sagrado e dignidade. Ele nem sequer sacrificou a variedade e individualidade da 
vida real — como Perugino fizera, em certa medida (fig. 198, p. 239). Santa Catarina com seu sorriso 
devaneador, e S. Jerônimo, o velho sábio absorto em seu livro, são bastante reais à sua maneira, embora 
também pareçam, não menos do que as figuras de Perugino, pertencer a outro mundo mais sereno e mais 
belo, um mundo impregnado daquela luz quente e sobrenatural que inunda o quadro. 



 



Giovanni Bellini pertenceu à mesma geração de Verrocchio, Ghirlandajo e Perugino — a geração 
cujos discípulos e seguidores foram os mestres famosos do Cinquecento. Também foi o chefe de uma 
oficina extremamente requestada, de cuja órbita surgiram os famosos pintores quinhentistas de Veneza, 
Giorgione e Ticiano. Se os pintores clássicos da Itália central tinham logrado uma nova e completa 
harmonia, dentro de suas obras, graças ao perfeito desenho e equilibrado arranjo, era natural que os 
pintores de Veneza seguissem o exemplo de Giovanni Bellini, que fizera um tão feliz uso de cor e luz para 
unificar suas criações pictóricas. Foi nessa esfera que o pintor Giorgione (14787-1510) obteve os 
resultados mais revolucionários. Pouco se sabe a respeito desse artista; apenas cinco pinturas podem ser 
atribuídas com absoluta certeza à sua mão. Contudo, elas bastaram para lhe granjear uma fama quase tão 
grande quanto a dos grandes líderes do Novo Movimento. Por estranho que pareça, até essas pinturas 
contêm algo de um enigma. Não estamos totalmente certos do que representa a mais acabada de suas 
obras, "A Tempestade" (fig. 206); pode ser uma cena inspirada em algum autor clássico ou imitador dos 
clássicos. Pois os artistas venezianos do período tinham despertado para o encanto dos poetas gregos e o 
que eles simbolizavam. Desenvolveu-se o gosto pela ilustração de histórias idílicas de amor pastoral, e 
retratar a beleza de Vênus e das ninfas era um dos temas prediletos. Um dia, o episódio aqui ilustrado 
talvez seja identificado — possivelmente a história da mãe de algum futuro herói, que foi expulsa da 
cidade com seu bebê e descoberta no ermo por um jovem e simpático pastor. Pois terá sido isso, ao 
que parece, que Giorgione quis representar. Mas não se deve ao seu conteúdo que o quadro tenha 
passado a ser visto como uma das coisas mais maravilhosas já criadas em arte. Talvez seja difícil 
compreender isso através de uma ilustração em pequena escala, * mas até essa ilustração é capaz de 
transmitir, pelo menos, uma vaga idéia de sua revolucionária realização. Embora as figuras não sejam 
desenhadas com especial cuidado e a composição seja um tanto rudimentar, o quadro combina-se 
claramente num todo harmônico em virtude, simplesmente, da luz e do ar que o impregnam. É a luz 
sobrenatural de uma tempestade e, pela primeira vez, a paisagem diante da qual os personagens do quadro 
se movimentam não constitui apenas um fundo. Olhamos das figuras para o cenário que preenche a maior 
parte do painel e depois do cenário para as figuras, e sentimos de algum modo que, ao invés de seus 
predecessores e contemporâneos, Giorgione não desenhou coisas e pessoas para dispô-las depois no espaço, 
mas pensou realmente na natureza, a terra, as árvores, a luz, ar e nuvens, e os seres humanos com suas 
cidades e pontes, como um todo indivisível. De certo modo, isso foi um avanço quase tão grande para 
um novo domínio da pintura quanto a invenção da perspectiva o fora antes. Doravante, a pintura era 
mais do que a soma de desenho e colorido. Era uma arte com suas próprias leis e estratagemas 
secretos. 

Giorgione morreu demasiado jovem para colher todos os frutos de sua grande descoberta. Isso foi 
feito pelo mais famoso de todos os pintores venezianos: Ticiano (c. 14857-1576). Ticiano nasceu em 
Cadore, nos Alpes Meridionais, e consta que tinha 99 anos de idade quando morreu de peste. 

Durante sua longa vida, granjeou fama que quase ombreou com a de Miguel Angelo. Seus primeiros 
biógrafos contam assombrados que até o grande Imperador Carlos V lhe concedera grande honra ao 
abaixar-se e apanhar um pincel que Ticiano deixara cair. Isso pode não nos parecer nada de extraordinário, 
mas, se considerarmos o rigor das regras vigentes na corte desses tempos, a interpretação desse gesto é que 
a encarnação máxima do poder terreno se dobrara humildemente, de uma forma simbólica, ante a 
majestade do gênio. Visto a essa luz, o pequeno episódio, seja ele verdadeiro ou não, representou para as 
idades subseqüentes um triunfo para a arte. Ainda mais se levarmos em conta que Ticiano não era um 
humanista universal como 



 



 
Leonardo, nem uma personalidade extraordinária como Miguel Ângelo, nem um homem versátil e atraente 
como Rafael. Era principalmente um pintor, mas um pintor cuja manipulação da tinta igualava a 
mestria de Miguel Ângelo no desenho. Essa habilidade suprema capacitou-o a ignorar todas as regras de 
composição consagradas pelo tempo e a confiar na cor para restaurar a unidade que, aparentemente, 
ele havia quebrado. Basta olhar para a fig. 207 (que foi iniciada apenas uns quinze anos depois da pintura 
de Bellini. "Nossa Senhora com os Santos") para compreendermos o efeito que a sua arte deve ter tido sobre 
os seus contemporâneos. Foi algo quase sem precedente deslocar a Santa Virgem do centro do quadro e 
colocar os dois santos acólitos — S. Francisco, que é reconhecível pelos Estigmas (as chagas da Cruz), e S. 
Pedro, que depositou a chave (emblema de sua dignidade) nos degraus do trono da Virgem — não 
simetricamente de cada lado, como fizera Giovanni Bellini, mas como participantes ativos de uma cena. 
Nesse retábulo, Ticiano reatou a tradição dos retratos de doadores (fig. 146, p. 163), mas fê-lo de um modo 
inteiramente novo. O quadro era para ser oferecido em testemunho de gratidão por uma vitória alcançada 
pelo nobre veneziano Jacopo Pesaro sobre os turcos, e Ticiano retratou-o ajoelhado diante da Virgem, 
enquanto, logo atrás dele, um alferes porta-bandeira, envergando armadura, arrasta um prisioneiro turco. 
S. Pedro e a Virgem olham benevolentemente para o fidalgo, ao mesmo tempo em que S. Francisco, do 
outro lado, chama a atenção do Menino Jesus para os outros membros da família Pesaro que estão 
ajoelhados no canto do quadro. A cena parece ter lugar num pátio aberto, com duas colunas gigantescas 
que se erguem até às nuvens, onde dois pequenos anjos estão travessamente empenhados em levantar a 
Cruz. Os contemporâneos de Ticiano devem ter ficado deveras surpreendidos pela audácia com que o 
pintor se atreveu a subverter as regras consagradas de composição. Esperariam, no início, que semelhante 
pintura fosse considerada assimétrica e desequilibrada. Na realidade, é o oposto. A inesperada composição 
serve apenas para torná-la animada sem perturbar a harmonia do conjunto. A principal razão é a maneira 
como Ticiano permitiu que a luz, o ar e as cores unificassem a cena. A idéia de fazer com que um 
mero estandarte contrabalançasse a figura da Virgem Maria teria provavelmente chocado uma geração 
anterior, mas esse estandarte, em suas cores ricas e quentes, é uma tão estupenda peça de pintura que a 
iniciativa foi um completo sucesso. 

A maior fama de Ticiano entre seus contemporâneos deve-se aos retratos. Precisamos apenas olhar para 
uma cabeça como a da fig. 209, usualmente chamada "Jovem Inglês", para compreender esse fascínio. 
Tentaríamos em vão analisar em que consiste. Comparado com retratos anteriores, parece tão simples, tão 
sem esforço. Nada tem da minuciosa modelação da "Mona Lisa" de Leonardo e, no entanto, esse jovem 
desconhecido parece tão misteriosamente vivo quanto a Gioconda. Fixa os olhos em nós com tão intensa 
e profunda expressão que é quase impossível acreditar que esses olhos sonhadores sejam apenas um pouco 
de terra colorida espalhada num pedaço de tela grosseira (fig. 210). 



 

 



Não admira que os poderosos deste mundo rivalizassem entre eles pela honra de serem pintados por 
tal mestre. Não que Ticiano fosse propenso a realizar parecenças especialmente lisonjeiras; mas dava aos 
seus retratados a convicção de que, através de sua arte, eles iriam continuar vivos. E continuariam ou e isso 
o que sentimos, pelo menos, quando nos postamos diante do retrato do Papa Paulo I I I ,  na Galeria Nacional 
de Nápoles (fíg. 211). Mostra-nos o idoso chefe da Igreja voltando-se para um jovem parente. Alexandre 
Farnese, que se apresta a render-lhe homenagens, enquanto seu irmão, Otávio, nos olha calmamente. 
É claro que Ticiano conhecia e admirava o retrato de Rafael do Papa Leão X com seus cardeais, 
pintado uns 28 anos antes (fig. 202), mas lambem deve ler almejado superá-lo na caracterização 



 



vigorosa. O encontro dessas personalidades é tão convincente e dramático que não se pode deixar de 
especular sobre seus pensamentos e emoções. Estarão os cardeais conspirando? O Papa estará percebendo 
suas maquinações? Estas interrogações são provavelmente ociosas, mas também podem ter acudido ao 
espírito de seus contemporâneos. A tela ainda estava por acabar quando o mestre deixou Roma para 
obedecer à convocação do Imperador Carlos V, na Alemanha, a fim de lhe pintar o retrato. 

Não foi apenas nos grandes centros, como Veneza, que os artistas progrediram na descoberta de 
novas possibilidades e novos métodos. O pintor que seria considerado por gerações subseqüentes como o 
mais "progressista" e o mais audacioso inovador de todo o período levou uma vida solitária na pequena 
cidade de Parma, no Norte da Itália. Seu nome era António Allegri, apelidado Correggio (1489?-1534). 
Leonardo e Rafael tinham morrido e Ticiano já era famoso quando Correggio pintou suas mais 
importantes obras, mas ignoramos qual fosse a extensão de seus conhecimentos sobre a arte de seu 
tempo. Tivera provavelmente a oportunidade de estudar, nas cidades vizinhas do Norte da Itália, as obras 
de alguns discípulos de Leonardo, e de se instruir a respeito de seu tratamento de luz e sombra. Foi nesse 
campo que 

 



 
ele desenvolveu e aperfeiçoou efeitos inteiramente novos, os quais influenciaram imensamente escolas 
mais recentes de pintura. 

A fig. 212 mostra uma de suas mais famosas obras: "A Natividade". O pastor de elevada estatura 
acaba de ter a visão do céu aberto em que os anjos cantam "Glória a Deus nas Alturas"; vemo-los 
rodopiando alegremente sobre a nuvem e olhando para a cena que se desenrola embaixo, à qual o pastor 
acorreu pressuroso, com seu enorme cajado. Nas ruínas sombrias do estábulo, ele vê o milagre: o Menino 
recém-nascido que irradia luz a toda a volta, iluminando o belo rosto da feliz mãe. O pastor suspende seu 
movimento, remexe embaraçado o gorro e está pronto a ajoelhar-se e adorar o Menino. Há duas criadas 
— uma deslumbrada pela luz proveniente da manjedoura, a outra olhando alegremente para o pastor. S. 
José, nas trevas da noite está ocupado com o burro lá fora. 

A primeira vista, o arranjo parece bastante desartificioso e casual. A cena congestionada à 
esquerda não parece ser equilibrada por qualquer grupo correspondente à direita. Somente é equilibrada 
através da ênfase que a luz confere ao grupo da Virgem e do Menino. Ainda mais do que Ticiano, Correggio 
explorou a descoberta de que luz e cor podem ser usadas para equilibrar formas e dirigir os nossos olhos na 
direção de certas linhas. Somos nós quem se precipita para a cena com o pastor e quem vê o que ele está 
vendo: o milagre da Luz que refulgiu nas trevas, de que fala o Evangelho de S. João. 

Há uma característica das obras de Correggio que foi imitada em todos os séculos subsequentes: é o 
modo pelo qual ele pintou os tetos e cúpulas de igrejas. Tentou dar aos fiéis na nave embaixo a ilusão de 
que o telo estava aberto e de que eles estavam olhando diretamente para a glória celeste. Seu domínio dos 
efeitos de luz capacitaram-no a encher o céu com nuvens iluminadas pelo sol, entre as quais as hostes 
celestiais parecem pairar com suas pernas balançando no espaço. Isso pode não parecer muito majestoso e 
realmente houve pessoas na época que objetaram, mas quando nos colocamos no meio da escura e soturna 
catedral medieval de Parma e erguemos os olhos para o seu zimbório, a impressão, não obstante, é muito 
grande. Lamentavelmente, esse tipo de efeito não pode ser reproduzido numa ilustração, tanto mais que 
os afrescos sofreram muito com a ação do tempo. Talvez um dos desenhos preparatórios de Correggio para 
um tímpano sob a cúpula (fig. 213) possa dar uma melhor idéia de suas intenções. Representa S. João 
Batista abraçando o cordeiro (que é o seu emblema), sentado numa nuvem sustentada por anjos e 
olhando, extasiado, para o caudal de luz que jorra dos céus abertos acima dele. Esse simples desenho dá-nos 
uma idéia da habilidade de Correggio para criar a ilusão de indescritível resplendor. De algum modo, os 
maiores mestres da cor aprenderam o segredo de transmitir luz, mesmo com algumas pinceladas de tons 
escuros. 



 



 
AS GRANDES REALIZAÇÕES e invenções dos mestres italianos da Renascença causaram profunda 
impressão nos povos ao norte dos Alpes. Quem eslava interessado no renascimento do saber acostumara-
se a voltar os olhos para a Itália, onde a sabedoria e os tesouros da antiguidade clássica estavam sendo 
descobertos. Sabemos muito bem que, em arte, não podemos falar de progresso na acepção em que 
falamos do progresso do saber. Uma obra de arte gótica pode ser tão grande quanto uma obra da 
Renascença. Não obstante, talvez seja natural que para as pessoas desse tempo, que entraram em contato 
com as obras-primas do Sul, sua própria arte tenha parecido subitamente obsoleta e grosseira. Foram três 
as realizações tangíveis dos mestres italianos para as quais eles podiam apontar. Uma foi a descoberta da 
perspectiva científica, a segunda o conhecimento de anatomia — e, concomitantemente, a representação 
perfeita do belo corpo humano — e, em terceiro lugar, o conhecimento das formas clássicas de 
construção, as quais pareciam simbolizar, para as pessoas desse período, tudo o que era digno e belo. 

E um espetáculo fascinante observar as reações de vários artistas e tradições ao impacto causado 
por esse novo saber, e ver como se afirmaram ou, o que por vezes aconteceu, como sucumbiram — de 
acordo com a força de caráter e a largueza de visão. Os arquitetos eram, talvez, os que estavam em 
posição mais difícil. O sistema gótico, a que eles estavam acostumados, e a ressurreição de antigos 
edifícios são, pelo menos em teoria, profundamente lógicos e consistentes, mas tão diferentes entre si, na 
finalidade e no espírito, quanto e possível a dois estilos serem-no. Portanto, transcorreu muito tempo antes 
que a nova moda em construção fosse adotada ao norte dos Alpes. Quando isso ocorreu, foi com 



freqüência pelas solicitações insistentes de príncipes e nobres que tinham visitado a Itália e queriam estar 
atualizados. Mesmo assim, os arquitetos só condescenderam muito superficialmente com as exigências do 
novo estilo. Demonstraram seu trato com as novas idéias colocando uma coluna aqui e um friso ali — por 
outras palavras, adicionando 

 
algumas formas clássicas ao seu vasto repertório de motivos decorativos- Na maioria dos casos, o corpo do 
edifício permanecia inteiramente inalterado. Existem igrejas na França, Inglaterra e Alemanha em que os 
pilares de sustentação da abóbada foram superficialmente convertidos em colunas, por se lhe afixarem 
capitéis, ou em que as janelas góticas se apresentam completas com seus característicos rendilhados, mas 
o arco ogival deu lugar a um arco redondo (fig. 216). Há claustros regulares sustentados por fantásticas 
colunas em forma de garrafa, castelos repletos de torreões e botaréus, mas adornados com detalhes 
clássicos, residências citadinas cujos frontões e empenas apresentam frisos e estátuas à maneira 
clássica (fig. 215). Um artista italiano, convencido da perfeição das regras clássicas, fugiria provavelmente 
dessas coisas, horrorizado; mas, se não as avaliarmos por qualquer padrão acadêmico pedantesco, 
poderemos frequentemente admirar a engenhosidade e a finura com que esses estilos incongruentes foram 
combinados. 

As coisas foram algo diferentes no caso dos pintores e escultores, porquanto para eles não era uma 
questão de adotar certas formas definidas, como colunas ou arcos, pouco a pouco. Somente pintores 
secundários poderiam contentar-se em adotar uma figura ou um gesto de uma gravura italiana que lhe 
passasse diante dos olhos. Qualquer artista de verdade sentiria necessariamente o anseio profundo de 
entender os novos princípios de arte e decidir sobre a utilidade dos mesmos. Podemos estudar esse 
processo dramático na obra do maior artista alemão, Albrecht Durer (1471-1528), que teve plena 
consciência, ao longo de sua vida, da importância vital desses novos princípios para o futuro da arte. 

Albrecht Durer era filho de um ilustre mestre ourives que viera da Hungria para se instalar na 
florescente cidade de Nurembergue. Ainda menino, Durer mostrou um surpreendente talento para o 
desenho — algumas de suas obras dessa época foram preservadas — e foi colocado como aprendiz na 
maior oficina para altares e ilustrações xilográficas, a qual pertencia ao mestre de Nurembergue, Michel 
Wolgemut. Concluído o seu aprendizado, seguiu o costume de todos os jovens artífices medievais e 
viajou como assalariado de diversas oficinas para ampliar seus horizontes e procurar um lugar onde se 
estabelecer por sua conta. A intenção de Durer era visitar a oficina do maior gravador em cobre do 
seu tempo, Martin Schongauer (p. 215), mas, quando chegou a Colmar, descobriu que o mestre 
tinha falecido alguns meses antes. Entretanto, ficou com os irmãos de Schongauer, que se haviam 
encarregado de sua oficina, e depois seguiu para Basiléia, na Suíça, que era então um centro humanista e 
de comércio de livros. Aí executou xilogravuras para livros, após o que seguiu viagem, cruzou os Alpes 
para o Norte da Itália, com os olhos bem abertos, ao longo de suas jornadas, e fazendo aquarelas de 
todos os lugares pitorescos nos vales alpinos ou estudando as obras de Mantegna (p. 191). Quando 
regressou a Nurembergue para casar e abrir finalmente sua própria oficina, Durer possuía todos os 
recursos técnicos que um artista do Norte podia esperar adquirir no Sul. Cedo provou que tinha mais do que 



meros conhecimentos técnicos dessa difícil arte, e que possuía aquela intuição e imaginação intensas 
que são apanágio exclusivo dos grandes artistas. Uma de suas primeiras grandes obras foi uma série de 
grandes xilogravuras ilustrando o Apocalipse de S. João. Foi um êxito completo. As visões aterradoras dos 
horrores do Juízo Final, e dos sinais e portentos que o precederam, jamais haviam sido descritas com  
tamanho vigor. Não há dúvida de que a imaginação de Durer, e o interesse do público, se alimentaram do 
descontentamento geral que lavrava em toda a Alemanha com as instituições da Igreja, em fins da Idade 
Média, e que iria finalmente eclodir na Reforma de Lutero. Para Durer e seu público, as visões fantasma-
góricas dos eventos apocalípticos tinham adquirido algo de um interesse atual/pois eram muitos os que 
esperavam a concretização dessas profecias ainda durante suas vidas. A fig. 217 mostra uma ilustração 
do Apocalipse. XII. 7: 

Houve peleja no céu. Miguel e seus anjos lutaram contra o dragão. Também pelejaram o dragão e seus 
anjos; todavia, não prevaleceram, nem mais se achou no céu o lugar deles. 

Para representar esse grande momento, Durer pôs de lado todas as poses tradicionais que vinham sendo 
repetidamente usadas para representar, com elegância e desenvoltura, o combate de um herói contra um 
inimigo mortal. O S. Miguel de Durer não adota qualquer pose. É de uma seriedade terrível. Usa ambas as 
mãos num ingente esforço para enfiar sua enorme lança nas goelas do dragão, e seu gesto poderoso 
domina toda a cena. Em torno dele 

 



estão as hostes de outros anjos guerreiros, combatendo como espadachins e arqueiros contra os monstros 
demoníacos, cujo aspecto fantástico desafia qualquer descrição. Por baixo desse campo de batalha 
celestial estende-se uma paisagem límpida e serena, com a famosa assinatura de Durer. 

Mas ainda que Durer tenha provado ser um mestre do fantástico e do visionário, um autêntico herdeiro 
daqueles artistas góticos que criaram os pórticos das grandes catedrais, não se contentou com isso. Seus 
estudos e esboços mostraram ser também seu propósito contemplar a beleza da natureza e copiá-la tão 
paciente e fielmente quanto qualquer artista já o fizera desde que Jan van Eyck mostrara aos artistas do 
Norte que a sua tarefa consistia em refletir a natureza. Alguns desses estudos de Durer ficaram 
famosos; a sua lebre (fig. 9, p. 8). por exemplo, ou a sua aquarela de um tufo de ervas (fig. 218). 
Parece que Durer se empenhou em sua perfeita mestria na imitação da natureza, não tanto como um 
objetivo em si, mas como uma melhor maneira de apresentar uma visão convincente das histórias sagradas 
que i r ia  ilustrar em suas pinturas, estampas e xilogravuras. Pois a mesma paciência que o capacitou a 
desenhar esses esboços também fez dele o gravador nato, que nunca se cansou de juntar detalhes sobre 
detalhes a fim de construir um verdadeiro microcosmo no âmbito de sua lâmina de cobre. Em sua 
"Natividade" (fig. 219), feita em 1504 (ou seja, aproximadamente 

 



 
na época em que Miguel Ângelo maravilhava os florentinos com sua exibição de conhecimentos do corpo 
humano), Durer retomou o lema que Schongauer (fig. 185, p. 214) havia representado em sua encantadora 
gravura. O artista mais velho já usara a oportunidade para representar com especial amor as paredes 
ásperas e rugosas de estábulos em ruínas. Dir-se-ia, à primeira vista, que esse era para Durer o lema 
principal. O pátio da velha granja, com suas brechas no reboco e suas telhas soltas, suas tábuas carcomidas 
no lugar de um telheiro, onde pássaros fazem ninho, foi concebido e realizado com paciência tão repousada e 
contemplativa que sentimos como o artista desfrutou profundamente a idéia da velha e pitoresca construção. 
Em comparação com ela, as figuras parecem, de fato, pequenas e quase insignificantes: Maria, que procurou 
abrigo sob o velho alpendre e está ajoelhada defronte do seu Menino, e José, atarefado em tirar água do poço 
e despejá-la cuidadosamente num jarro estreito. É preciso olhar atentamente para descortinar ao fundo um 
dos pastores em adoração, e quase se necessita de uma lente de aumento para localizar o anjo tradicional 
que no céu anuncia a boa nova ao mundo. Entretanto, ninguém sugeriria seriamente que Durer estava 
apenas tentando exibir sua habilidade na representação de velhas paredes rachadas. Esse pátio decrépito e 
em desuso, com seus humildes visitantes, transmite tal atmosfera de paz idílica que nos impele a ponderar o 
milagre da Noite Santa no mesmo espírito de meditação devota que participou da elaboração da gravura. 
Em gravuras como essa, Durer parece ter resumido e levado à perfeição o desenvolvimento da arte gótica, 
uma vez que se voltara para a imitação da natureza. Mas, ao mesmo tempo, seu espírito estava ocupado 
em apreender as novas finalidades atribuídas a arte pelos artistas italianos. 

Havia uma finalidade que a arte gótica tinha quase excluído e que se impunha agora no primeiro 
plano de interesse: a representação do corpo humano naquela beleza ideal de que a arte clássica a 
dotara. 

Nesse ponto, Durer não tardaria em descobrir que qualquer mera imitação da natureza real, por 
mais diligente e devotadamente que seja feita, jamais seria suficiente para produzir a indefinível qualidade 
de beleza que distinguia as obras de arte do Sul. Rafael, quando se defrontou com essa questão, referiu-se 
à "idéia certa" de beleza que descobrira em sua própria mente, a idéia que absorvera durante anos de 
estudo da escultura clássica e de belos modelos. Para Durer, isso não era uma proposição simples. Não 
só as suas oportunidades de estudo eram mais exíguas, mas tampouco possuía tradição firme ou instinto 



seguro para o orientar nessas questões. Foi por isso que partiu em busca de uma receita idônea, por assim 
dizer, uma regra ensinável que explicasse o que contribui para a beleza na forma humana; e Durer 
acreditava ter encontrado essa regra nos ensinamentos dos autores clássicos sobre as proporções do corpo 
humano. Suas expressões e medições eram algo obscuras, mas Durer não seria dissuadido por tais 
dificuldades. Conforme ele disse, pretendeu dar à prática indefinida de seus antepassados (que tinham 
criado vigorosas obras sem um conhecimento claro das regras de arte) uma base própria e ensinável. É 
emocionante observar Durer experimentando várias regras de proporção, vê-lo distorcendo deliberadamente 
a compleição humana ao desenhar corpos excessivamente longos ou excessivamente largos, a fim de 
descobrir o equilíbrio certo e a harmonia perfeita. Entre os primeiros resultados desses estudos, que o 
absorveriam durante toda a vida, está a gravura de Adão e Eva, na qual consubstanciou todas as suas novas 
idéias de beleza e harmonia, e orgulhosamente a assinou com seu nome completo em latim: ALBERTUS 
DURER NORICUS FACIEBAT 1504 (fig. 220). 

Talvez não nos seja fácil ver imediatamente a realização conseguida nessa gravura. Pois o artista 
está falando una linguagem que lhe é menos familiar do que a usada por ele em nosso exemplo precedente. 
As formas harmoniosas a que ele chegou, medindo e comparando com régua e compasso, não são tão 
convincentes nem tão belas quanto os seus modelos clássicos e italianos. Há uma leve sugestão de 
artificialidade, não só na forma e postura, mas também na composição simétrica. Mas essa primeira 
sensação de deselegância logo se dissipa quando nos apercebemos de que Durer não traiu sua 
personalidade para cultuar novos ídolos, como fizeram artistas menores. Se deixarmos que ele nos guie 
para entrarmos no Jardim do Éden, onde o rato convive tranquilamente com o gato, onde o alce, a vaca, o 
coelho 

 
e o papagaio não temem o rastro de pés humanos; e mergulharmos o olhar no bosque espesso onde cresce a 
árvore do saber; e observarmos a serpente que oferece a Eva o fruto proibido enquanto Adão estende a mão 
para recebê-lo; e, se atentarmos para o modo como Durer conseguiu destacar o nítido contorno de seus 
corpos brancos e delicadamente modelados contra o fundo sombrio da floresta, com suas árvores rugosas, 
então não poderemos deixar de admirar a primeira tentativa séria de transplantar os ideais do Sul para o 
solo setentrional. 

Durer, contudo, não se satisfazia facilmente. Um ano após ter publicado essa gravura, viajou para 
Veneza a fim de ampliar o seu horizonte e aprender mais acerca dos segredos da arte meridional. A chegada 
de um tão eminente competidor não foi acolhida com muito entusiasmo pelos artistas venezianos de 
segunda ordem, e Durer escreveu a um amigo: 

Tenho muitos amigos entre os italianos que me advertem para não comer e beber com seus pintores. 



Muitos deles são meus inimigos; copiam minhas obras nas igrejas e onde quer que possam encontrá-las; e 
depois denigrem meu trabalho e dizem que não era à maneira dos clássicos e, portanto, não era bom. Mas 
Giovanni Bellini teceu-me grandes elogios 
entre muitos nobres de suas relações. Quis possuir algo que eu tivesse feito e visitou-mo pessoalmente 
para me solicitar que fizesse alguma coisa para ele — pagaria bem. Todos me dizem que é um 
homem devoto, o que me faz gostar dele. É muito velho e ainda é o melhor em pintura. 

É numa dessas cartas de Veneza que Dürer escreverá a comovente frase que mostra quão 
profundamente sentiu o contraste de sua posição como um artista na rígida ordem das corporações de 
Nurembergue, comparada com a liberdade de seus colegas italianos: "Como anseio pelo sol! Aqui sou um 
senhor, no meu país um parasita." Mas a vida posterior de Dürer não corroborou tais apreensões. No 
início, é verdade, teve que discutir e barganhar com os ricos burgueses de Nurembergue e Frankfurt, como 
qualquer artífice. Tinha que lhes prometer usar somente tinia da melhor qualidade para seus painéis e 
aplicá-la em muitas camadas. Mas, gradualmente, a sua fama espalhou-se e o Imperador Maximiliano, que 
acreditava na importância da arte como instrumento de glorificação, garantiu os serviços de Dürer para 
uma série de ambiciosos projetos. Quando, aos 50 anos, Dürer visitou os Países Baixos, foi recebido, de 
fato, como um fidalgo. Profundamente comovido, ele mesmo descreveu como os pintores de Antuérpia o 
homenagearam com um solene banquete no palácio da sua corporação "e quando fui conduzido à mesa, as 
pessoas ficaram de pé, de ambos os lados, abrindo alas como se estivesse sendo introduzido um grande 
senhor, e entre elas havia muita gente fina que curvava a cabeça da maneira mais humilde". Mesmo nos 
países setentrionais, os grandes artistas tinham derrubado o esnobismo que leva as pessoas a 
desprezarem aqueles homens que trabalhavam com as mãos. 

E um fato estranho e intrigante que o único pintor alemão que pode ser comparado a Dürer pela 
grandeza e o poder artístico tenha sido esquecido em tal grau que nem sequer estamos certos do seu nome. 
Um escritor do século XVII faz menção algo confusa a um certo Matias Grünewald, de Aschaffenburg. Dá-
nos uma descrição entusiástica de algumas pinturas desse "Correggio alemão", como o chama, e daí em 
diante essas pinturas e outras que devem ter sido pintadas peio mesmo grande artista passaram a ser 
usualmente rotuladas de "Grünewald". Contudo, nenhum documento ou registro do período menciona 
qualquer pintor chamado Grünewald, e devemos considerar que o autor misturou os fatos de que tinha 
conhecimento direto ou indireto. Como algumas das obras atribuídas ao mestre ostentam as iniciais 
M.G.N., e como se sabe que um pintor Mathis Gothardt Nithardt viveu e trabalhou perto de 
Aschaffenburg, na Alemanha, sendo contemporâneo aproximado de Dürer, acredita-se hoje ser esse, e não 
Grünewald, o verdadeiro nome do grande mestre. Mas essa teoria não nos ajuda muito, pois tampouco 
sabemos grande coisa a respeito do mestre Malhis. Em suma, enquanto Dürer se ergue diante de nós 
como um ser humano vivo cujos hábitos, crenças, gostos e maneirismos conhecemos intimamente. 
Grünewald é para nós um mistério tão grande quanto o de Shakespeare. È improvável que isso se deva 
inteiramente a mera coincidência. A razão por que sabemos tanto a respeito de Dürer é precisamente por 
ele se ter considerado um reformador e inovador da arte de seu país. Refletiu sobre o que estava 
fazendo e por que o fez, manteve registros de suas viagens e pesquisas, e escreveu livros para ensinar 
à sua própria geração. Não há indicação de que o pintor das obras-primas "Grünewald" se visse a uma 
luz idêntica. Pelo contrário. As poucas obras que vimos dele são retábulos do tipo tradicional em igrejas 
grandes e pequenas do interior, inclusive um grande número de painéis laterais para o altar-mor da aldeia 
alsaciana de Isenheim (o chamado "Altar de Isenheim"). Suas obras não fornecem indicação alguma de 
que ele se esforçasse, como Dürer, por ser alguma coisa diferente de um mero artífice ou de que fosse 
estorvado pelas tradições fixas da arte religiosa, tal como se desenvolveram no final do período gótico. 
Embora estivesse certamente familiarizado com algumas das grandes descobertas da arte italiana, fez uso 
delas somente na medida em que se ajustavam às suas próprias idéias do que a arte deveria ser. Por esse 
motivo, ele não parece ter sentido quaisquer dúvidas. A arte, para ele, não consistia na busca das leis 
ocultas da beleza; só podia ter uma finalidade, que era a de toda a arte religiosa da Idade Média: fornecer um 
sermão em ilustrações, proclamar as verdades sagradas que eram ensinadas pela Igreja. O painel central do 
Altar de Isenheim (fig. 221) mostra que ele sacrificou todas as outras considerações a uma única e 
transcendente finalidade. Quanto à beleza, tal como os artistas italianos a concebiam, ela inexiste no 
quadro desolado e cruel do Salvador crucificado. Como um pregador em Semana Santa. Grünewald 
nada poupou que pudesse mostrar-nos os horrores dessa cena de sofrimento: o corpo agonizante do Cristo 
é distorcido pela tortura da Cruz; os espinhos da coroa do flagelo agarram-se às 

 
feridas ulceradas que cobrem todo o rosto. O sangue vermelho-escuro forma um contraste gritante com o 
verde pálido e enfermiço da carne. Por Suas feições e o gesto impressionante de Suas mãos, o Homem da 
Agonia fala-nos do significado do Seu Calvário. O Seu sofrimento é refletido no grupo tradicional de 
Maria, com as vestes de viúva, desmaiando nos braços de S. João Evangelista, a cujos cuidados o 
Senhor a recomendou, e na figura menor de Santa Maria Madalena, com seu vaso de ungüentos, retorcendo 
as mãos em desespero. Do outro lado da Cruz está a figura poderosa de S. João Batista, com o antigo 
símbolo do cordeiro transportando a cruz e vertendo seu sangue no cálice da Santa Comunhão. Com um 
gesto austero e imperativo, ele aponta para o Salvador e sobre a sua cabeça estão escritas as palavras 



que ele profere (de acordo com o Evangelho de S. João. I I I .  30): "Convém que ele cresça e que eu 
diminua". 

Não há dúvida de que o artista queria que os fiéis, ao contemplarem o altar, meditassem sobre essas 
palavras, as quais são enfatizadas tão vigorosamente pelo indicador de S. João Batista. Talvez quisesse até 
que víssemos como o Cristo deve crescer e ele diminuir. Pois nesse quadro, em que a realidade parece 
ser retratada em todo o seu implacável horror, há uma característica irreal e fantástica: as figuras diferem 
consideravelmente de tamanho. Precisamos apenas comparar as mãos de Santa Maria Madalena, sob a 
Cruz, com as do Cristo, para nos apercebermos da surpreendente diferença em suas dimensões. É 
evidente que nessas questões Grünewald rejeitou as regras da arte moderna que se tinham desenvolvido 
desde a Renascença, e voltou deliberadamente aos princípios dos pintores medievais e primitivos, que 
variavam o tamanho de suas figuras de acordo com a importância delas no quadro. Assim como 
sacrificou a espécie aprazível de beleza em favor da mensagem espiritual do altar, também rechaçou a nova 
exigência de proporções corretas, porquanto isso o ajudava a expressar a verdade mística das palavras 
de S. João. 

Assim, a obra de Grünewald é suscetível de nos recordar, uma vez mais, que um artista pode ser 
verdadeiramente muito grande sem ser "progressista", pois a grandeza da arte não reside em novas 
descobertas. Que Grünewald estava familiarizado com essas descoberlas mostrou-se sobejamente sempre 
que elas o ajudassem a expressar o que queria transmitir. E assim como usou o seu pincel para retratar o 
corpo atormentado e morto do Cristo, utilizou-o em outro painel para representar a sua transfiguração na 
Ressurreição: uma aparição sobrenatural de luz celeste (fig. 222). É difícil descrever esse quadro porque, 
uma vez, muita coisa depende de suas cores. E como se o Cristo tivesse acabado de Se erguer do sepulcro, 
deixando uma esteira de luz radiante; a mortalha em que o corpo esteve envolto reflete os raios 
coloridos do halo. Há um contraste pungente entre o Cristo erguido, que paira sobre a cena, e os gestos 
impotentes dos soldados no chão, ofuscados e avassalados por essa súbita aparição luminosa. 
Sentimos a violência do choque pelo modo como suas armaduras estão torcidas. Como não podemos 
avaliar a distância entre o primeiro plano e o de fundo, os dois soldados atrás do sepulcro parecem bonecos 
tombados, e suas formas distorcidas servem apenas para colocar em relevo a serenidade majestosa do corpo 
transfigurado do Cristo. 

Um terceiro alemão famoso da geração de Dürer, Lucas Cranach (1472-1553), começou como  pintor  
sumamente  promissor.  Em sua mocidade. 



 
passou vários anos no Sul da Alemanha e na Áustria. Na época em que Ginrgione, que foi para os 
contrafortes meridionais dos Alpes, descobria a beleza do cenário montanhoso (fig. 206. p. 250), esse 
jovem pintor era fascinado pelas faldas setentrionais, com suas velhas florestas e paisagens românticas. 
Numa pintura datada de 1504 — o ano em que Dürer publicou suas estampas (fig. 219 e fig. 220) — 
Cranach representava a Sagrada Família na Fuga para o Egito (fig. 223). Estão repousando perto de um 
manancial numa região montanhosa e arborizada. É um lugar encantador em plena natureza silvestre, com 
árvores frondosas e uma ampla vista de um formoso e verdejante vale. Numerosos querubins se reuniram 
em torno da Virgem; um deles oferece amoras ao Menino Jesus, outra está colhendo água 



 
numa concha, enquanto os demais se sentaram para reanimar o espírito dos fugitivos cansados com um 
concerto de gaitas e flautas. Essa invenção poética preservou algo do espírito da arte lírica de Lochner (fig. 
177, p. 205). 

Em seus anos avançados. Cranach tornou-se um bastante hábil e elegante pintor palaciano na 
Saxônia, que ficou devendo sua fama principalmente à amizade com Martinho Lutero. Mas parece que a 
sua breve estada na região do Danúbio fora suficiente para abrir os olhos das, pessoas que viviam nos 
distritos alpinos para a beleza das cercanias. O pintor Albrecht Altdorfer, de Ratisbona (148O?-1538),  foi 
para as florestas e  montanhas estudar as formas de pinheiros e rochas batidos pelas intempéries. Muitas 
de suas aquarelas e águas-fortes, e pelo menos um de seus quadros a óleo (fig. 224), não contam história 
alguma nem contêm seres humanos. Foi uma mudança deveras importante. Até os gregos, com todo o seu 
amor à natureza, tinham pintado paisagens somente como cenário para sua cenas bucólicas (fig. 71, p. 
79). Na Idade Média, era quase inconcebível uma pintura que não ilustrasse claramente um lema, 
sagrado ou profano. Só quando a habilidade do pintor começava a merecer como tal o interesse das 
pessoas é que lhe era possível vender um quadro isento de qualquer outro propósito que não fosse registrar 
seu deleite pessoal ante um belo trecho de paisagem. 

Os Países Baixos, nessa grande época que foram as primeiras décadas do século XVI, não produziram 
tantos mestres notáveis quanto no século XV, quando pintores como Jan van Eyck (p. 176), Rogier van der 
Weyden (p. 209) e Hugo van der Góes (p. 210) eram famosos em toda a Europa. Esses artistas, pelo menos, 
que se esforçaram por absorver o Novo Saber, como Dürer fez na Alemanha, viam-se freqüentemente 
dilacerados entre a fidelidade aos velhos métodos e o amor aos novos. A fig. 225 mostra um exemplo 
característico pelo pintor Jan Gossaert, apelidado Mabuse (1478?-1532). De acordo com a 



 



lenda, S. Lucas Evangelista era um pintor de profissão e por isso é aqui representado fazendo um retrato 
da Virgem com o Menino. O modo pelo qual Mabuse pintou essas figuras está plenamente de acordo 
com a tradição de Jan van Eyck e seus seguidores, mas o cenário é muito diferente. Parece que ele quis 
exibir seu conhecimento das realizações italianas, sua habilidade na perspectiva científica, sua familiaridade 
com a arquitetura clássica e seu domínio do jogo de luz e sombra. O resultado foi um quadro que 
certamente possui grande encanto, mas carece da simples harmonia de seus modelos tanto setentrionais 
como italianos. É caso para perguntar por que S. Lucas não encontrou um lugar mais apropriado onde 
desenhar Nossa Senhora do que esse aparatoso mas presumivelmente ventoso pátio de um palácio. 

Assim, aconteceu que o maior artista holandês do período não será encontrado entre os adeptos do 
Novo Estilo, mas entre os que. como Grünewald na Alemanha, se recusaram a ser atraídos para o 
movimento moderno oriundo do Sul. Na cidade holandesa de Hertogenbosch vivia esse pintor, que era 
chamado Jerônimo Bosch. Pouco se sabe a seu respeito. Ignora-se que idade tinha quando morreu em 
1516, mas deve ter estado ativo durante considerável período de tempo, porquanto  se tornou um  
mestre 

 



 
independente em 1488. Tal como Grünewald, Bosch provou que as tradições e realizações da pintura que 
tinham sido desenvolvidas para representar a realidade do modo mais convincente podiam, por assim dizer, 
ser invertidas para darem-nos uma imagem igualmente plausível de coisas que nenhum olho humano jamais 
vira. Bosch ficou famoso por suas aterradoras representações das forças do mal. Talvez não fosse por 
acidente que o taciturno Rei Filipe I I ,  da Espanha, em fins desse século, tinha uma predileção muito 
especial por esse artista, que estava tão profundamente preocupado com a maldade humana. As figs. 
226-7 mostram dois painéis laterais de um dos trípticos de Bosch que o rei comprou e que, portanto, ainda 
se encontram na Espanha. 

À esquerda, vemos as hostes do mal invadindo o mundo. A criação de Eva segue-se a tentação de 
Adão, e ambos são expulsos do Paraíso, enquanto que bem no alto assistimos à queda dos anjos rebeldes, os 
quais são lançados fora do céu como um enxame de repugnantes insetos. No outro painel mostra-se-nos 
uma visão do Inferno. Amontoam-se horrores sobre horrores, fogo e tormentos, e toda espécie de pavorosos 
demônios, meio animais, meio humanos ou meio máquinas, que flagelam e castigam por toda a 
eternidade as pobres almas pecadoras. Pela primeira e talvez única vez, um artista conseguiu dar forma 
concreta e tangível aos medos que obcecavam o espírito dos homens na Idade Média. Foi uma façanha que 
talvez só fosse possível nesse momento preciso do tempo, quando as antigas idéias ainda eram vigorosas, 
ao mesmo tempo que o espírito moderno proporcionava ao artista os métodos adequados para representar o 
que via. Talvez Jerônimo Bosch pudesse ler escrito em uma de suas pinturas do Inferno o que Jan van 
Eyck escreveu em sua tranqüila cena dos esponsais dos Arnolfini: "Eu estava presente". 



 



 
POR VOLTA DE 1520, todos os amantes de arte tias cidades italianas pareciam concordar em que a 
pintura atingira o auge da perfeição. Homens como Miguel Ângelo e Rafael, Ticiano e Leonardo, tinham 
realmente feito tudo o que gerações anteriores haviam tentado fazer. Nenhum problema de desenho parecia 
ser insuperável para eles, nenhum tema ser complicado demais. Tinham mostrado como combinar beleza 
e harmonia com inexcedível correção, e — conforme se dizia — tinham até superado as mais célebres 
estátuas da antigüidade grega e romana. Para um jovem que ambicionava tornar-se um dia um grande 
pintor, essa opinião geral talvez não fosse muito agradável de ouvir. Por muito que ele admirasse as 
maravilhosas obras dos grandes mestres vivos, certamente se perguntaria se era verdade que nada mais 
restava por fazer, porque tudo o que a arte tinha possibilidade de realizar já estava feito. Alguns 
pareciam aceitar essa idéia como inevitável e estudavam com afinco para aprender o que Miguel Ângelo 
tinha aprendido e imitar sua maneira o melhor que podiam. Miguel Ângelo comprazia-se em desenhar nus 
em atitudes complicadas; bem, se isso era a coisa certa a fazer, eles copiariam seus nus e colocá-los-iam em 
seus quadros, quer se ajustassem ou não. O resultado era, por vezes, um tanto burlesco; as cenas sagradas 
da Bíblia ficavam congestionadas do que parecia ser uma equipe de jovens atletas em exercícios de 
treinamento. Críticos mais recentes, compreendendo que esses jovens pintores tinham errado 
simplesmente porque imitaram a maneira e não o espírito das obras de Miguel Ângelo, denominaram o 
período durante o qual isso foi moda "período do maneirísmo". Mas nem iodos os moços artistas 
desse período eram tão néscios ao porto de acreditarem que tudo o que se pedia da arte era uma coleção de 
nus em posturas difíceis. Na verdade, muitos duvidaram de que a arte pudesse ter chegado a um ponto 
morto, de que fosse impossível suplantar os mestres famosos das gerações anteriores, se não em seu 
tratamento das formas humanas, então, quem sabe, em algum outro aspecto. Vários artistas quiseram 
excedê-los em matéria de invenção. Empenharam-se em uma pintura plena de significação e sabedoria — 
tanta sabedoria, de fato, que ela se tornasse obscura, exceto para os mais doutos. Seus quadros quase se 
assemelhavam a quebra-cabeças pictóricos que só podiam ser resolvidos pelos que sabiam o que os 
eruditos do período acreditavam ser o verdadeiro significado dos hieróglifos egípcios e de muitos autores 
antigos meio esquecidos. Ainda outros queriam atrair a atenção fazendo suas obras menos naturais, 
menos óbvias, menos simples e harmoniosas do que as criações dos grandes mestres. Pareciam 
argumentar que essas criações eram realmente perfeitas — mas a perfeição não é eternamente interessante. 
Uma vez familiarizados com ela, deixa de causar qualquer excitação estética. Assim, visava-se agora o 
surpreendente, o inesperado, o insólito. É claro, havia algo ligeiramente falso nessa obsessão dos jovens 
artistas por superarem os mestres clássicos — o que levou até os melhores dentre eles a experiências 
estranhas e sofisticadas. Mas, de um certo modo, esses esforços frenéticos para fazer melhor eram, na 
verdade, o maior tributo que poderiam render ao gênio dos artistas mais velhos. Não fora o próprio 
Leonardo quem dissera: "Ê um mísero discípulo aquele que não for capaz de suplantar o seu mestre"? Em 
certa medida, os grandes artistas "clássicos" tinham iniciado e encorajado novas e originais 
experiências; a sua própria fama, e o crédito que desfrutaram em seus últimos anos de atividade, 



capacitaram-nos a ensaiar efeitos novos e nada ortodoxos na composição ou nas cores, e a explorar novas 
possibilidades da arte. Miguel Ângelo, em particular, manifestara ocasionalmente um audacioso desprezo 
por todas as convenções — sobretudo na arquitetura, onde por vezes abandonou as regras sacrossantas da 
tradição clássica para seguir seus próprios caprichos, ao sabor de seus estados de espírito. Foi ele quem 
habituou o público a admirar as "invenções" e "caprichos" de um artista, e quem deu o exemplo de um 
gênio insatisfeito com a perfeição impecável e inigualável de suas próprias obras-primas anteriores, 
buscando constante e incansavelmente novos métodos e novas formas de expressão. 

Logo, era perfeitamente natural que os artistas jovens considerassem isto uma licença para surpreender 
o público com suas próprias e "originais" invenções. Seus esforços resultaram em algumas peças divertidas 
de criação artística. A janela em forma de face (fig. 230), projetada por um arquiteto e pintor. F. Zuccari 
(1543?-1609), fornece uma boa idéia desse tipo de capricho. 

Outros arquitetos, por sua vez, estavam mais determinados em exibir seu grande saber e profundo 
conhecimento de autores clássicos, no que, de fato, superaram os mestres da geração de Bramante. O maior 
e mais culto desses arquitetos foi Andréa Palladio (1518-80). A fig. 229 mostra a sua famosa Villa 
Rotonda, ou "Casa Redonda", peno de Vicenza. De um certo modo, também constitui um "capricho", 
pois tem quatro lados idênticos, cada um deles com um pórtico em forma de fachada de um templo, 
agrupados em tomo de um corpo central que recorda o Panteão romano (fig. 74, p. 81). 

 
Por muito bela que seja a combinação, dificilmente se pode considerar um edifício em que se gostaria de 
viver. A busca de novidade e de efeitos insólitos interferiu na finalidade precípua da arquitetura. 

Um artista típico desse período foi o escultor e ourives florentino Benvenuto Cellini (1500-71). 
Cellini descreveu sua própria vida num livro famoso, que nos oferece um quadro imensamente colorido e 
vivido de sua época. Ele era jactancioso, implacável e fútil, mas é difícil ficar irritado com o homem porque 
nos conta a história de suas aventuras e façanhas com tanta volúpia e agilidade que pensamos estar lendo 
um romance de Dumas. Em sua vaidade, extravagância e temperamento irrequieto, que o impeliram de 
cidade em cidade, e de corte em corte, criando conflitos e brigas, e ganhando louros, Cellini é um verdadeiro 
produto de seu tempo. Para ele, ser artista já não era ser o respeitável e acomodado proprietário de uma 
oficina; era ser um virtuose por cujos favores príncipes e cardeais deveriam competir. Uma das poucas 
obras de sua lavra que chegaram até nós é um saleiro de mesa feito em 1543 para o Rei da França (fig. 
231). Cellini conta-nos a história com riqueza de pormenores. Ficamos sabendo como ele repreendeu 
asperamente dois famosos eruditos que se atreveram a sugerir-lhe um tema, e como fez um modelo em cera 
de sua própria invenção, representando a Terra e o Mar. Para mostrar como a Terra e o Mar se 
interpenetravam, entrelaçou as pernas das duas figuras; "O Mar, representado como um homem, segura um 
barco finamente lavrado que era suficiente para conter boa quantidade de sal; coloquei por baixo 
quatro cavalos-marinhos e  dei  à  figura  um  tridente. Modelei a Terra como uma bela mulher, a mais 
graciosa que me era possível fazer. A seu lado coloquei um templo ricamente decorado para conter a 
pimenta". Mas toda essa invenção sutil constitui leitura menos interessante do que a história de como 
Cellini transportou o ouro do tesouro do rei e foi atacado por quatro bandidos, a quem pôs em fuga 
sozinho. Para alguns, a suave elegância das figuras de Cellini talvez pareçam um pouco elaboradas e 



afetadas demais. Talvez seja uma consolação saber que o criador delas linha com sobras aquela robustez 
saudável que parecia faltar aos seus trabalhos. As concepções de Cellini são típicas das tentativas 
irrequietas e febris do período para criar algo mais interessante e incomum do que as gerações anteriores 
tinham feito. Encontramos o mesmo espírito nas pinturas de um dos seguidores de Correggio, 
Parmigianino (1503-40). Posso imaginar perfeitamente que alguns achem a sua Madona (fig. 232) quase 
ofensiva por causa da afetação e sofisticação com que um tema sagrado foi tratado. Nada existe no quadro 
daquela simplicidade e despojamento com que Rafael tratou esse tema antigo. O quadro intitula-se 
"Madona do Longo Colo", porque o pintor, em sua preocupação de dar à Virgem Maria uma aparência 
graciosa e elegante, representou-a com um pescoço longo e esguio como o de um cisne. Alongou as 
proporções do corpo humano de um modo estranhamente caprichoso. A mão da Virgem, com seus longos 
e delicados dedos, a comprida perna do anjo no primeiro plano, o macilento profeta com um rolo de 
pergaminho — vemos todas essas figuras como se através de um espelho deformador. Entretanto, não pode 
haver dúvida alguma de que o artista não logrou esse efeito por ignorância ou indiferença. Teve o 
cuidado de nos mostrar que gostava dessas formas incomumente alongadas, visto que. para 

 



 
se assegurar duplamente do seu efeito, colocou uma coluna de formato extravagante e proporções 
igualmente incomuns no fundo de sua pintura. Quanto à distribuição das figuras, também nos mostrou 
que não acreditava em harmonias convencionais. Em vez de distribuí-las em pares iguais de ambos os 
lados da Madona, colocou vários anjos acotovelando-se num canto exíguo e deixou o outro lado aberto para 
mostrar a alta figura do profeta, de tamanho tão reduzido pela distância que mal chega ao joelho da Virgem. 
Não se pode duvidar, pois, de que se isso é loucura existe método nela. O pintor não queria ser ortodoxo. 
Queria mostrar que a solução clássica de perfeita harmonia não é a única solução concebível: a 
simplicidade natural é uma forma de realizar beleza, mas existem modos menos diretos de obtenção de 
efeitos interessantes para os amantes requintados da arte. Quer nos agrade ou não o caminho que ele 
adotou, devemos admitir que Parmigianino foi coerente. De fato, ele e todos os artistas de seu tempo que 
procuraram deliberadamente criar algo novo e inesperado,  mesmo a custa da beleza 



 
"natural" estabelecida pelos grandes mestres, talvez tenham sido os primeiros artistas "modernos". Veremos, 
de fato, que aquilo que é hoje designado por arte "moderna" pode ter tido suas raízes num impulso 
semelhante para evitar o óbvio e conseguir efeitos que diferem da convencional beleza natural. 

Outros artistas desse estranho período, na sombra dos gigantes da arte, estavam menos ansiosos por 
superá-los por padrões ordinários de habilidade e virtuosismo. Podemos não concordar com ludo o que 
fizeram, mas seremos ainda assim forçados a admitir que alguns de seus esforços foram deveras 
surpreendentes. Um exemplo típico é a estátua de Mercúrio, o mensageiro dos deuses, por um escultor 
flamengo, Jean de Boulogne (1529-1608), a quem os italianos chamavam Giovanni da Bologna (fig. 233). 
Impôs-se a si mesmo a tarefa de realizar o impossível: uma estátua que superasse o peso da matéria inerte e 
criasse a sensação de um vôo rápido pelo ar. E, em certa medida, ela foi bem-sucedida. O seu famoso 
Mercúrio toca o chão apenas com a ponta do pé — melhor dizendo, não o chão, mas uma golfada de ar que 
sai da boca de uma máscara representando o Vento Austral. A estátua, como um todo, está tão 
cuidadosamente equilibrada que parece realmente pairar no ar — quase correr através dele com ligeireza 
e graciosidade. Talvez um escultor clássico, ou até Miguel Ângelo, pudesse achar tal efeito 
inconveniente para uma estátua que deveria recordar-nos o pesado bloco de matéria donde ela foi 
extraída e modelada; mas Giovanni da Bologna, não menos que Parmigianino, preferiu desafiar essas 
bem estabelecidas regras e mostrar que efeitos surpreendentes poderiam ser obtidos. 

Talvez o maior de todos esses mestres da parte final do século XVI vivesse em Veneza. Chamava-
se Jacopo Robusti, apelidado Tintoretto (1518-94). Também eslava cansado da beleza simples nas formas e 
cores que Ticiano tinha mostrado aos venezianos — mas o seu descontentamento deve ter sido mais do 
que um mero desejo de realizar o incomum. Tintoretto parece ter sentido que, por mais incomparável 
que Ticiano fosse como um pintor do Belo, os seus quadros tendiam a ser mais aprazíveis do que 
comovedores; que eles não eram suficientemente excitantes para tornar vivas aos nossos olhos as grandes 
histórias da Bíblia e as lendas sagradas. Quer tivesse razão ou não, ele deve ter resolvido, de qualquer 
modo, contar suas histórias de uma maneira diferente e fazer com que o espectador sentisse a emoção e o 
drama intenso dos eventos que pintava. A fig. 235 mostra que, de fato, Tintoretto teve êxito ao fazer com 
que seus quadros fossem incomuns e cativantes. Â primeira vista, a sua pintura parece confusa e 
suscetível de causar confusão. Em vez de uma disposição clara das principais figuras no plano da pintura, 
como Rafael fizera, os nossos olhos mergulham na profundidade de uma estranha cripta. Há um homem de 
elevada estatura com um halo no canto inferior esquerdo, erguendo o braço como se quisesse sustar algo 
que estava acontecendo; e, se seguirmos o seu gesto, poderemos ver que ele está interessado no que se 
desenrola no alto sob os arcos da cripta, no outro lado do quadro. Há dois homens prestes a descer um 



cadáver de um túmulo — do qual já ergueram a tampa — e um terceiro homem de turbante ajuda-os, 
enquanto um fidalgo mais ao fundo, com um archote, procura ler a inscrição de outro túmulo. Esses homens 
estão evidentemente saqueando uma catacumba. Um dos corpos está estendido sobre um tapete em 
estranha perspectiva, enquanto um ancião de digno aspecto e suntuosas vestes ajoelha-se a seu lado e o 
contempla. No canto inferior direito há um grupo de homens e mulheres que gesticulam, olhando atônitos 
para o santo — pois um santo deve ser a figura com o halo. Se olharmos mais detidamente, vemos que ele 
carrega um livro: é S. Marcos Evangelista, o santo padroeiro de Veneza. O que está acontecendo? O 
quadro representa a história de como as relíquias de S. Marcos foram trazidas de Alexandria (a cidade dos 
"infiéis" maometanos) para Veneza, onde o famoso sacrário da igreja de S. Marcos foi construído para 
alojá-las. Reza a história que S. Marcos tinha sido bispo de Alexandria e ai sepultado em uma das 
catacumbas. Quando o grupo veneziano entrou na catacumba com a devota missão de descobrir o corpo 
do santo, desconhecia qual das numerosas tumbas conteria a sagrada relíquia. Mas, quando deram com a 
certa. S. Marcos apareceu subitamente e revelou os restos de sua existência terrena. Foi esse o 
momento escolhido por Tintoretto. O santo manda os homens continuarem revistando as sepulturas. Seu 
corpo é encontrado; este jaz a seus pés, banhado de luz, e já sua presença está operando milagres. O homem 
que se contorce à direita livrou-se de um demônio que o possuía e que é visto escapando de sua boca como 
uma espiral de fumaça. O fidalgo que se ajoelha numa atitude de gratidão e adoração é o 



 



Doador, um membro da confraria religiosa que encomendou a pintura. Sem dúvida, o quadro deve ter 
impressionado os seus contemporâneos como excêntrico. É possível que os chocassem os contrastes 
gritantes de luz e sombra, de proximidade e distância, de falta de harmonia nos gestos e movimentos. 
Entretanto, não tardariam em compreender que, com métodos mais comuns, Tintoretto não poderia ler 
criado a impressão de um tremendo mistério que se desenrola ante nossos olhos. Para alcançar esse fim, 
Tintoretto sacrificou até aquela suave beleza que fora a mais orgulhosa realização da pintura veneziana, 
de Giorgione e Ticiano. Seu quadro do combate de S. Jorge com o dragão, em Londres (fig. 234), 
mostra como a luz sobrenatural e as tonalidades quebradas aumentam a sensação de tensão e excitação. 
Sentimos que o drama atingiu seu clímax nesse exato momento. A princesa parece estar fugindo do 
quadro em nossa direção, ao passo que o herói, contra todas as regras, é afastado para o fundo da cena. 

Giorgio Vasari, o grande crítico de arte e biógrafo florentino do período, escreveu sobre Tintoretto que 
"se em vez de abandonar os caminhos já desvendados e trilhados, ele tivesse seguido o belo estilo de seus 
predecessores, poderia ter-se (ornado um dos maiores pintores jamais vistos em Veneza". Na opinião 
de Vasari, a obra de Tintoretto era prejudicada pela 

 
execução descuidada e o gosto excêntrico. Surpreendi a-se com a falta de '"acabamento" que o pintor dava 
às suas obras. Diz ele: "Os seus esboços são tão crus que os traços de seu lápis parecem ter mais força do 
que critério e ter sido feitos por mero acaso". É uma censura que., desse tempo em diante, tem sido 
freqüentemente formulada contra os artistas modernos. Talvez isso não seja surpreendente, de todo em 
todo, pois esses grandes inovadores em arte concentraram-se com freqüência nas coisas essenciais e 
recusaram-se a levar em conta a perfeição técnica, no sentido usual. Em períodos como o de Tintoretto, a 
excelência técnica atingira um padrão tão alto que qualquer um dotado de certa aptidão mecânica podia 
dominar alguns de seus artifícios. Um homem como Tintoretto queria mostrar as coisas sob uma nova 
luz, queria explorar novos caminhos não-trilhados de representação das lendas e mitos do passado. Ele 
considerava uma pintura sua terminada quando tivesse transmitido a sua visão da lendária cena. Um 
acabamento meticuloso não lhe interessava, pois não servia aos seus propósitos. Pelo contrário, isso poderia 
distrair a nossa atenção dos eventos dramáticos do quadro. Assim, deixava-o por aí mesmo, e deixava que 
as pessoas se interrogassem. 

Ninguém no século XVI levou esses métodos mais longe do que um pintor oriundo da ilha grega de 
Creta, com o estranho nome de Domenico Theotocopoulos (1541?-1614), que foi apelidado, para abreviar, 
de El Grego ("o grego"). Chegara a Veneza de um rincão isolado do mundo que não desenvolvera 
qualquer nova espécie de arte desde a Idade Média. Em seu berço natal, deve ter-se habituado a ver as 
imagens de santos à antiga maneira bizantina: solenes, rígidas e remotas de qualquer semelhança com o 
aspecto natural. Não estando treinado a estudar os quadros pelo seu desenho correto, nada viu de chocante 
na arte de Tintoretto, e sim muita coisa que o fascinou. Pois também ele, ao que parece, era um homem 
apaixonado e devoto que sentia uma necessidade imperiosa de contar as histórias sagradas de uma nova e 



emocionante forma. Após sua estada em Veneza, instalou-se numa região distante da Europa — em 
Toledo, na Espanha, onde era também improvável que fosse perturbado e mortificado pelos críticos 
que exigiam desenho correto e natural — porquanto na Espanha as idéias medievais sobre arte ainda 
persistiam. Isso talvez explique por que a arte de El Greco supera até a de Tintoretto no audacioso descaso 
de formas e cores naturais, e em sua visão dramática e emocionante. A fig. 236 é uma de suas mais 
surpreendentes e excitantes pinturas. Representa um trecho do Apocalipse de S. João e é o próprio S. João 
que vemos a um lado do quadro, em êxtase visionário, olhando para o Céu e erguendo os braços num 
gesto profético. 

O trecho é o do Apocalipse em que o Cordeiro intima S. João a que "venha ver" a abertura dos sete 
selos. "Quando ele abriu o quinto selo, vi debaixo do altar as almas daqueles que tinham sido mortos 
por causa da palavra de Deus e por causa do testemunho que sustentavam. Clamaram em grande voz 
dizendo: 'Até quando, ó Soberano Senhor, santo e verdadeiro, não julgam nem vingas o nosso sangue dos 
que habitam sobre a terra? ' Então a cada um deles foi dada uma vestidura branca" (Apocalipse. 
VI. 9-11). As figuras nuas, com seus gestos excitados, são pois os mártires que se levantam para 
receber a prenda celestial dos mantos brancos. Por certo, nenhum desenho exato e preciso poderia 
jamais expressar com força tão convincente e sobrenatural essa terrível visão do Juízo Final, quando 
os 

 
próprios santos clamam pela destruição deste mundo. Não é difícil ver que El Greco tinha aprendido 
muito através do método não-ortodoxo de composição assimétrica de Tintoretto, e que também adotou o 
maneirismo das figuras alongadas, como o da sofisticada Madona de Parmigianino. Mas percebe-se 
igualmente que El Greco empregava esse método artístico com um novo propósito. Ele vivia na Espanha, 
onde a religião tinha um fervor místico difícil de encontrar-se alhures. Nessa atmosfera, a requintada arte do 
"maneirismo" perdeu muito do seu caráter de uma arte para entendidos. Embora sua obra nos 
impressione como incrivelmente "moderna", seus contemporâneos na Espanha não parecem ter 
levantado quaisquer objeções semelhantes às que Vasari fez às obras de Tintoretto. Seus maiores 
retratos (fig. 238) podem, de fato, ombrear com os de Ticiano (fig. 209). O estúdio de El Greco vivia 
sempre em regime de pleno emprego. Parece que ele contratou numerosos ajudantes para dar conta das 
inúmeras encomendas que recebia, e isso pode explicar por que nem todas as obras que ostentam seu nome 
são igualmente boas. Só uma geração depois as pessoas começaram a criticar suas 



formas e cores não-naturais e considerando seus quadros como uma espécie de piada de mau gosto; e 
somente depois da I Guerra Mundial, quando os artistas modernos nos ensinaram a não aplicar os 
mesmos padrões de "correção" a todas as obras de arte, é que a arte de El Greco foi redescoberta e 
compreendida. 

Nos países setentrionais, Alemanha. Holanda e Inglaterra, os artistas defrontavam-se com uma crise 
muito mais real do que seus colegas na Itália e Espanha. Pois os artistas do Sul tinham apenas que lidar com 
o problema de como pintar de uma nova e surpreendente maneira. No Norte, defrontaram-se logo com 
outra questão bem mais séria: Se a pintura poderia e deveria continuar. Essa grande crise foi provocada 
pela Reforma. Muitos protestantes objetavam à existência de quadros ou estátuas de santos em igrejas e 
consideraram-nos um sinal de idolatria papista. Assim, os pintores nas regiões protestantes perderam 
suas melhores fontes de renda: a pintura de retábulos. Os mais rigorosos entre os calvinistas censuravam 
até outras espécies de luxo, como as alegres decorações de casas, e mesmo quando estas eram permitidas em 
teoria, o clima e o estilo de construções eram usualmente impróprios para os grandes afrescos decorativos, 
como a nobreza italiana encomendava para seus palácios, Tudo o que restava como fonte regular de renda 
para os artistas era a ilustração de livros e a pintura de retratos, e era duvidoso que isso bastasse para 
ganhar decentemente a vida. 

Podemos testemunhar o efeito dessa crise na carreira do maior pintor alemão dessa geração, na 
vida de Hans Holbein, o Moço (1497-1543). Holbein era 26 anos mais jovem do que Dürer e apenas três 
anos mais velho do que Cellini. Nasceu em Augsburg, uma rica cidade mercantil com estreitas relações de 
comércio com a Itália; cedo se transferiu para Basiléia, um renomado centro do Novo Saber. 

O conhecimento por que Dürer lutou tão apaixonadamente durante toda a sua vida foi assim 
adquirido mais naturalmente por Holbein. Oriundo de uma família de pintores (seu pai era um respeitado 
mestre) e sendo invulgar-mente arguto, não tardou em absorver-se nas realizações dos artistas setentrionais 
e italianos. Tinha pouco mais de 30 anos quando pintou o maravilhoso retábulo da Virgem com a família 
do burgomestre de Basiléia como doadores (fig. 237). A forma era tradicional em todos os países e vimo-la 
aplicada no díptico de Wilton {fig. 146, p. 163) e na Madona de Pesaro, de Ticiano (fig. 207, p. 252). Mas a 
pintura de Holbein é ainda um dos exemplos mais perfeitos de seu gênero- O modo como os doadores estão 
dispostos em grupos que nada têm de forçados, de ambos os lados da Virgem, cuja figura calma e 
majestosa é emoldurada por um nicho de formas clássicas, lembra-nos as mais harmoniosas composições 
da Renascença italiana, de Giovanni Bellini (fig. 205, p. 249) e Rafael (fig. 199, p. 241). A atenção cuidadosa 
aos detalhes, por outro lado. e uma certa indiferença pela beleza convencional, mostram que Holbein tinha 
aprendido seu ofício no Norte- Estava a caminho de se tomar o mais eminente mestre dos países de fala 
alemã, quando o turbilhão da Reforma pôs fim a todas essas esperanças. Em 1526, ele trocou a Suíça pela 
Inglaterra, com uma carta de recomendação do grande humanista. Erasmo de Roterdã. "As artes aqui estão 
congelando", escreveu Erasmo ao recomendar o pintor a seus amigos, entre os quais estava Sir Thomas 
More. Um dos primeiros encargos de Holbein na Inglaterra foi preparar um grande retrato da família do 
grande humanista, e alguns estudos detalhados para 



 
essa obra ainda são conservados no Castelo de Windsor (fig. 239). Se Holbein esperava livrar-se das 
convulsões causadas pela Reforma, deve ter ficado decepcionado com os eventos subseqüentes, mas quando 
finalmente decidiu instalar-se na Inglaterra em caráter definitivo e recebeu o título oficial de Pintor da 
Corte, concedido por Henrique V I I I ,  encontrara, pelo menos, uma esfera de atividade que lhe permitiria 
viver e trabalhar. Já não podia pintar Madonas, mas as tarefas de um Pintor da Corte eram múltiplas. 
Desenhou 



 



 
jóias e móveis, vestuários para festividades e decorações para salas, armas e taças. A sua principal tarefa, 
entretanto, era pintar retratos da Casa Real e deve-se ao olho infalível de Holbein termos ainda uma imagem 
tão vivida dos homens e mulheres do período de Henrique VIII. A fig. 241 mostra o seu retrato de Sir 
Richard Southwell, um cortesão e dignitário que participou da dissolução dos mosteiros. Nada há de 
dramático nesses retratos de Holbein, nada para atrair o olhar, mas, quanto mais tempo os contemplarmos, 
mais parecem revelar a mentalidade e a personalidade do retratado. Não duvidamos, nem por um momento, 
de que se trata efetivamente de registros fiéis do que Holbein viu, desenhados sem temor nem favor. O 
modo como Holbein colocou a figura no quadro mostra o toque seguro do mestre. Nada parece ser deixado 
ao acaso; toda a composição é tão perfeitamente equilibrada que não é difícil parecer-nos '"óbvia". Mas era 
essa a intenção de Holbein. Em seus primeiros retratos, ele ainda procurou exibir sua maravilhosa habilidade 
na reprodução de detalhes, caracterizar um retratado através de seu ambiente, das coisas entre as quais a 
pessoa passava sua vida (fig. 240). Com a idade, sua arte foi ficando mais madura e Holbein parecia 
necessitar cada vez menos de tais recursos. Não desejava impor-se nem desviar a nossa atenção do 
retratado. E é precisamente por esse magistral comedimento que mais o admiramos. 



 



 
Quando Holbein deixou os países de língua germânica, a pintura começou a declinar ali de forma 

assustadora, e quando Holbein morreu as artes estavam passando por crise análoga na Inglaterra. De fato, o 
único ramo da pintura que sobreviveu à Reforma foi o retrato, tão firmemente estabelecido por Holbein. 
Mesmo, nesse ramo, as modas do maneirismo meridional faziam-se cada vez mais sentir, e os ideais do 
refinamento e elegância palacianos substituíram o estilo mais simples de Holbein. 

O retrato de um jovem fidalgo elisabetano (fig. 242) dá uma idéia desse novo tipo de retrato, em seu 
maior brilho. É uma "miniatura" pelo famoso mestre inglês Nicholas Hilliard (1547-1619), um 
contemporâneo de Sir Philip Sidney, o poeta arcádico, e de Shakespeare. De fato, podemos pensar nas 
éclogas de Sidney ou nas comédias de Shakespeare quando olhamos para esse jovem afetado que se encosta 
languidamente a uma árvore, cercado de rosas silvestres e espinhosas, a mão direita apertada contra o 
coração. Talvez a finalidade da miniatura fosse ser presenteada pelo jovem à dama que ele requestava, 
pois ostenta a inscrição latina: "Dat poenas laudata fides" — o que significa "Minha louvada fé causa 
minha pena". Não devemos perguntar se essas penas eram mais reais do que os espinhos pintados na 
miniatura. Um moço galante, nesses tempos, tinha que dar mostras de amor dolorido e inquebrantável. 
Esses suspiros e esses sonetos faziam parte integrante de um 



 
jogo gracioso e elaborado, que ninguém levava demasiado a sério, mas em que todos queriam brilhar, 
inventando novas variações e novos refinamentos. 

Se olharmos a miniatura de Hilliard como um objeto destinado a esse jogo, ele deixará de nos 
impressionar como algo afetado e artificial. Esperemos que, quando a donzela recebeu esse teslemunho de 
afeição num precioso estojo e viu a contristada pose de seu elegante e nobre admirador, sua "louvada 
fé" tenha sido finalmente recompensada. 

Houve apenas um país protestante na Europa onde a arte sobreviveu completamente à crise da 
Reforma: os Paises Baixos. Aí, onde a pintura florescia há tanto tempo, os artistas encontraram uma 
saída para seus apuros; em vez de se concentrarem exclusivamente na pintura de retratos, especializaram-se 
em todos aqueles tipos de assuntos sobre os quais a Igreja Protestante não podia levantar objeções. Desde os 
primeiros tempos de Van Eyck, os artistas dos Paises Baixos eram reconhecidos como perfeitos mestres na 
imitação da natureza. Conquanto os italianos se orgulhassem de não terem rivais na representação do belo 
corpo humano em movimento, estavam prontos a reconhecer também que, pela paciência e precisão na 
representação pictórica de uma flor, uma árvore, um celeiro ou um rebanho de ovelhas, os "flamengos" eram 
capazes de os superar. Portanto, era muito natural que os artistas setentrionais, que já não eram 
necessários para pintar retábulos e outras obras de devoção, tentassem encontrar um mercado para 
as suas reconhecidas especialidades e fizessem pinturas cujo principal objetivo era exibir a sua estupenda 
habilidade na representação da superfície das coisas. A especialização não era inteiramente nova para os 
artistas dessas terras. Recordemos que Jerônimo Bosch (figs. 226-7, p. 275) fizera uma especialidade da 
pintura de imagens do Inferno e de demônios, ainda antes da crise da arte. Agora que o âmbito da 
pintura se tornara mais restrito, os pintores enveredaram mais deliberadamente por esse caminho. 
Tentaram desenvolver as tradições da arte setentrional que remontavam à época das Drôleries a margem 
dos manuscritos medievais (fig. 143, p. 159) e às cenas da vida real representadas na arte quatrocentista (fig. 
178, p. 206). As obras em que os pintores cultivaram de maneira deliberada um certo ramo ou tipo de 
temas, sobretudo cenas inspiradas na vida cotidiana, tornaram-se mais tarde conhecidas como "pintura de 
gênero" (designadas freqüentemente pela palavra francesa genre). 

O maior dos mestres flamengos do genre no século XVI foi Pieter Bruegel, o Velho (15257-69). 
Pouco sabemos de sua vida, exceto que esteve na Itália, como tantos outros artistas setentrionais do seu 
tempo, e que viveu e trabalhou em Antuérpia e Bruxelas, onde pintou a maioria dos seus quadros na 
década de 1560, a mesma década em que o austero e intolerante Duque de Alba chegou aos Países Baixos. 
A dignidade da arte e dos artistas era provavelmente tão importante para Bruegel quanto para Dürer ou 
Cellini, pois em um de seus esplêndidos desenhos decidiu claramente sublinhar o contraste entre o 
orgulhoso pintor e o homem de óculos e semblante atoleimado que remexe em sua bolsa enquanto 
espreita por sobre o ombro do artista (fig. 244). 



O "gênero" de pintura em que Bruegel se concentrou foram cenas da vida camponesa. Pintou 
aldeões divertindo-se, em festejos, no trabalho, e por isso as pessoas acabaram pensando que ele era 
um dos camponeses flamengos. 

 
Isso é um equívoco comum que somos passíveis de cometer a respeito de artistas. Somos freqüentemente 
propensos a confundir a obra com a pessoa. Consideramos Dickens um membro do jovial círculo do Sr. 
Píckwick, ou Jules Verne um audacioso inventor e viajante. Se o próprio Bruegel tivesse sido um camponês, 
não poderia tê-los pintado como o fez. Ele era certamente um homem de cidade e sua atitude em relação à 
vida rústica da aldeia era, muito provavelmente, semelhante à de Shakespeare, para quem Quince, o 
Carpinteiro, e Bottom, o Tecelão, eram uma espécie de "labregos". Era costume dessa época 
considerar o campônio uma figura burlesca. Não creio que Shakespeare ou Bruegel aceitassem esse 
costume por esnobismo, mas na vida rústica a natureza humana estava menos disfarçada e coberta por 
um verniz de artificialismo e convenção do que a vida e as maneiras dos cavalheiros retratados por 
Hilliard. Assim, quando queriam mostrar a estultice da espécie humana, dramaturgos e artistas optavam 
freqüentemente pela vida humilde como seu tema. 

Uma das mais perfeitas das comédias humanas de Bruegel é o seu famoso quadro de um 
casamento aldeão (fig. 243). Como sucede à maioria dos quadros, perde muito com a reprodução; todos 
os detalhes se tornam muito menores e devemos, portanto, observá-lo com duplo cuidado. A fig. 245 
poderá dar, pelo menos, uma idéia de suas alegres cores. A festa tem lugar num celeiro, com a palha 
amontoada em altas pilhas ao fundo. A noiva está sentada diante de uma colcha de pano azul, com uma 
espécie de coroa 



 
 
 
 



 

suspensa sobre sua cabeça. Está sentada tranqüilamente, com as mãos entrelaçadas e um sorriso de 
profundo contentamento no rosto boçal. O velho no caldeirão e a mulher ao lado da noiva são 
provavelmente seus pais, enquanto que o homem um pouco mais longe, que está tão atarefado 
engolindo sua comida às colheradas, pode ser o noivo. A maioria das pessoas à mesa concentra-se em 
comer e beber, e somente notamos isso no começo. No canto esquerdo um homem serve cerveja — um 
bom número de jarros vazios ainda estão na cesta — enquanto dois homens de avental estão 
transportando mais dez pratos cheios de torta ou caldo grosso numa bandeja improvisada. Um dos 
convivas passa os pratos para a mesa. Mas estão acontecendo muito mais coisas. Há um bocado de gente 
ao fundo tentando entrar; há os músicos, um deles com uma expressão patética, desconsolada e 



 
faminta no olhar; há dois estranhos no canto da mesa, o frade e o magistrado, absortos em sua própria 
conversa; e há a criança no primeiro plano, que se apoderou de um prato e de um boné emplumado grande 
demais para a sua pequena cabeça, e está completamente absorvida em lamber a deliciosa comida — uma 
imagem de inocente avidez. Mas o que é ainda mais admirável do que toda essa riqueza anedótica, 
chiste e observação arguta, é o modo como Bruegel organizou o seu quadro de modo a não parecer conges-
tionado nem confuso. O próprio Tintoretto não poderia ter produzido um quadro mais convincente de um 
espaço cheio de gente do que Bruegel com o seu estratagema de uma mesa que se prolonga até ao plano 
de fundo e o movimento de pessoas que começa com o grupo apinhado à porta do celeiro, desce até ao 
primeiro plano e à cena dos carregadores de pratos e retrocede de novo, através do homem que serve à 
mesa, conduzindo os nossos olhos diretamente para a figura pequena mas central da sorridente noiva. 

Nesses quadros alegres, mas de maneira nenhuma simples, Bruegel descobrira um novo reino para a 
arte que gerações de pintores holandeses depois dele iriam explorar a fundo. 

Na França, a crise da arte tomou um rumo diferente. Situada entre a Itália e os países 
setentrionais, foi influenciada por aquela e por estes. A tradição vigorosa da arte medieval francesa foi 
inicialmente ameaçada pelo influxo da moda italianizada, que os pintores franceses acharam tão difícil de 
adaptar quanto os seus colegas nos Países Baixos (fig. 225, p. 274). A forma pela qual a arte italiana foi 
finalmente aceita pela alta sociedade foi a dos elegantes e refinados maneiristas do tipo de Cellini (fig. 
231). Podemos ver sua influência nos alegres relevos de uma fonte pelo escultor francês Jean Goujon 
(falecido em 1566?) (fig. 246). Existe algo tanto de elegância delicada de Parmigianino como do virtuosismo 
de Giovanni da Bologna nessas figuras requintadamente graciosas e no modo como se ajustaram às 
estreitas faixas que lhes foram reservadas. 

Uma geração depois, surgiu na França um artista em cujas águas-fortes as bizarras invenções dos 
maneiristas italianos foram representadas com o 



 
espírito de Pieter Bruegel: o loreno Jacques Callot (1592-1635). Tal como Tintoretto ou mesmo El Greco, 
ele adorava mostrar as combinações mais surpreendentes de figuras enormes e descarnadas e panoramas 
amplos e inesperados; mas, à semelhança de Bruegel, ele usou esses recursos para retratar a insensatez 
da humanidade através de cenas da vida de seus marginais, soldados, pedintes, aleijados e atores 
ambulantes (fig. 247). Mas, na época em que Callot popularizou essa extravagância em suas águas-fortes, 
a maioria dos pintores de seu tempo voltara suas atenções para novos problemas, que enchiam as 
conversações nos estúdios de Roma, Antuérpia e Madri. 

 



 
A HISTORIA DA ARTE é por vezes descrita como a história de uma sucessão de vários estilos. 
Dizem-nos como o estilo românico ou normando do século XII, com seus arcos redondos, foi sucedido pelo 
estilo gótico, com o arco ogival; como o estilo gótico foi suplantado pela Renascença, que teve seu começo 
na Itália, em princípios do século XV, e lentamente se expandiu a todos os países da Europa. O estilo que 
sucedeu à Renascença é usualmente chamado barroco. Mas, ao passo que é fácil identificar os estilos 
anteriores por características definidas de reconhecimento, a tarefa não é tão simples no caso do barroco. O 
falo é que da Renascença em diante, quase até ao nosso tempo, os arquitetos usaram as mesmas formas 
básicas — colunas, pilastras, cornijas, entablamentos e molduras, todas elas inspiradas originalmente em 
ruínas clássicas. Num certo sentido, portanto, pode-se afirmar que o estilo renascentista de construção 
continuou desde o tempo de Brunelleschi até aos nossos dias. è muitos livros sobre arquitetura falam de todo 
esse período como Renascença. Por outro lado, é natural que, dentro de um tão largo período, os gostos 
e modas em construção tenham variado consideravelmente, e é conveniente ter rótulos distintos pelos quais 
possamos diferençar essas variações estilísticas. É um estranho fato que muitos desses rótulos que, para 
nós, são simplesmente nomes de estilos, foram originalmente palavras de injúria  ou escárnio. A palavra 
"gótico" foi primeiro usada pelos críticos de arte italianos da Renascença para caracterizar o estilo que 
eles consideravam bárbaro e que, na opinião deles, fora introduzido na Itália pelos godos, que destruíram 
o Império Romano e saquearam suas cidades. A palavra "maneirismo" ainda retém para muitas pessoas a 
sua conotação original de afetação e imitação superficial, de que os críticos do século XVII haviam acusado 
os artistas do final do século XVI. A palavra "barroco" foi um termo empregado pelos críticos de um 
período ulterior que lutavam contra as tendências seiscentistas e queriam expô-las ao ridículo. Barroco 
significa realmente absurdo ou grotesco, e era empregado por homens que insistiam em que as formas das 
construções clássicas jamais deveriam ser usadas ou combinadas a não ser do modo adotado pelos gregos 
e romanos. Desprezar as severas normas da arquitetura antiga parecia, a esses críticos, uma deplorável 
falta de gosto — daí terem rotulado o estilo de barroco. Nem sempre é fácil apreciarmos essas distinções, 
Estamos por demais acostumados a ver edifícios em nossas cidades que desafiam as regras da arquitetura 
clássica ou as interpretam erroneamente. Assim, tornamo-nos insensíveis a essas questões e as velhas 
controvérsias parecem muito distantes das questões arquiteturais que hoje nos interessam. Para nós, uma 
fachada de igreja como a da fig. 249 pode não parecer uma coisa muito excitante, pois temos visto tantas 
imitações boas e más desse tipo de construção que nem voltamos a cabeça para as olhar; mas quando 
foi construída pela primeira vez em Roma, em 1575, era um edifício sumamente revolucionário. Não se 
tratava apenas de mais uma igreja em Roma, onde elas são tantas. Era a igreja da recém-fundada Ordem 
dos Jesuítas, na qual se depositavam grandes esperanças para combater a Reforma em toda a Europa. O 



próprio formato da igreja obedecia a um novo e incomum plano; a idéia renascentista de construção 
redonda e simétrica tinha sido rejeitada como inadequada para o serviço divino, e um novo plano, simples e 
engenhoso, foi desenvolvido e aceito em toda a Europa. A igreja tinha que ser cruciforme, rematada por 
uma alta e imponente cúpula. Num vasto espaço oblongo, a nave, a congregação podia reunir-se sem 
estorvo e olhar para o altar-mor. Este situava-se na extremidade da nave e tinha por trás dele a abside, 
a qual era semelhante na forma à das antigas basílicas. Para satisfazer às exigências da devoção privada 
e à adoração de determinados santos, uma fila de pequenas capelas foi colocada de um lado e outro da 
nave, cada uma das quais tinha um altar próprio, e havia duas capelas maiores nas extremidades do 
transepto — os braços da cruz. Era um modo simples e engenhoso de planejar uma igreja e tem sido 
largamente usado desde então. Combina as características principais das igrejas medievais — seu 
formato oblongo, realçando o altar-mor — com as realizações do planejamento renascentista, no qual se 
concedia tanta ênfase aos interiores espaçosos, profusamente iluminados pela luz que jorrava através de 
um majestoso zimbório. 

A fachada da Igreja de Jesus (II Gesú) foi construída pelo célebre arquiteto Giacomo delia Porta 
(1541?-1604). Também nos poderá parecer desinteressante porque serviria de modelo para muitas fachadas 
de igrejas posteriores; mas. se a observarmos mais atentamente, dar-nos-emos logo conta de que deve ter 
impressionado os seus contemporâneos como sendo não menos nova e engenhosa do que o interior da 
igreja. Vemos imediatamente que está composta dos elementos da arquitetura clássica, reunindo todas 
as peças formais: colunas (ou, melhor, meias colunas e pilastras) que sustentam uma "arquitrave" coroada 
por um alto "ático" que, por sua vez, suporta o andar superior. A própria distribuição dessas peças 
formais emprega algumas características da arquitetura clássica: a vasta entrada central, emoldurada por 
colunas e ladeada por duas entradas menores, recorda-nos o traçado dos arcos triunfais (fig. 75, p. 84), o 
qual, repetimos, ficou implantado tão firmemente na mente dos arquitetos quanto o acorde principal na 
mente dos músicos. Nada existe nessa simples e majestosa fachada para sugerir um desafio deliberado 
às regras clássicas, em nome de um capricho requintado. Mas o modo pelo qual os elementos clássicos se 
fundem num padrão mostra que as regras gregas e romanas, e mesmo as renascentistas, tinham ficado 
para trás. A característica mais impressionante nessa fachada é a duplicação de cada coluna ou pilastra, 
como para incutir a toda a edificação maior riqueza, variedade e solenidade. O segundo traço que 
notamos é o cuidado que o artista teve em evitar a repetição e monotonia, organizando as partes de maneira 
a formar um clímax no centro, onde a entrada principal é realçada por uma dupla moldura. Se 
retornarmos a construções mais antigas, compostas de elementos semelhantes, vemos imediatamente a 
grande mudança no caráter. A "Cappella Pazzi". de Brunelleschi (fig. 150, p. 167), parece, em comparação, 
infinitamente leve e graciosa, em sua maravilhosa simplicidade; e o "Tempietto" de Bramante (fig. 187, p. 
217) quase austero em seu arranjo claro e coerente. Até as complexidades ricas da "Biblioteca" de 
Sansovino (fig. 204, p. 247) parecem comparativamente simples, porque aí o mesmo padrão se repete 
continuamente. Na fachada de Giacomo delia Porta para a primeira igreja jesuíta tudo depende do efeito 
proporcionado pelo conjunto. Tudo está fundido num vasto e complexo padrão. Talvez o traço mais 
característico a esse respeito seja o cuidado que o arquiteto pôs na conexão entre os andares inferior e 
superior. Ele empregou a forma de volutas, a qual não tem lugar na arquitetura clássica. Bastará 
imaginarmos uma forma desse gênero num templo grego ou num teatro romano para nos apercebermos de 
como pareceria profundamente deslocada. De fato, são essas curvas e espirais que acabaram sendo as 
responsáveis por grande parte das censuras que choveram sobre os construtores barrocos, pelos defensores 
da pura tradição clássica. Mas, se taparmos os ornamentos afrontosos com um pedaço de papel e 
tentarmos visualizar o edifício sem eles, teremos que admitir que eles não são meramente ornamentais. 
Sem eles, a construção "desintegrar-se-ia". Essas volutas ajudam a dar-lhe aquela coerência e unidade 
essenciais que eram o objetivo do arquiteto. No decorrer do tempo, os arquitetos barrocos teriam que usar 
estratagemas cada vez mais audaciosos e incomuns para obterem a unidade essencial de um vasto padrão. 
Vistos isoladamente, esses recursos parecem, com freqüência, ser bastante desorientadores, mas em 
Todas as boas construções são essenciais à finalidade do arquiteto. 

O desenvolvimento da pintura, saindo do impasse do maneirismo para um estilo muito mais rico em 
possibilidades do que o dos grandes mestres anteriores, foi, em alguns aspectos, semelhante ao da 
arquitetura barroca. Na grande pintura de Tintoretto e de El Greco vimos o crescimento de algumas idéias 
que adquiriram importância cada vez maior na arte do século XVII: a ênfase sobre a luz e a cor; o desprezo 
pelo equilíbrio simples; e a preferência por composições mais complicadas. Não obstante, a pintura 
seiscentista não é apenas uma continuação do estilo maneirista. Pelo menos, as pessoas da época não 
o consideravam como tal. Achavam que a arte tinha caído numa rotina algo perigosa e era preciso que 
saísse dela. As pessoas gostavam de conversar sobre arte nesses tempos. Em Roma, sobretudo, havia 
cavalheiros cultos que se compraziam em discussões sobre os vários "movimentos" entre os artistas de seu 
tempo, que gostavam de compará-los com os mestres mais antigos e tomavam partido em suas 
controvérsias e intrigas. Tais discussões também eram uma novidade no mundo da arte. Tinham começado 
no século XVI em torno de questões como o que era melhor, se a pintura ou a escultura, ou se o 
desenho era mais importante do que a cor ou vice versa (defendendo os florentinos o desenho e os 
venezianos a cor). Agora, seus tópicos eram diferentes: discutiam sobre dois artistas que tinham chegado 
a Roma do Norte da Itália e cujos métodos pareciam ser profundamente opostos. Um deles era 
Annibale Carracci (1560-1609), oriundo de Bolonha, o outro Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de 



um lugarejo nos arredores de Milão. Ambos pareciam cansados do maneirismo. Mas os processos que 
empregavam para superar os refinamentos maneiristas eram muito diferentes. Carraccr era membro de uma 
família de pintores e tinha estudado a arte veneziana e de Correggio. a sua chegada a Roma, foi 
fascinado pelas obras de Rafael, a quem admirava imensamente. Desejava reconquistar algo de sua 
simplicidade e beleza, em vez de as contradizer deliberadamente, como tinham feito os maneiristas. 
Críticos subseqüentes atribuíram-lhe a intenção de imitar o melhor em todos os grandes pintores do 
passado. É improvável que ele tivesse formulado algum programa desse tipo (a que se dá o nome de 
"eclético"). Isso só foi feito mais tarde, nas academias ou escolas de Belas-Artes que adotaram a obra de 
Carracci como modelo. Pessoalmente. Carracci era por demais um artista autêntico para adotar tão 
insensata idéia. Mas o grito de guerra de seus partidários entre as "panelinhas" de Roma era o cultivo 
da beleza clássica. Podemos ver a sua intenção no retábulo da Virgem chorando sobre o corpo do Senhor 
morto (fig. 250). Precisamos apenas de relembrar o corpo atormentado do Cristo de Grünewald para nos 
apercebermos de como Annibale Carracci se esmerou em não nos recordar os horrores da morte e as 
agonias da dor. O quadro é tão simples e harmonioso no arranjo quanto o de um pintor renascentista. 
Contudo, não o confundiríamos facilmente com uma pintura da Renascença. O modo como a luz joga sobre 
o corpo do Salvador, todo o apelo às nossas emoções, é bem diferente: é barroco. É fácil qualificar 
semelhante quadro como sentimentalista, mas não devemos esquecer para que finalidade ele foi pintado. É 
um retábulo para ser contemplado em oração e devoção, com velas ardendo diante dele. 

Seja qual for a nossa opinião sobre os métodos de Carracci, Caravaggio e seus partidários não os 
tinham em alto apreço. Os dois pintores, é verdade, tinham as melhores relações pessoais — o que não 
era fácil no caso de Caravaggio. homem de temperamento impetuoso e irascível, extremamente suscetível 
à menor ofensa e capaz até de enfiar um punhal num desafeto. Mas sua obra seguiu rumos diferentes dos 
de Carracci. Ter medo de retratar a fealdade parecia a Caravaggio ser uma fraqueza desprezível. O que ele 
queria era a verdade. A verdade tal como ele a via. Não lhe agradavam os modelos clássicos nem tinha 
respeito algum pela "beleza ideal". Queria livrar-se de todas as convenções e repensar a arte desde o 
começo (figs. 15 e 16, p. 13). Algumas pessoas pensavam que o seu principal objetivo era chocar o público; 
que ele não tinha respeito algum por qualquer espécie de beleza ou tradição. 

 
Ele foi um dos primeiros pintores a quem se fizeram tais acusações e o primeiro cujas concepções 
foram resumidas por seus críticos num slogan; ele foi condenado como "naturalista". De fato. Caravaggio 
era um artista por demais sério e grande para malbaratar seu tempo tentando causar sensação. Enquanto os 
críticos discutiam, ele estava atarefado trabalhando. E sua obra nada perdeu de seu arrojo nos três séculos 
e mais que transcorreram desde que ele a criou. Vejamos o seu quadro de S. Tome (fig. 251): os três 
apóstolos, de olhos pregados em Jesus, um deles enfiando um dedo na ferida em Sua ilharga, têm um 
aspecto nada convencional. Podemos imaginar que semelhante quadro impressionou as pessoas devotas 



como irreverente e até ultrajante. Estavam habituados a ver os apóstolos como figuras dignas envoltas 
em belos mantos; no quadro de Caravaggio, eles pareciam trabalhadores comuns, com as faces curtidas 
pelo tempo e as testas enrugadas. Mas, teria replicado o pintor, eles eram velhos trabalhadores, gente 
comum — e quanto ao gesto indelicado de Tome, o Incrédulo, a Bíblia é muito explicita a esse respeito. 
Jesus disse-lhe: "Põe aqui o teu dedo, e vê as minhas mãos; aproxima também a tua mão. e põe-na no 
meu lado; e não sejas incrédulo, mas crente" (S. João. XX. 27). 
 

 

 
251. CARAVAGGIO: Tomé o Incrédulo. Cerca de 1600. Potsdam, Galeria de Pintura do Palácio de Sans-Souci 

 



O "naturalismo" de Caravaggio, ou seja. a sua intenção de copiar fielmente a natureza, quer o 
consideremos feio ou belo, talvez fosse mais devoto do que a ênfase de Carracci sobre a beleza. Caravaggio 
deve ter lido repetidamente a Bíblia e meditado sobre suas palavras. Foi um dos grandes artistas, como 
Giotto e Dürer antes dele, que quis ver os eventos sagrados ante seus próprios olhos como se estivessem 
acontecendo na casa do seu vizinho. E fez todo o possível para que as figuras dos textos antigos pareces-
sem mais reais e tangíveis. Até a sua maneira de tratar a luz e a sombra reforçava essa finalidade. A luz 
não faz o corpo parecer gracioso e macio; é áspera e quase ofuscante em seu contraste com as sombras 
profundas. Mas faz toda a estranha cena destacar-se com uma honestidade intransigente que poucos de 
seus contemporâneos poderiam apreciar, mas teria um efeito decisivo sobre artistas subseqüentes. 

Tanto Carracci como Caravaggio não são hoje colocados usualmente entre os mestres mais 
famosos: saíram de moda no século XIX, embora estejam recuperando a posição que legitimamente 
lhes pertence. Mas o impulso que ambos imprimiram â arte da pintura dificilmente pode ser imaginado. 
Ambos trabalharam em Roma e, nessa época. Roma era o centro do mundo civilizado. Artistas de todas 
as partes da Europa ai afluíam, tomavam parte nas discussões sobre pintura, tomavam partido nas 
disputas entre "panelinhas", estudavam os antigos mestres, e voltavam a seus países de origem com 
histórias sobre os "movimentos" mais recentes — tal como os artistas modernos costumavam fazer em 
relação a Paris. De acordo com seus temperamentos e tradições nacionais, os artistas preferiam uma ou 
outra das escolas rivais em Roma, e os maiores dentre eles desenvolviam seu próprio idioma pessoal a 
partir do que haviam aprendido nos movimentos estrangeiros. Roma ainda continua sendo o melhor ponto 
de observação para se contemplar o esplêndido panorama da pintura nos países que aderiam ao 
Catolicismo Romano. Dos muitos mestres italianos que desenvolveram seu estilo pessoal em Roma, o 
mais famoso foi provavelmente Guido Reni (1575-1642), um pintor de Bolonha que, após um breve 
período de hesitação, optou pela escola de Carracci. A sua fama, como a do mestre, estava em certa época 
incomensuravelmente mais alta do que hoje (fig. 7, pp. 6-7). Houve um período em que seu nome 
ombreou com o de Rafael e. se olharmos a fig. 252 atentamente, perceberemos por quê. Reni pintou 
esse afresco no teto de um palácio de Roma em 1613. Representa a Aurora e Apoio, o jovem deus-sol, em seu 
carro, em redor do qual as Horas, na figura de formosas donzelas, dançam seu alegre ritmo precedidas por 
uma criança portadora do archote, a Estrela Matutina. É tamanha a graça e beleza desse quadro do 
radiante nascer do dia que podemos compreender muito bem por que ele lembrou às pessoas Rafael e 
seus afrescos na Farnesina (fig. 201, p. 243). Com efeito, Reni queira que elas pensassem nesse grande 
pintor, a quem ele estava disposto a emular. Se os críticos modernos não manifestaram freqüentemente um 
alto apreço pela realização de Reni, a razão pode ser justamente essa. Sentem, ou temem, que essa mesma 
emulação de outro mestre tenha tornado a obra de Reni excessivamente deliberada e carente de 
espontaneidade, em seu esforço para atingir a beleza pura. É verdade, sem dúvida, que Reni diferia de 
Rafael em seu enfoque total. Com Rafael, sentimos que o senso de beleza e serenidade flui naturalmente 
de toda a sua natureza e arte; no caso de Reni, sentimos que ele decidiu pintar assim por uma questão de 
princípio e que, se os discípulos de Caravaggio o tivessem porventura convencido de que ele estava errado, 
poderia com a mesma desenvoltura adotar um estilo diferente. Mas não era culpa de Reni que essas 
questões de princípio tivessem sido ventiladas e impregnassem as mentes e conversações dos pintores. De 
fato, não era culpa de ninguém. A arte desenvolvera-se a tal ponto 
 
252. RENI: Aurora. Afresco, pintado em 1613, num feio do Palácio Rospigliosi, Roma 
  



 
que os artistas estavam inevitavelmente conscientes das opções de métodos que se lhes deparavam. E 
uma vez que aceitemos isso, estamos livres para admirar o modo como Reni executou O seu programa 
de beleza, como descartou deliberadamente qualquer coisa na natureza que ele considerasse baixo ou feio 
ou inadequado para suas idéias grandiosas, e como sua busca de formas que fossem mais perfeitas e mais 
ideais do que a realidade se viu recompensada pelo sucesso. Foram Carracci, Reni e seus seguidores que 
formularam o programa de natureza idealizada, "embelezada", de acordo com os cânones estabelecidos 
pelas estátuas clássicas. Chamamos-lhe programa neoclássico, ou "acadêmico", para distingui-lo da arte 
clássica, que não está vinculada a programa algum. É improvável que as disputas em torno dele venham a 
cessar a curto prazo, mas ninguém nega que entre os seus defensores houve grandes mestres que nos deram 
um vislumbre de um mundo de pureza e de beleza, sem o qual estaríamos todos mais pobres. 

O maior dos mestres "acadêmicos" foi o francês Nicolau Poussin (1594-1665), que fez de Roma sua 
cidade adotiva. Poussin estudou as estátuas clássicas com fervoroso empenho, pois queria que a beleza 
delas o ajudasse a transmitir sua visão de terras de outrora — terras de beleza e dignidade. A fig. 253 
representa um dos mais famosos resultados desses infatigáveis estudos. Mostra uma paisagem 
meridional, tranqüila e ensolarada. Belos moços e uma jovem de nobre e formoso porte reúnem-se em 
torno de uma grande lápide. Um dos pastores — pois de pastores se trata, como vemos por suas coroas 
florais e seus cajados — ajoelhou-se para tentar decifrar a inscrição na lápide, e um segundo aponta 
para ela ao mesmo tempo que olha para a bela pegureira que, à semelhança do companheiro do lado 
oposto, está de pé em silenciosa melancolia. A inscrição em latim diz: ET IN ARCADIA EGO (Até na Arcádia 
estou); eu, a Morte, reino até na terra idílica das pastorais, na Arcádia de sonho. Agora entendemos o 
maravilhoso gesto de temor reverente e de contemplação com que as figuras que emolduram a lápide 
olham para ela, e admiramos ainda mais a beleza com que as figuras que lêem a inscrição respondem 
aos movimentos recíprocos. O arranjo parece bastante simples, mas é uma simplicidade nascida de um 
imenso conhecimento artístico. Somente esse conhecimento poderia evocar essa visão nostálgica de repouso 
em que a morte perdeu todo o seu terror. 

Foi pelo mesmo espírito de beleza nostálgica que as obras de outro francês italianizado se tornou 
famoso. Foi Claude Lorrain (1600-82), uns seis anos mais moço que Poussin. Lorrain estudou a paisagem 
da Campagna romana, as planícies e serranias em torno de Roma, com suas encantadoras tonalidades 
meridionais e seus majestosos restos de um grande passado. Tal como Poussin, ele mostrou em seus esboços 
que era um perfeito mestre da representação realista da natureza, e seus estudos de árvores são uma alegria 
para os olhos. Mas, para suas pinturas acabadas e suas águas-fortes, ele selecionou apenas os motivos que 
considerava dignos de um lugar numa visão onírica do passado, e impregnou-os de uma luz dourada ou de 
uma atmosfera prateada que transfigura toda a cena (fig. 254). Foi Claude Lorrain quem 
 



 

 
254. CLAUDE LORRAIN: Paisagem com sacrifício a Apoio. Pintado em 1662. Abadia de Anglesey. Patrimônio Nacional 



abriu primeiro os olhos das pessoas para a beleza sublime da natureza e por quase um século após sua morte 
os viajantes costumavam julgar um trecho de paisagem real de acordo com os padrões por ele fixados em 
suas telas. Se o cenário natural lhes recordava as visões do artista, consideravam-no adorável e aí se 
instalavam para seus piqueniques. Os ingleses ricos foram ainda mais longe e decidiram modelar os trechos 
da natureza que consideravam seus, os jardins em suas propriedades, de acordo com os sonhos de beleza de 
Lorrain. Dessa maneira, muitos trechos do belo campo inglês deveriam realmente levar a assinatura do 
pintor francês que se instalou na Itália e fez seu o programa de Carracci. 

O único artista setentrional que entrou mais diretamente em contato com a atmosfera romana dos 
tempos de Carracci e Caravaggio era uma geração mais velho do que Poussin e Claude Lorrain e mais ou 
menos da mesma idade de Guido Reni. Foi o flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640), que chegou a Roma 
em 1600, aos 23 anos de idade — talvez a idade mais impressionável. Deve ter ouvido muitas discussões 
acaloradas sobre arte e estudado um grande número de obras antigas e modernas, não só em Roma como 
também em Gênova e Mântua (onde permaneceu por algum tempo). Escutava e aprendia com 
profundo interesse, mas não parece que tenha aderido a qualquer dos "movimentos" ou grupos. Em 
seu coração, permanecia um artista flamengo — um artista do país onde Van Eyck. Rogier van der 
Weyden e Bruegel tinham trabalhado. Esses pintores dos Países Baixos sempre estiveram interessados 
na variegada superfície das coisas: tinham tentado usar todos os meios artísticos seus conhecidos para 
expressar a contextura de tecidos e da carne, em suma, para pintar tão fielmente quanto possível tudo o 
que o olho pode ver. Não os preocupavam os padrões de beleza tão sagrados para seus colegas italianos, 
nem mesmo demonstravam, na grande maioria das vezes, grande preocupação por temas nobres. Rubens 
tinha crescido à sombra dessa tradição e toda a sua admiração pela nova arte que estava em pleno 
desenvolvimento na Itália não parece ter abalado sua crença fundamental de que a missão do pintor era 
pintar o mundo à sua volta; pintar o que gostava para nos fazer sentir que se deleitava na beleza viva e 
multímoda das coisas. Nada havia na arte de Caravaggio e Carracci que estivesse em contradição com esse 
enfoque. Rubens admirava o modo como Carracci e sua escola ressuscitaram a pintura de histórias e mitos 
clássicos e produziram impressionantes retábulos para edificação dos fiéis; mas também admirava a 
sinceridade intransigente com que Caravaggio estudou a natureza. 

Quando Rubens regressou a Antuérpia em 1608 era um homem de 30 anos, que aprendera tudo o 
que havia para aprender; adquirira tal facilidade no manejo de pincéis e tintas, na representação de nus e 
roupagens, armaduras e jóias, animais e paisagens, que não tinha rival ao norte dos Alpes. Seus 
predecessores na Flandres tinham pintado sobretudo numa pequena escala. Ele, porém, trouxera da 
Itália a predileção pelas telas gigantescas para decorar igrejas e palácios, e isso ajustava-se ao gosto dos 
dignitários e príncipes. Rubens aprendera a arte de dispor as figuras numa vasta escala e de usar luz e 
cores para aumentar o efeito geral. A fig. 256, um esboço para o retábulo do Altar-Mor de uma igreja de 
Antuérpia, prova como ele estudara bem os seus predecessores italianos e com que arrojo desenvolveu as 
idéias deles. Ê, uma vez mais, o velho e consagrado tema da Santa Virgem cercada de santos, no qual os 
artistas se empenhavam desde o tempo do diptico de Wilion (fig. 146. p. 163), da "Madona" de Bellini 
(fig. 205. p. 249) ou a "Madona de Pesaro" de Ticiano (fig. 207, p. 252). e vale a pena voltar uma vez 
mais a essas ilustrações para ver a liberdade e desenvoltura com que Rubens dominou a antiga tarefa. Uma 
coisa é clara a primeira vista: há mais movimento, mais luz, mais espaço, e há mais figuras em seu 
quadro do que em qualquer dos anteriores. Os santos açodem todos ao grandioso trono da Virgem numa 
aglomeração festiva. Em primeiro plano, o Bispo Santo Agostinho, o Mártir S. Lourenço com a grelha onde 
sofreu, e o monge S. Nicolau de Tolentino, guiam o espectador para o objeto de devoção de todos eles. 
S. Jorge com o dragão, e S. Sebastião com a aljava e as flechas, entreolham-se com fervorosa emoção, 
enquanto um guerreiro — a palma do martírio em sua mão — está prestes a ajoelhar-se diante do trono. 
Um grupo de mulheres, entre elas uma freira, ergue os olhos extasiados para a cena principal, em que uma 
menina, ajudada por um anjo, cai de joelhos para receber um anel do Menino Jesus, que Se inclina para ela 
desde o regaço de Sua mãe. É a lenda dos esponsais de Santa Catarina, que viu tal cena numa visão e se 
considerou a Noiva de Cristo. S. José observa benevolentemente, atrás do trono, S. Pedro e S. Paulo — um 
reconhecível pela chave e o outro pela espada — estão postados à esquerda alta em profunda 
contemplação. Fazem um contraste eficaz com a figura imponente de S. João, do outro lado, sozinho, 
banhado de luz, abrindo os braços em admiração extática, enquanto dois pequenos e encantadores anjos 
puxam seu relutante cordeiro pelos degraus do trono acima. Do céu desce outro par de anjos para 
colocar uma coroa de louros sobre a cabeça da Virgem. Tendo observado os detalhes, cumpre agora 
considerar uma vez mais o todo e admirar o amplo e majestoso movimento com que Rubens logrou dar 
coesão a todas as suas figuras e insuflar ao conjunto uma atmosfera de jubilosa solenidade. Não 
surpreende que um mestre capaz de planejar quadros de tamanha vastidão com tal segurança de mão e de 
olho, cedo tivesse mais encomendas do que poderia satisfazer sozinho. Mas isso não o preocupou. 
Rubens era um homem de grande capacidade de organização e não menor simpatia pessoal; muitos 
pintores talentosos da Flandres orgulhavam-se de pintar sob sua direção e, por conseguinte, de aprender 
com ele. Se uma encomenda para um novo quadro chegava de uma das igrejas, ou de um dos reis ou 
príncipes da Europa, Rubens limitava-se por vezes a pintar apenas um pequeno esboço colorido. (A fig. 
256 é um desses esboços coloridos para uma grande composição.) Seria tarefa de seus alunos ou 
assistentes transferirem essas idéias para a grande tela, e só quando eles tinham terminado a preparação 
do fundo e a pintura de acordo com as idéias do mestre é que este pegava de novo no pincel e 



retocava um rosto aqui, um vestido de seda a l i ,  ou atenuava quaisquer contrastes mais ásperos. Tinha 
plena confiança em que suas pinceladas podiam insuflar rapidamente vida a qualquer coisa, e estava certo. 
Pois esse era o maior segredo da arte de Rubens: sua mágica habilidade para tornar viva, intensa e 
jubilosamente viva, qualquer coisa. Podemos aferir e admirar melhor essa mestria em alguns de seus 
desenhos (fig. 1. p. 4) e pinturas simples, que fazia para seu próprio prazer. A fig. 255 mostra a 
cabeça de uma menina, provavelmente filha de Rubens. Não há aqui nenhum estratagema de composição, 
nada de roupagens esplêndidas nem torrentes de luz, mas um simples retrato en face de uma criança. E, no 
entanto, parece respirar e palpitar como um ser de carne e osso. Comparados com este, os 

 
retratos de séculos anteriores parecem algo remotos e irreais — por maiores que possam ser como obras de 
arte. É ocioso tentar analisar como Rubens conseguiu criar essa impressão de alegre vitalidade, mas 
certamente teve algo a ver com os afoitos e delicados toques de luz por meio dos quais indicou a umidade 
dos lábios e a modelação do rosto e cabelos. Em grau ainda maior do que Ticiano antes dele, Rubens 
usou o pincel como seu principal instrumento. Suas pinturas já não são desenhos cuidadosamente 
modelados em cor; são produzidas por meios característicos da própria técnica de aplicação de cores sobre 
a massa, e isso aumenta a impressão de vida e vigor. 

Foi uma combinação de seus dotes incomparáveis na organização de grandes composições coloridas e 
na infusão de uma energia eufórica em suas figuras que granjeou para Rubens uma fama e um êxito como 
nenhum pintor 



 

 



conhecera antes. Sua arte era tão eminentemente adequada para estimular a pompa e o esplendor dos 
palácios, e para glorificar os poderes deste mundo, que ele desfrutou uma espécie de monopólio na esfera 
onde se movimentava. Foi a época durante a qual as tensões religiosas e sociais na Europa 
culminaram na pavorosa guerra dos Trinta Anos, no Continente, e na Guerra Civil, na Inglaterra. De um 
lado estavam os monarcas absolutos e suas cortes, em sua maioria apoiados pela Igreja Católica; do 
outro, as ascendentes cidades mercantis, a maior parte delas protestantes. Os próprios Países Baixos 
estavam divididos na Holanda protestante, que resistia a dominação "católica" espanhola, e a Flandres 
católica, governada desde Antuérpia sob obediência espanhola. Foi como pintor do campo católico que 
Rubens se guindou à sua posição ímpar. Aceitou encomendas dos jesuítas em Antuérpia e dos governantes 
católicos da Flandres. do Rei Luís X I I I ,  da França, e sua astuta mãe, Maria de Mediei, do Rei Filipe I I I ,  
da Espanha, e do Rei Carlos I. da Inglaterra, que lhe conferiu o grau de cavaleiro. Quando viajava de 
corte em corte como hóspede de honra, era freqüentemente encarregado de delicadas missões políticas e 
diplomáticas, destacando-se dentre elas a de conseguir uma reconciliação entre a Inglaterra e a Espanha 
no interesse do que hoje chamaríamos um bloco "reacionário". Entrementes, manteve-se em contato com 
os humanistas de seu tempo e sustentou longa correspondência em latim erudito sobre questões de 
arqueologia e arte. Seu auto-retrato com a espada de gentil-homem (fig. 259) mostra que ele tinha perfeita 
consciência de sua posição ímpar. Contudo, nada existe de pomposo ou fútil na expressão 
  

 
257. RUBENS: Alegoria sobre as Bênçãos da Paz. Cerca de 1630. Londres, National Gallery 

 



 

258. Detalhe da fig. 257 

 
astuta de seus olhos. Ele continuou sendo um verdadeiro artista. Durante lodo esse tempo, quadros de 
deslumbrante mestria saiam de seus estúdios de Antuérpia em escala estupenda. Sob sua mão, as fábulas 
clássicas e invenções alegóricas tornaram-se tão convincentemente vivas quanto o retrato de sua própria 
filha. Os quadros alegóricos são usualmente considerados algo enfadonhos e abstratos, mas, para a época 
de Rubens, constituíam um meio conveniente de expressar idéias. A fig. 257 é um desses quadros, que 
teria sido oferecido por Rubens a Carlos I, quando tentou induzi-lo a fazer a paz com a Espanha. A 
pintura põe em contraste as bênçãos da paz e os horrores da guerra. Minerva, a deusa da sabedoria e das 
artes, rechaça Marte, que se apresta a retirar-se; sua terrível companheira, a Fúria da guerra, já foi posta 
em fuga. E. sob a proteção de Minerva, as alegrias da paz desenrolam-se diante de nossos olhos, 
símbolos de fecundidade e fartura como só Rubens podia concebê-los; a Paz oferecendo seu seio a  
uma criança,  um  fauno contemplando satisfeito os apetitosos frutos (fig. 258), os outros compa-
nheiros de Baco, as mênades dançantes com ouro e tesouros, e a pantera que brinca pacificamente como 
um grande gato; do outro lado, três crianças com olhos ansiosos, fugindo do terror da guerra para o abrigo 
da paz e abundância, coroada por um pequeno gênio. Ninguém que se perca nos ricos detalhes desse 
quadro, com seus vividos contrastes e deslumbrante colorido, pode deixar de ver que essas idéias não 
eram para Rubens pálidas abstrações, mas vigorosas realidades. Talvez seja por essa qualidade que 
algumas pessoas devem acostumar-se primeiro a Rubens, antes de começarem a amá-lo e compreendê-lo. 
Ele não tinha uso para as formas "ideais" da beleza clássica. Para ele, eram demasiado remotas e 
abstratas. Seus homens e mulheres são seres vivos, tal como os via e lhe agradavam. E assim, como a 
esbelteza não era a moda na Flandres de seu tempo, algumas pessoas objetam às "mulheres gordas" em 
seus quadros. Essa crítica, é claro, tem pouco a ver com a arte e não precisamos, portanto, levá-la muito a 
sério. Mas, como é freqüentemente formulada, talvez convenha entender que a alegria da vida 
exuberante e quase impetuosa em todas as suas manifestações salvou Rubens de se tornar um mero 
virtuose de sua arte. Ele converteu suas pinturas de meras decorações barrocas para salões festivos em 
obras-primas que retêm sua vitalidade mesmo na atmosfera fria dos museus. 

Entre os mais famosos discípulos e ajudantes de Rubens, o maior e mais independente foi Van Dyck 
(1599-1641), que era 22 anos mais moço do que ele e pertencia à geração de Poussin e Claude 
Lorrain. Não tardou em adquirir toda a virtuosidade de Rubens na representação da contextura e 
superfície das coisas, quer fosse seda ou carne humana, mas diferiu muito de seu mestre em 



temperamento e humor. Parece que Van Dyck não era um homem sadio e em seus quadros predomina 
freqüentemente um estado de ânimo lânguido e algo melancólico. Talvez tenha sido essa qualidade que 
atraiu os austeros fidalgos de Gênova e os cavaleiros da entourage de Carlos I. Em 1632, ele tornara-se o 
Pintor da Corte de Carlos I e seu nome foi anglicizado para Sir Anthony Vandyke. É a ele que 
devemos um registro artístico dessa sociedade com sua conduta desafiadoramente aristocrática e seu 
culto do refinamento cortesão. O seu retrato de Carlos I (fig. 260), que acaba de desmontar de seu cavalo 
numa caçada, mostrou o monarca Stuart como este teria desejado viver na história: uma figura de 
impecável elegância, de autoridade inconteste e elevada cultura, o patrono das artes e o defensor do 
direito divino dos reis, um homem que não necessita dos acessórios externos do poder para realçar sua 
dignidade natural. Não admira que um pintor capaz de realçar essas qualidades em seus retratos com tal 
perfeição fosse ansiosamente requestado pela sociedade. De fato, Vandyke estava sobrecarregado de 
encomendas de retratos que ele, como seu mestre Rubens, era incapaz de satisfazer pessoalmente. Assim, 
tinha numerosos assistentes, que pintavam os trajes dos retratados dispostos em manequins, e ele nem 
sempre pintava sequer toda a cabeça. Alguns desses retratos estão inconfortavelmente próximos dos 
lisonjeiros manequins de moda de períodos subseqüentes, e não há dúvida de que Vandyke estabeleceu um 
perigoso precedente que causou muito dano à pintura de retratos. Mas nada disso pode diminuir a grandeza 
de seus melhores retratos. Nem nos deve fazer esquecer que foi ele, mais do que qualquer outro, quem 
ajudou a cristalizar os ideais da nobreza de sangue azul e o donaire cavalheiresco (fig. 261) que 
enriquecem a nossa 



 
visão do homem, não menos do que as figuras robustas e transbordantes de vida de Rubens. 

Em uma de suas viagens à Espanha, Rubens encontrara um jovem pintor que nascera no mesmo ano de 
seu discípulo Vandyke e que ocupava na corte de Filipe IV, em Madri, uma posição semelhante a de 
Vandyke na corte de Carlos I. Esse pintor era Diego Rodríguez da Silva y Velázquez (1599-1660). Embora 
não tivesse ainda estado na Itália, Velázquez tinha ficado muito impressionado com as descobertas e a 
maneira de Caravaggio, que ele conhecia através da obra de imitadores. Absorvera o programa do 
"'naturalismo" e devotou sua arte à observação desapaixonada da natureza, independentemente de 
convenções. A fig. 262 mostra um de seus primeiros trabalhos. 



 
um velho aguadeiro nas ruas de Sevilha. É uma pintura de genre do tipo que os holandeses tinham 
inventado para exibir sua habilidade, mas "O Agua-deiro" foi feito com toda a intensidade e penetração 
do "S. Tome" de Caravaggio (fig. 251, p. 306). O ancião com sua face cansada e enrugada, sua capa 
esfarrapada, a grande bilha de barro, a superfície vidrada do jarro de louva sobre o banco e o jogo de 
luz no copo transparente, tudo isso está pintado de um modo tão convincente que temos a impressão de 
poder tocar os objetos. Ninguém que se ponha diante desse quadro se sente inclinado a perguntar se os 
objetos representados são belos ou feios, ou se a cena representada é importante ou trivial. Nem mesmo as 
cores são rigorosamente belas em si mesmas. Predominam os tons castanho, cinza e esverdeado. E, no 
entanto, o todo é conjugado numa tão rica e suave harmonia que o quadro se torna inesquecível para quem 
quer que tenha feito uma pausa defronte dele. A conselho de Rubens, Velázquez obteve licença para ir a 
Roma estudar as pinturas dos grandes mestres. Viajou em 1630, mas logo regressou a Madri onde, não 
contando uma segunda viagem à Itália, permaneceu como famoso e respeitado membro da corte de Filipe 
IV. A sua principal tarefa consistia em pintar os retratos do rei e membros da família real. Poucos desses 
homens tinham rostos atraentes ou mesmo interessantes. Eram homens e mulheres que insistiam em sua 
dignidade e se vestiam de um modo rígido e complicado. Uma tarefa pouco convidativa para um pintor, 
dir-se-ia. Mas Velázquez transformou esses retratos, como num passe de mágica, em algumas das mais 
fascinantes pinturas que o mundo até hoje viu. Ele abandonara há muito uma adesão estreita à maneira 
de Caravaggio. Estudara a técnica de pincel de Rubens e Ticiano, mas nada existe de "segunda mão" em 
seu modo de abordar a natureza. A fig. 263 mostra o retrato de Velázquez do Papa [nocêncio X, pintado 
em Roma cm 1650, um pouco mais de cem anos após o  



 
Paulo III de Ticiano (fig. 211); lembra-nos que, em história da arte, a passagem do tempo nem sempre 
acarreta, necessariamente, uma mudança de perspectiva geral. Velázquez certamente sentiu o desafio dessa 
obra-prima, assim como Ticiano fora estimulado pelo grupo de Rafael (fig. 202). Mas, apesar de todo a 
seu domínio dos meios de Ticiano, o modo como seu pincel reproduz o brilho do material das vestimentas 
e a segurança de toque com que ele capta a expressão do Papa, não duvidamos nem por um momento de 
que este é o próprio homem e não uma fórmula bem ensaiada. Ninguém que vá a Roma pode perder a 
grande experiência de ver essa obra-prima no Palácio Doria Pamphili. De fato, as obras maduras de 
Velázquez apóiam-se em tão alto grau no efeito da pincelada e na harmonia delicada das cores que as 
ilustrações só podem dar uma pálida idéia do aspecto dos originais. A maioria destas 
considerações aplica-se à sua enorme tela (3,18mX2,76m) que recebeu o nome de Las Meninas (fig. 264). 
Vemos o próprio Velázquez trabalhando num enorme quadro e, se olharmos mais cuidadosamente, 
também descobrimos o que ele está pintando. O espelho na parede do fundo reflete as figuras do Rei e da 
Rainha, que estão posando para o retraio. Portanto, vemos o mesmo que os monarcas vêem: um grupo de 
pessoas que entrou no estúdio do pintor. Aí está a Infanta Margarita, ladeada por duas 



 



 
damas de honor, uma delas servindo-lhe um lanche enquanto a outra faz uma reverência ao régio casal. 
Sabemos os seus nomes, assim como sabemos também quem são os dois anões (a mulher feia e o menino 
que provoca o cão) que eram mantidos para divertimento. Os austeros adultos ao fundo parecem zelar pela 
boa conduta dos visitantes. 

O que significa exatamente tudo isso? É possível que nunca o saibamos, mas eu gostaria de imaginar 
que Velázquez fixou um momento real de tempo muito antes da invenção da máquina fotográfica. Talvez a 
princesa lenha sido trazida a presença de seus régios pais a fim de aliviar o tédio da pose para o retrato, e o 
Rei ou a Rainha comentasse com Velázquez que ali estava um tema digno de seu pincel. As palavras 
proferidas pelo soberano são sempre tratadas como uma ordem e, assim, é provável que devamos essa 
obra-prima 



 



a um desejo passageiro que somente Velázquez seria capaz de converter em realidade. 
Mas, é claro. Velázquez não confiava usualmente em tais incidentes para transformar seus registros da 

realidade em grandes obras de pintura. Nada há de não-convencional num retrato como o do menino de 
dois anos, o Infante Filipe Próspero, da Espanha (fig- 265), nada, talvez, que nos impressione à primeira 
vista. Mas, no original, as várias tonalidades de vermelho (desde o rico tapete persa até ao veludo da 
cadeira, o reposteiro, as mangas e as faces rosadas da criança), combinadas com os tons frios e argênteos 
de branco e cinza no fundo, resultam numa harmonia inigualável. Até um pequeno motivo como o 
cachorrinho na cadeira vermelha revela uma mestria comedida que é verdadeiramente milagrosa. Se 
voltarmos a olhar para o cachorrinho no retrato de Jan van Eyck do casal Arnolfini (fig. 158. p. 179), vemos 
com que meios diferentes os grandes artistas podem conseguir seus efeitos. Van Eyck 

 
deu-se ao laborioso trabalho de copiar cada pêlo encaracolado da pequena criatura; Velázquez, duzentos 
anos depois, procurou apenas captar sua impressão característica. Tal como Leonardo, só que em 
maior grau, ele confiou em nossa imaginação para seguir a sua orientação e suplementar o que ele 
deixara de fora. Embora não pintasse um único pêlo separado, o seu cachorrinho parece, de fato, mais 
felpudo e mais natural do que o de Van Eyck. Era por efeitos como esses que os fundadores do 
impressionismo, na Paris do século XIX, admiravam Velázquez acima de todos os outros pintores cio 
passado. 

Ver e observar a natureza com olhos sempre novos, descobrir e comprazer-se na criação de novas 
harmonias de cor e luz., tornara-se a tarefa essencial do pintor. Nesse novo e fervoroso empenho, os 
grandes mestres da Europa católica encontraram-se de pleno acordo com os pintores do outro lado da 
barreira política, os grandes artistas dos Países Baixos protestantes. 



 



 
A DIVISÃO DA EUROPA num campo católico e outro protestante afetou até a arte de pequenos 
países como a Holanda. A região meridional dos Paises Baixos, que hoje se chama Bélgica, permaneceu 
católica, e vimos como Rubens, em Antuérpia, recebeu inúmeras encomendas de igrejas, príncipes e reis, 
para pintar grandes telas que glorificassem o seu poderio. As províncias setentrionais dos Países Baixos, 
contudo, rebelaram-se contra seus governantes católicos, os espanhóis, e a maioria dos habitantes de suas 
prósperas cidades mercantis aderiu ao credo protestante. O gosto desses mercadores protestantes da 
Holanda era muito diferente do que predominava do outro lado da fronteira. Esses homens eram 
comparáveis, em suas concepções, aos puritanos ingleses: devotos, trabalhadores incansáveis, 
parcimoniosos, a quem desagradava, em sua grande maioria, a pompa exuberante dos costumes e 
maneiras meridionais. Embora essa austeridade abrandasse à medida que a segurança aumentava e a 
fortuna crescia, esses burgueses flamengos do século XVII nunca aceitaram plenamente o estilo barroco 
que dominava a Europa católica. Mesmo na arquitetura, preferiam uma certa sobriedade. Quando, em 
meados do século XVII, no apogeu do êxito holandês, os cidadãos de Amsterdã decidiram erigir um 
grande edifício para a sua municipalidade que refletisse o orgulho e as realizações de sua nação recém-
nascida, optaram por um modelo que, apesar de toda a sua grandeza, parece simples em sua traça e parco 
em sua decoração (fig. 267). 

Vimos que o efeito sobre a pintura da vitória do Protestantismo foi ainda mais acentuado (p. 288). 
Sabemos que a catástrofe foi tão grande que tanto na Inglaterra como na Alemanha, onde as artes 
haviam florescido tanto quanto em qualquer outro país na Idade Média, a carreira de um pintor ou 
escultor deixou de atrair os talentos nativos. Recordemos que nos Países Baixos, onde a tradição de bons 
artífices era tão forte, os pintores tinham que se concentrar em certos ramos da pintura para os quais não 
havia objeções em bases religiosas. 

O mais importante desses ramos que pôde continuar numa comunidade protestante, como Holbein 
aprendera por experiência própria em seu tempo, foi a pintura de retratos. Muito mercador bem-
sucedido queria legar sua imagem aos vindouros; muito burguês respeitável que fora eleito vereador ou 
burgomestre desejava ser pintado com as insígnias de seu cargo. Além disso, havia muitas comissões locais 



e juntas governamentais, importantes na vida das cidades holandesas, que seguiam o louvável costume 
de terem seus retratos de grupo pintados para colocação nas salas de reunião ou salões nobres de suas 
veneráveis companhias. Um artista cujo estilo atraísse esse público podia esperar, portanto, uma renda 
razoavelmente constante. 

O primeiro mestre notável da Holanda livre, Frans Hals( 1580?-1666), foi forçado a levar tal existência 
precária. Hals pertenceu à mesma geração de Rubens. Seus pais tinham deixado o Sul dos Países Baixos 
porque eram protestantes, e instalaram-se na cidade holandesa de Haarlem. Pouco sabemos acerca de sua 
vida, exceto que devia freqüentemente dinheiro ao seu padeiro ou sapateiro. Em sua velhice — viveu 
mais de 80 anos — foi-lhe concedida uma pequena pensão pelo asilo de velhos municipal, cuja junta de 
provedores ele pintou. 

A fig. 268 mostra um dos magníficos retratos que deram tão pouco dinheiro a Hals e sua família. 
Comparado com retratos anteriores, parece quase uma fotografia. Temos a impressão de conhecer esse 
Pieter van den Broecke, um verdadeiro mercador-aventureiro do século XVII. Reexaminemos o retrato 
de Sir Richard Southwell (fig. 241, p. 293), pintado por Holbein há menos de um século atrás, ou 
mesmo os retratos que Rubens, Vandyke ou Velázquez pintaram nessa época na Europa católica. Apesar 
de toda a sua vida e fidelidade à natureza, sentimos que os pintores tinham cuidadosamente arranjado a 
pose do retratado, de modo a transmitir a idéia de majestosa linhagem aristocrática. Os retratos de Hals 
dão-nos a impressão de que o pintor "captou" seus modelos num momento característico e fixou-os 
para sempre na tela. É difícil imaginarmos como essas pinturas arrojadas e não-convencionais devem ter 
impressionado o público. A própria maneira como Hals manipula a tinta e o pincel sugere que ele captou 
rapidamente uma impressão fugidia. Os retratos anteriores são pintados com 

 
visível paciência — sentimos por vezes que o modelo deve ler ficado sentado e quieto por várias sessões, 
enquanto o pintor registrava cuidadosamente detalhe após detalhe. Hals nunca permitiu que o seu 
modelo ficasse cansado ou morto de tédio. Parece que testemunhamos sua manipulação rápida e ágil do 
pincel, através da qual faz surgir a imagem de cabelo desgrenhado ou de uma manga enrugada com 
algumas pinceladas de tinta clara e escura. Evidentemente, a impressão que Hals nos dá, a impressão de 
um relance casual do modelo num movimento e estado de espírito característico, jamais seria obtida em um 



esforço muito calculado. O que à primeira vista parece ser uma abordagem despreocupada é, na realidade, 
um efeito cuidadosamente ponderado. Embora o retrato não seja simétrico, como eram freqüentemente os 
retratos anteriores, tampouco é desequilibrado. Tal como outros mestres do período barroco. Hals sabia 
como obter a impressão de equilíbrio sem parecer obedecer a qualquer regra. 

Os pintores da Holanda protestante que não tinham inclinação ou talento para o retrato tiveram 
que renunciar a idéia de viver principalmente de encomendas. Ao contrário dos mestres da Idade Média e 
da Renascença, tinham que pintar primeiro seus quadros e depois tentar encontrar um comprador. 
Estamos hoje tão habituados a esse estado de coisas, consideramos tão axiomático que um artista seja 
um homem que passa os dias pintando em seu estúdio, o qual está abarrotado de quadros que ele tenta 
desesperadamente vender, que mal podemos imaginar a transformação causada por essa situação. Num 
aspecto, é possível que os artistas se alegrassem por ficarem livres de patrocinadores que interferiam na 
obra deles e que, por vezes, os tiranizavam. Mas essa liberdade foi comprada por alto preço. Pois, em vez 
de um único freguês, o artista tinha agora de enfrentar um patrão ainda mais tirânico: o público 
comprador. Tinha de ir ao mercado e às feiras públicas para negociar sua mercadoria, ou recorrer a 
intermediários, os negociantes de quadros, que o aliviavam dessa tarefa, mas queriam comprar o mais 
barato possível para vender com lucro. Além disso, a concorrência era acirrada; havia muitos artistas em 
cada cidade holandesa exibindo suas pinturas em bancas, e a única possibilidade de os artistas 
menores granjearem reputação residia em especializarem-se num determinado ramo ou gênero de 
pintura. Então, como agora, o público gostava de saber o que eslava adquirindo. Desde que um pintor 
fizesse nome como mestre em cenas de batalhas, eram cenas de batalhas que ele iria muito provavelmente 
vender. Se tinha êxito com paisagens ao luar, era mais seguro ficar por aí e continuar pintando paisagens 
ao luar. Assim foi que a tendência para a especialização. 

 



 
que começara nos países setentrionais no século XVI (pp. 294-5), atingiu ainda maiores extremos no século 
XVII. Alguns dos pintores mais fracos contentaram-se em produzir o mesmo tipo de pintura em série. É 
verdade que, ao fazê-lo, levaram por vezes seu trabalho a um grau de perfeição tão elevado que se impôs 
á nossa admiração. Eram verdadeiros especialistas. Os pintores de peixes sabiam como traduzir a 
tonalidade prateada de escamas molhadas com um virtuosismo que envergonhava mais de um mestre 
universal; e os pintores de marinhas não só se tornaram proficientes na reprodução de ondas e nuvens, mas 
eram tão notáveis especialistas na fiel e minuciosa representação de barcos e seus apetrechos que ainda 
hoje seus quadros são considerados valiosos documentos históricos do período da expansão naval da 
Inglaterra e da Holanda. A fig. 269 mostra-nos um quadro por um dos mais amigos desses especialistas em 
marinhas. Simon Vlieger 11601-53). Revela como esses artistas holandeses eram capazes de transmitir a 
atmosfera do mar por meios maravilhosamente simples e despretensiosos. Esses holandeses foram os 
primeiros na história da arte a descobrir a beleza do céu. Não precisavam de algo dramático, 
espetacular ou impressionante para tornar suas pinturas interessantes. Representavam simplesmente um 
fragmento do mundo tal como se lhes apresentava aos olhos, e descobriram que podiam fazer assim um 
quadro tão satisfatório quanto qualquer ilustração de uma gesta heróica ou de um tema cômico. 

Um dos primeiros desses descobridores foi Jan van Goyen (1596-1656), natural de Haia, que era mais 
ou menos da mesma geração do pintor paisagista Claude Lorrain (fig. 254, p. 309). É interessante 
comparar uma das famosas paisagens de Claude, visão nostálgica de uma terra de serena beleza, com a 
pintura simples e despojada de Jan van Goyen (fig. 270). As diferenças são por demais óbvias para 
necessitarem de longa explicação. Em vez de grandiosos templos, o holandês pintou um moinho 
comum; em vez de atraentes veredas e clareiras, um trecho incaracterístico de sua terra natal. Mas Van 
Goyen sabe como transformar a cena banal numa visão de repousante beleza. Ele transfigura motivos 
familiares e conduz nossos olhos para a nebulosa distância, de modo a sentirmos que nos encontramos num 
privilegiado ponto de observação e contemplamos a luz do entardecer. Já vimos como a invenção de 
Claude empolgou de tal forma a imaginação de seus admiradores na Inglaterra que estes procuraram 
transformar os cenários reais de sua terra natal e ajustá-los às criações do pintor. A uma paisagem ou um 
jardim que os fazia pensar em Claude chamavam "pinturesco" — idêntico a uma pintura. Habituamo-nos 
desde então a aplicar essa palavra (ou o seu sinônimo mais comum, "pitoresco") não só a castelos em 
ruínas e a poentes, mas também a coisas tão simples quanto barcos à vela e moinhos de vento. Quando 
passamos a prestar-lhes atenção, foi porque tais motivos nos recordam, não as pinturas de Claude, mas 
as de mestres como Vlieger e Van Goyen. Foram eles que nos ensinaram a ver o "pitoresco" numa cena 
simples. Muitas pessoas que passeiam pelos campos e se deleitam nos panoramas que vêem podem estar 
devendo esse prazer, sem que o saibam, a esses humildes mestres que pela primeira vez nos abriram os olhos 
para a beleza natural e despretensiosa. 

O maior pintor da Holanda e um dos maiores pintores que a arte conheceu até hoje foi 
Rembrandt van Rijn (1606-69), que era uma geração mais moço do que Frans Hals e Rubens e sete 
anos mais jovem do que Vandyke e Velázquez. Rembrandt não anotava suas observações, como 
fizeram Leonardo e Dürer; não foi um gênio tão admirado quanto Miguel Ângelo, cujas opiniões e 
sentenças foram transmitidas à posteridade; não era um epistológrafo diplomático como Rubens, que 
trocava idéias com os maiores humanistas do seu tempo. Contudo, sentimos que conhecemos 



Rembrandt talvez melhor, mais intimamente, do que qualquer desses grandes mestres, porquanto nos legou 
um espantoso registro de sua própria vida, uma série de auto-retratos que vão desde os tempos de sua 
juventude até sua velhice solitária, quando seu rosto refletia a tragédia da falência e a vontade 
inquebrantável de um homem verdadeiramente grande — passando pela época em que era um mestre da 
pintura vitorioso e até em voga. Todos esses retratos se combinam numa incomparável autobiografia. 

Rembrandt nasceu em 1606, filho de um próspero moleiro, na cidade universitária de Leyden. 
Matriculou-se na Universidade, mas logo abandonou os estudos para se tornar pintor. Algumas de suas 
primeiras obras foram altamente elogiadas por humanistas seus contemporâneos e, aos 25 anos. Rembrandt 
trocou Leyden pelo estudante centro comercial de Amsterdã. Aí fez uma rápida carreira como pintor de 
retratos, casou com uma jovem rica, comprou uma casa, colecionou obras de arte e antiguidades, e 
trabalhou incessantemente. Quando sua primeira esposa faleceu, em 1642, deixou-lhe considerável fortuna, 
mas a popularidade de Rembrandt declinara, contraiu dividas, e quatorze anos mais tarde seus credores 
venderam-lhe a casa e colocaram sua coleção em leilão. Somente a ajuda de sua fiel companheira e do 
filho o salvaram da mais completa ruína. Fizeram um arranjo pelo qual Rembrandt passou a ser 
formalmente um empregado da firma de compra e 

 
venda de objetos de arte de que eles eram donos, e foi nessa condição que pintou suas últimas e grandes 
obras-primas. Mas esses dedicados companheiros morreram antes dele e quando sua vida chegou ao fim, 
em 1669, não deixou outros bens além de algumas roupas usadas e seus utensílios de pintor. A fig. 271 
mostra-nos o rosto de Rembrandt durante os últimos anos de sua vida. Não era um belo rosto e 
Rembrandt nunca tentou certamente esconder sua fealdade. Observou-se num espelho com inteira 
sinceridade. É por causa dessa sinceridade que depressa esquecemos as indagações sobre beleza ou boa 
figura. Estamos diante do rosto de um ser humano real. Não há qualquer traço de pose, nenhum indício de 
vaidade, apenas o olhar penetrante de um pintor que examina atentamente suas próprias feições, sempre 
disposto a aprender mais e mais acerca dos segredos do rosto humano. Sem essa profunda compreensão, 
Rembrandt não poderia ter criado seus grandes retratos, como o de seu benfeitor e amigo, Jan Six, que 
mais tarde seria burgomestre de Amsterdã (fig. 275). É quase injusto compará-lo com o vivido retrato por 
Frans Hals, pois enquanto Hals nos dá algo como uma fotografia convincente. Rembrandt parece mostrar-
nos sempre a pessoa toda. Tal como Hals, ele comprazia-se em seu virtuosismo, a habilidade com que era 
capaz de sugerir o brilho dos alamares e guarnições douradas, ou o jogo de luz na gola e nos punhos de 



renda. Proclamava o direito do artista de declarar uma pintura terminada — como ele disse — "quando seu 
objetivo tivesse sido alcançado”; e, assim, deixou a mão enluvada como um simples esboço e nada mais. 
Mas tudo isso apenas realça a sensação de vida que emana de sua figura. Sentimos conhecer esse 
homem. Vimos outros retratos por grandes mestres que são memoráveis pelo modo como resumem o caráter 
e o papel de uma pessoa. Mas até os maiores dentre eles podem recordar-nos personagens de ficção ou 
atores no palco. São convincentes e impressionantes, mas pressentimos que só podem representar um 
aspecto de um ser humano complexo. Nem mesmo a Mona Lisa poderia ler sorrido sempre. Mas nos 
grandes retratos de Rembrandt sentimo-nos frente a frente com pessoas de verdade, sentimos seu calor 
humano, sua necessidade de simpatia e também a solidão e o sofrimento delas. Aqueles olhos penetrantes e 
firmes que conhecemos tão bem dos auto-retratos de Rembrandt devem ter sido capazes de olhar 
diretamente no coração humano. 

Compreendo que tal expressão poderá parecer sentimental, mas não conheço outra maneira de 
descrever o conhecimento quase sobrenatural que Rembrandt parece ter possuído do que os gregos 
chamavam "a atividade da 

 
alma" (p. 61). Tal como Shakespeare, ele era capaz, por assim dizer, de penetrar fundo na pele de 
todos os tipos de homens e saber como se comportariam em qualquer situação dada. É esse dom que 
torna as ilustrações de Rembrandt de histórias bíblicas tão diferentes de tudo o que foi feito antes. Como 
protestante convicto. Rembrandt deve ter lido e relido a Bíblia. Entrou no espírito de seus episódios e tentou 
visualizar exatamente como leria sido a situação, como as pessoas se movimentariam e comportariam em tal 
momento. A fig. 272 mostra um desenho em que Rembrandt ilustrou a parábola do servo desalmado 
(Mateus. XVIII: 21-35). Não há necessidade de explicar o desenho, liste explica-se por si mesmo. Vemos o 
amo no dia da prestação de contas, com seu contador examinando as dívidas do servo num grande livro. 
Vemos pela postura do servo, cabisbaixo. as mãos remexendo em sua bolsa, que ele não tem condições 
de pagar o que deve. As relações dessas três pessoas entre si, o contador atarefado. o nobre amo e o 
servo culpado, expressam-se com meia dúzia de traços. 

Rembrandt não precisa praticamente de gestos ou movimentos para expressar o significado íntimo 
de uma cena. Ele nunca é teatral. A fig. 273 mostra uma das pinturas em que ele visualizou outro incidente 
da Bíblia que até então quase nunca fora ilustrado: a reconciliação entre o Rei Davi e seu perverso filho 
Absalão. Quando Rembrandt lia o Antigo Testamento, e tentava ver os reis e patriarcas da Terra 
Santa com os olhos do espírito, pensava nos orientais que tinha visto no agitado porto de Amsterdã. Foi 
por isso que vestiu Davi como um indiano ou turco, com um grande turbante, e deu a Absalão uma longa 
cimitarra. A sua visão de pintor foi atraída pelo esplendor dessas roupas e pela oportunidade que estas lhe 
proporcionavam de mostrar o jogo de luz sobre esse precioso tecido, e o fulgor do ouro e das pedrarias. 
Podemos ver que Rembrandt era um mestre tão grande quanto Rubens ou Velázquez na obtenção do 
efeito dessas reluzentes tessituras. Rembrandt usou uma cor menos brilhante do que qualquer dos dois. 
A primeira impressão de muitas de suas pinturas é, antes, um tom castanho-escuro. Mas esses tons 
escuros conferem ainda mais poder e força ao contraste com um punhado de cores vivas e brilhantes. 
O resultado é que a luz em alguns dos quadros de Rembrandt parece quase ofuscante. Mas Rembrandt 
nunca usou esses efeitos mágicos do chiaroscuro pelo mero amor ao efeito. Serviam sempre para adensar o 
dramatismo da cena. O que poderia ser mais comovente do que o gesto do jovem príncipe, em suas 



opulentas vestes, enterrando o rosto no peito paterno, ou o Rei Davi em sua aceitação muda e compadecida 
da submissão do filho? Embora não vejamos o rosto de Absalão, sentimos o que ele deve sentir. 

Tal como Dürer antes dele. Rembrandt foi grande não só como pintor, mas também como artista 
gráfico. A técnica por ele usada já não era a da xilogravura nem da gravação em cobre ( p .  215), mas um 
método que lhe permitiu trabalhar mais livre e rapidamente do que era possível com o buril. Essa técnica 
chama-se água-forte. O seu princípio é muito simples. Em vez de raspar laboriosamente a superfície da 
lâmina de cobre, o artista cobre-a com cera e desenha nesta com uma agulha. Por onde quer que a agulha 
passe, a cera é removida e o cobre fica a descoberto. Tudo o que tem a fazer em seguida é colocar a 
lâmina num ácido, o qual come o cobre onde não existe mais era e assim transfere o desenho para a 
lâmina. Destarte, a lâmina pode ser então impressa da mesma forma que uma gravura. A única maneira 
de distinguir uma água-forte de uma gravura é examinando o caráter das linhas. Há uma diferença visível 
entre o laborioso e lento trabalho do buril e o jogo livre e fácil da agulha do água-fortista. A fig. 274 
mostra uma das águas-fortes de Rembrandt — outra cena bíblica. Cristo está pregando, e os pobres e 
humildes juntam-se à Sua volta para escutá-Lo. Dessa vez, Rembrandt recorreu a modelos de sua 
própria cidade. Ele viveu por largo tempo no bairro judeu de Amsterdã e estudou a aparência e vestuário 
dos judeus, a fim de os introduzir em suas histórias sacras. Aqui os vemos, sentados e de pé, todos juntos, 
uns ouvindo, extasiados, outros refletindo sobre as palavras de Jesus, e ainda outros, como o homem gordo 
ao fundo, talvez escandalizados pelo ataque de Cristo aos fariseus. As pessoas que estão habituadas às 
belas figuras da arte italiana ficam chocados, às vezes, quando vêem pela primeira vez os quadros e 
gravuras de Rembrandt, pois ele parece não dar importância 

 



 
alguma à beleza nem mesmo evitar a fealdade nua e crua. Isso é verdade, num certo sentido. Tal como 
outros artistas de seu tempo, Rembrandt tinha absorvido a mensagem de Caravaggio, cuja obra viera a 
conhecer através de holandeses que tinham caído sob a sua influência. A semelhança de Caravaggio, ele 
atribuía um valor muito mais alto à verdade e sinceridade do que á harmonia e beleza. Cristo pregara aos 
pobres, famintos e tristes, e a pobreza, fome e lágrimas não são belas. É claro, muito depende do que 
convencionamos chamar beleza. Uma criança acha freqüentemente o rosto benévolo e enrugado de sua avó 
mais belo do que as feições regulares de uma artista de cinema — e por que não? Do mesmo modo, 
poderíamos dizer que o velho te macilento no canto direito da água-fone, agachado, a mão no queixo e os 
olhos para o alto, completamente absorto, é uma das mais belas figuras jamais desenhadas. Mas talvez 
não seja realmente importante que palavras usamos para expressar a nossa admiração. 

A abordagem não-convencional de Rembrandt faz-nos esquecer, por vezes, quanta sabedoria e 
habilidade artística ele usa no arranjo de seus grupos. Nada poderia ser mais cuidadosamente equilibrado 
do que esse grupo formando um círculo em redor de Jesus e mantendo-se, porém, a uma respeitosa 
distância. Nessa arte de distribuição de uma massa de gente, em grupos aparentemente casuais e, no 
entanto, perfeitamente harmoniosos, Rembrandt devia muito à tradição da arte italiana, que ele de 
maneira nenhuma desprezava. Nada estaria mais longe da verdade do que imaginar que esse grande 
mestre era um rebelde solitário cuja grandeza não foi reconhecida pela Europa de seu tempo. É certo que 
a sua popularidade como pintor de retratos declinou quando sua arte se tornou mais profunda e 
intransigente. Mas quaisquer que fossem as razões para sua tragédia e falência pessoais, sua fama 
como artista permaneceu muito alta. A verdadeira 



 



tragédia, então como agora, é que a fama por si só não basta para ganhar-se a vida. 
A figura de Rembrandt é tão importante em todos os ramos da arte holandesa que nenhum outro 

pintor do período sofre comparação com ele. Isso não significa, porém, que não existem muitos mestres 
na Holanda protestante que merecem ser estudados e legitimamente apreciados. Muitos deles seguiram a 
tradição da arte setentrional de reproduzir a vida do povo em pinturas alegres e simples. Lembremos 
que essa tradição remonta a exemplos tais como as miniaturas medievais (fig. 143. p. 159, e fig. 178, 
p. 206). Foi reatada por Bruegel (fig. 243, p. 295), que exibiu sua habilidade de pintor e seu conhecimento 
da natureza humana em cenas humorísticas da vida dos camponeses. O artista do século XVII que explorou 
esse filão até um máximo de perfeição foi Jan Steen (1626-79), genro de Jan van Goyen. Como tantos outros 
artistas do seu tempo, Steen não podia sustentar-se apenas do pincel e era dono de uma estalagem para 
ganhar dinheiro. Poderíamos quase imaginar que ele tirava grande satisfação desse negócio paralelo, 
porque lhe dava a oportunidade de observar as pessoas em suas farras e de aumentar o seu repertório de 
tipos cômicos. A fig. 276 mostra uma cena alegre da vida das pessoas: uma festa de batizado. Vemos uma 
sala confortável com um vão para a cama onde a mãe está deitada, enquanto amigos e parentes se 
aglomeram em torno do pai, que tem o bebê nos braços. Vale a pena observar esses vários tipos e suas 
formas de festejar, mas, quando tivermos examinado todos os detalhes, não devemos esquecer-nos de 
admirar a habilidade com que o artista combinou os vários incidentes num quadro.  A figura em 

 
primeiro plano, vista de costas, é uma peça maravilhosa de pintura, cujas cores alegres e suaves não se 
esquecem facilmente, depois de se ver o original. 

Associa-se freqüentemente a arte holandesa seiscentista a esse estado de espírito alegre e à boa vida que 
encontramos retratados nos quadros de Jan Steen; mas há outros artistas na Holanda que representam 
um estado de ânimo muito diverso, o qual se avizinha mais do espírito de Rembrandt. O exemplo 
mais notável é o de outro "'especialista", o paisagista Jacob van Ruisdael (1628?-82). Ruisdael era 
aproximadamente da mesma idade de Jan Steen, o que significa que pertencia à segunda geração de grandes 
pintores holandeses. Quando cresceu, as obras de Jan van Goyen e mesmo de Rembrandt já eram 
famosas e estavam fadadas a influenciar seu gosto e escolha de temas. Durante a primeira metade de sua 
vida, viveu na linda cidade de Haarlem, que está separada do mar por uma cadeia de dunas arborizadas. 
Ruisdael gostava de estudar o efeito e a sombra sobre esses terrenos e especializou-se cada vez mais 
em pitorescas cenas de florestas (fig. 277). Tornou-se um mestre na pintura de nuvens sombrias, da luz do 
entardecer, quando as sombras se alongam, de castelos arruinados e regatos velozes; em suna, foi ele quem 
descobriu a poesia da paisagem setentrional, tal como Claude Lorrain descobrira a dos cenários italianos. 
Talvez nenhum artista antes dele tivesse logrado expressar tão bem seus próprios sentimentos e estados de 
ânimo através de seus reflexos na própria natureza. 

Quando intitulei esse capítulo "O Espelho da Natureza", não quis apenas dizer que a arte 
holandesa tinha aprendido a reproduzir a natureza tão fielmente quanto um espelho. Arte e natureza nunca 
são tão frias nem tão polidas quanto um espelho. A natureza refletida na arte reflete sempre o próprio 
espírito do artista, suas predileções, seus prazeres e, portanto, seu estado de ânimo. É esse fato, sobretudo, 
que torna o ramo mais "especializado" da pintura holandesa tão interessante: o ramo de pintura da 
natureza- 



 

 
morta. Usualmente, essas naturezas-mortas exibem belos vasos cheios de vinho e frutas apetitosas, ou 
outras iguarias convidativamente dispostas em requintadas porcelanas. Eram quadros que se 
harmonizavam bem com uma sala de jantar e certamente encontravam compradores. Mas são mais do que 
meros lembretes dos prazeres da mesa. Nessas naturezas-mortas os artistas podiam livremente escolher 
quaisquer objetos que gostassem de pintar e dispô-los sobre a mesa segundo a sua fantasia. Assim, 
tornaram-se um estupendo campo de experimentos para os problemas especiais dos pintores. Willem Kalf 
(1622-93), por exemplo, gostava de estudar a maneira como a luz é refletida e refratada pelo vidro 
colorido. Estudou os contrastes e harmonias de cores e contexturas, e tentou realizar novas harmonias 
entre ricos tapetes, persas, porcelanas reluzentes, frutos brilhantemente coloridos e metais polidos (fig. 
278). Sem que eles mesmos o soubessem, esses especialistas começaram a demonstrar que o tema de uma 
pintura é muito menos importante do que se poderia pensar. Assim como palavras triviais podem fornecer 
o texto para uma bela canção, também objetos triviais podem fazer um quadro perfeito. 

Isso poderá parecer uma estranha observação depois da ênfase que acabei de dar aos temas da 
pintura de Rembrandt. Mas, de fato, não creio que haja uma contradição. Um compositor que musica 
um grande poema, não um texto trivial, quer que entendamos o poema, a fim de que possamos apreciar a 
sua interpretação musical. Do mesmo modo, um artista que pinta uma cena bíblica quer que entendamos 
a cena a fim de apreciarmos a concepção dele. Mas assim como existe grande música sem palavras, 



também há grande pintura sem um tema importante. Foi essa a invenção que os artistas seiscentistas 
vinham tentando conseguir desde que descobriram a beleza pura do mundo visível (fig. 4. p. 5). E os 
especialistas holandeses que consumiram a vida pintando o mesmo gênero de tema acabaram provando 
que a temática é de importância secundária. 

O maior desses mestres nasceu uma geração depois de Rembrandt. Foi ele Jan Vermeer van Delft 
(1632-75). Segundo parece. Vermeer foi um trabalhador lento e meticuloso. Não pintou muitos quadros 
em toda a sua vida. Poucos são os que representam qualquer cena importante. A maioria deles mostra 
figuras simples num quarto de uma casa tipicamente holandesa. Alguns nada mostram senão uma única 
figura entregue a uma tarefa simples, como a mulher despejando leite numa vasilha de barro (fig. 280). 
Com Vermeer, a pintura de genre perdeu o último vestígio de ilustração bem-humorada. Seus quadros 
são realmente naturezas-mortas com seres humanos. É difícil explicar as razões que fazem de um 
quadro tão simples e despretensioso uma das maiores obras-primas de todos os tempos. Mas os poucos 
que tiveram a sorte de ver o original não discordarão de mim de que se trata de algo próximo de um 
milagre. Uma de suas características milagrosas talvez, possa ser descrita embora dificilmente explicada. E 
o modo pelo qual Vermeer consegue a completa e laboriosa precisão na reprodução de contexturas, cores e 
formas, sem que o quadro tenha jamais o aspecto de elaborado ou duro. Como um fotógrafo que 
deliberadamente suaviza os contrastes fortes de uma foto sem que por isso anuvie as formas. Vermeer 
lambem suavizou os contornos e, não obstante, reteve o efeito de solidez e firmeza. É essa estranha e 
ímpar combinação de suavidade e precisão que torna inesquecíveis suas melhores pinturas. Elas 
fazem-nos ver a serena beleza de uma cena simples com novos olhos e dão-nos uma idéia do que o artista 
sentiu quando observou a luz jorrando através da janela e realçando a cor de um pedaço de pano. 

 



 

 



 
RECORDAMOS o início da maneira barroca de construir em obras tais do final do século XVI como a 
Igreja dos Jesuítas, de Delia Porta (fig. 249. p. 301). Delia Porta desprezou as chamadas regras da 
arquitetura clássica, em nome de maior variedade e efeitos mais imponentes. Está na própria natureza 
das coisas que, tendo a arte enveredado por esse caminho, teria que segui-lo sem esmorecimento. Se a 
variedade e os efeitos impressionantes são considerados importantes, cada artista subseqüente tem que 
produzir decorações mais complexas e idéias mais surpreendentes para continuar impressionando. Durante 
a primeira metade do século XVII, esse processo de acumulação de novas idéias cada vez mais 
deslumbrantes para edifícios e suas decorações teve continuidade na Itália e em meados desse século o estilo 
a que chamamos barroco já estava plenamente desenvolvido. 

A fig. 281 mostra uma típica igreja barroca pelo famoso arquiteto Francesco Borromini (1599-1667) 
e seus assistentes. Ê fácil ver que mesmo as formas que Borromini aplicou são realmente as formas 
renascentistas. Tal como Delia Porta, ele utilizou a forma da frontaria de um templo para emoldurar a 
entrada central e, como ele, duplicou as pilastras laterais a fim de obter um efeito mais rico. Mas, em 
comparação com a fachada de Borromini, de Delia Porta parece quase severa e comedida. Borromini já 
não se  contentou  em  decorar  uma  parede  com   as  ordens  tomadas  da 



 
arquitetura clássica. Compôs a sua igreja através de um agrupamento de formas diferentes — a vasta 
cúpula, as turres laterais e a fachada. E essa fachada é curva, como se tivesse sido modelada em barro. Se 
olharmos em detalhe, descobrimos efeitos ainda mais surpreendentes. O primeiro andar das torres é 
quadrado, mas o segundo é redondo e a relação entre os dois andares é realizada por um cornijamento 
estranhamente fraturado que teria horrorizado todos os professores ortodoxos de arquitetura, mas que 
cumpre extremamente bem a função que lhe foi atribuída. As molduras das portas que ladeiam o pórtico 
principal são ainda mais surpreendentes. O modo pelo qual se fez que o frontão sobre a entrada 
emoldurasse uma janela oval não tem paralelo em qualquer edifício anterior. As espirais e curvas do 
estilo barroco tinham passado a dominar o layout geral e os detalhes decorativos. 



 
Tem-se dito a respeito de tais edifícios barrocos que são superornamentados e teatrais. O próprio Borromíni 
teria dificuldade em entender por que isso era considerado uma censura. Ele queria justamente que uma 
igreja tivesse um ar festivo, que fosse uma construção cheia de esplendor e movimento. Se a finalidade do 
teatro é deleitar-nos com uma visão de um mundo fantástico de luz e fausto, por que não há de o 
arquiteto que projeta uma igreja ter o direito de nos transmitir uma idéia de ainda maior pompa e glória, 
para nos lembrar o Céu? 

Quando entramos nessas igrejas, compreendemos ainda melhor como a pompa e a exibição de pedras 
preciosas, de ouro e estuque, eram deliberadamente usadas para suscitar uma visão de glória celestial, de 
uma forma muito mais concreta do que as catedrais medievais. A fig. 282 mostra o interior da igreja de 
Borromini. Para quem está habituado aos interiores de igrejas dos países setentrionais, essa opulência 
deslumbrante poderá parecer excessivamente mundana e de mau gosto. Mas a Igreja Católica da época 
pensava de maneira diferente. Quanto mais os protestantes pregavam contra a ostentação nas igrejas, mais 
empenhada a Igreja Romana estava em recrutar o poder do artista. Assim, a Reforma e toda a molesta 
questão das imagens e seu culto, que tinham influenciado tão freqüentemente o curso da arte no 
passado, também tiveram um efeito indireto sobre o desenvolvimento do barroco. O mundo católico 
descobrira que a arte podia servir a religião de um modo que superava a simples tarefa que lhe fora 
atribuída nos começos da Idade Média — a tarefa de ensinar a Doutrina a pessoas que não sabiam ler. 
Agora, poderia ajudar a persuadir e converter aqueles que talvez tivessem lido demais. Arquitetos, 
pintores e escultores foram convocados para transformar igrejas em grandiosas exibições cujo esplendor e 
visão quase nos cortam a respiração. O que imporia nesses interiores são menos os detalhes do que o efeito 
de conjunto. Só podemos esperar entendê-los, ou julgá-los corretamente, se visualizarmos tais interiores 
como o contexto para o esplêndido ritual da Igreja Romana, se os tivermos contemplado durante a 
realização de uma missa solene, quando as velas estão acesas no altar-mor, quando o cheiro de incenso 
enche a nave e quando o som do órgão e o coro nos transporta para um mundo diferente. 

Essa arte suprema da decoração teatral tinha sido principalmente desenvolvida por um artista. Lorenzo 
Bernini (1598-1680). Bernini pertenceu a mesma geração de Borromini. Era um ano mais velho do que 
Vandyke e Velásquez, e oito anos mais velho do que Rembrandt. Tal como esses mestres, era também 
um consumado retratista. A fig. 283 mostra o seu busto de uma jovem, o qual tem todo o frescor e 
ausência de convencionalismo das melhores obras de Bernini. Quando o vi pela última vez num 
museu de Florença, um raio de sol brincava no busto e toda a figura parecia respirar e adquirir vida. 
Bernini captou uma expressão fugaz que, estamos certos, devia ter sido sumamente característica do seu 
modelo. Na reprodução da expressão facial. Bernini era quase insuperável. Usou-a, como Rembrandt usava 
seu profundo conhecimento do comportamento humano, para dar forma visual à sua experiência 
religiosa. 

A fig. 285 mostra um altar de Bernini para uma capela lateral de uma pequena igreja romana. É 
dedicado à santa espanhola Teresa de Ávila, uma freira do século XVI que descreveu suas visões místicas 
num famoso livro. Nele, ela descreve um momento de êxtase celeste, quando um anjo do Senhor trespassou 
o coração dela com uma candente flecha de ouro, enchendo-a de dor e, ao mesmo tempo, de 
incomensurável bem-aventurança. Foi essa visão que Bernini se atreveu a representar. Vemos Santa 
Teresa sendo arrebatada para o Céu numa nuvem, em direção a caudais de luz que jorram do alto na forma 



de raios dourados. Vemos o anjo que se aproxima docemente dela, e a santa desfalecida em êxtase. O 
grupo está colocado de modo que parece pairar sem apoio algum na suntuosa moldura fornecida pelo 
altar, e receber luz de uma janela invisível em cima. Um visitante setentrional poderá mostrar-se 
propenso, no começo, a achar que todo o conjunto lembra efeitos cênicos e que o grupo é excessivamente 
emocional. Isso, evidentemente, é uma questão de gosto e formação, sobre a qual é inútil discutir. Mas 
se admitirmos que uma obra de arte religiosa como o altar de Bernini pode ser legitimamente usada para 
suscitar aqueles sentimentos de fervorosa exultação e místico enlevo que eram o objetivo visado pelos 
artistas do barroco, teremos de reconhecer que Bernini atingiu essa meta de um modo magistral. Rejeitou 
deliberadamente todas as limitações e levou-nos a um extremo de emoção que os artistas haviam até então 
evitado. Se compararmos o rosto de sua santa desmaiada com qualquer obra realizada em séculos 
anteriores, verificamos que Bernini conseguiu uma intensidade de expressão facial que jamais fora tentada 
em arte. Cotejando a fig. 284 com a cabeça de Laocoonte (fig. 68, p. 75) ou "O Escravo Agonizante", de 
Miguel Ângelo (fig. 197, p. 237), apercebemo-nos da diferença. O próprio tratamento de Bernini das 
roupagens era, na época, inteiramente novo. Em vez de as deixar cair em nobres e majestosas pregas, à 
maneira clássica e consagrada,  fá-las revolutear  de 

 
forma que aumenta o efeito de excitação e movimento. Em todos esses efeitos seria em breve imitado de 
uma ponta à outra da Europa. 

Se é verdade que esculturas como a "Santa Teresa" de Bernini só podem ser ajuizadas no contexto para 
que foram feitas, o mesmo se aplica — quiçá ainda mais — às decorações pintadas das igrejas barrocas. A 
fig. 287 mostra a decoração do teto da Igreja de Jesus em Roma por um pintor do séqüito de Bernini. 
Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). O artista quer dar-nos a ilusão de que a abóbada da igreja se abriu e 
olhamos diretamente para as glórias celestes. Antes dele. Correggio tivera a idéia de pintar o Céu no teto 
(fig. 213, p. 258), mas os efeitos de Gaulli são incomparavelmente mais teatrais. O tema é a adoração do 
Santo Nome de Jesus, inscrito em letras resplandecentes no centro de Sua igreja. Está cercado de uma 
multidão infinita de querubins, anjos e santos, cada um deles olhando extasiado para a luz, enquanto legiões 
inteiras de demônios e anjos caídos são expulsos das regiões celestes, expressando seu desespero. A cena 
superlotada parece estourar a moldura do teto, donde transbordam nuvens carregadas de santos e 
pecadores, que se precipitam em catadupas até ao interior da igreja. Ao deixar que a pintura 
rompesse a moldura, o artista quis nos confundir e esmagar, de modo que 



 



 



 
percamos a noção do que é real e do que é ilusão. Uma pintura como essa não tem significado fora do lugar 
para que foi feita. Talvez não seja coincidência, portanto, que, após o pleno desenvolvimento do estilo 
barroco, em que todos os artistas colaboraram na realização de um único efeito, a pintura e a escultura 
como artes independentes lenham declinado na Itália e em toda a Europa católica. 

No século XVIII, os artistas italianos eram principalmente soberbos decoradores de interiores, famosos 
em toda a Europa pela sua habilidade no trabalho de estuque e pelos grandes afrescos que podiam 
transformar qualquer 



 

 



288. FRANCESCO GUARDI: Vista de S. Giorgio Maggiore. Em Veneza. Cerca de 1775-80. Londres, Walface Collection 
 
salão de um palácio ou mosteiro num cenário de fausto espetacular. Um dos mais famosos desses mestres foi 
o veneziano Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), que trabalhou não só na Itália, mas também na 
Alemanha e Espanha. A fig. 286 mostra parte de sua decoração num palácio veneziano, pintado por volta 
de 1750. Representa um tema que deu a Tiepolo todas as oportunidades de exibir cores alegres e roupagens 
suntuosas: O Banquete de Cleópatra. Reza a história que Marco Antônio deu uma festa em honra da 
rainha egípcia que foi o nec plus ultra do luxo. As iguarias mais requintadas sucediam-se numa interminável 
seqüência. A rainha não se mostrou impressionada. Em tom de desafio, disse ao seu orgulhoso anfitrião que 
apresentaria um manjar muito mais dispendioso e delicado do que tudo o que lhe fora oferecido; então, 
apanhou uma famosa pérola de seu brinco, dissolveu-a em vinagre e bebeu a exótica infusão. No afresco de 
Tiepolo vemos Cleópatra mostrando a pérola a Marco Antônio, enquanto um servo negro lhe oferece um 
copo. 

A frescos como esse devem ter sido divertidos de pintar e são indubitavelmente alegres de se ver. 
Contudo, podemos sentir que esses fogos de artifício são de um valor menos permanente do que as 
criações mais sóbrias de períodos anteriores. A grande era da arte italiana estava chegando ao fim. 

Somente num ramo especializado a arte italiana criou novas idéias nos começos do século XVIII. 
Referimo-nos, de um modo bastante característico, à pintura e gravura de vistas. Os viajantes que afluíam 
a Itália de toda a Europa a fim de admirarem as glórias de sua passada grandeza queriam freqüentemente 
levar lembranças consigo. Em Veneza, sobretudo, cujo cenário é tão fascinante para o artista, 
desenvolveu-se uma escola de pintores que supria essa demanda. A fig. 288 mostra uma vista de Veneza 
por um desses pintores. Francesco Guardi (1712-93). Tal como o afresco de Tiepolo, prova que a arte 
veneziana ainda não perdera o seu sentido de teatralidade, de luz e de cor. É interessante comparar as 
vistas de Guardi da laguna veneziana com as sóbrias e fiéis marinhas de Simon Vlieger (fig. 269, p. 328), 
pintadas um século antes. Apercebemo-nos de que o espírito do barroco, o gosto pelo movimento e os 
efeitos audaciosos, pode-se expressar até na simples vista de uma cidade. Guardi dominou completamente 
os efeitos que tinham sido estudados pelos pintores seiscentistas. Aprendeu que, quando nos é dada a 
impressão geral de uma cena, estamos preparados para nós mesmos lhe fornecer os detalhes 
suplementares. Se olharmos atentamente para os seus gondoleiros, descobrimos, para nossa surpresa, que 
são feitos simplesmente de um punhado de manchas coloridas habilmente colocadas; entretanto, se recuarmos 
um pouco, a ilusão torna-se completamente efetiva. A tradição das descobertas barrocas que perdura nesses 
frutos tardios da arte italiana iria adquirir nova importância em períodos subseqüentes. 

 



 
NÃO FOI SOMENTE a Igreja Romana que descobriu o poder da arte para impressionar e dominar. Os reis 
e príncipes da Europa seiscentista estavam igualmente ansiosos por exibir seu poderio e aumentar assim a 
sua ascendência sobre a mente dos súditos. Também eles queriam parecer seres de uma espécie diferente, 
guindados por direito divino acima do homem comum. Isso se aplica particularmente ao mais poderoso 
governante da segunda parte do século XVII, Luís XIV, da França, em cujo programa político a exibição e o 
esplendor da realeza foram deliberadamente usados. Não foi certamente por acidente que Luís XIV 
convidou Lorenzo Bernini a Paris para ajudar no projeto de seu palácio. Esse grandioso projeto nunca 
se concretizou, mas outro dos palácios de Luís XIV tornou-se o próprio símbolo de seu imenso poder. Foi 
o Palácio de Versalhes, construído no período de 1660-80. Versalhes é tão gigantesco que nenhuma 
fotografia pode dar uma idéia adequada de seu aspecto. A fig. 291 mostra uma vista aérea que poderá 
proporcionar uma noção mais exata de suas dimensões e layout. Há nada menos de 123 janelas que 
dão para o parque em cada andar. O próprio parque, com seus arbustos geometricamente aparados, 
terraços e tanques, estende-se por quilômetros e quilômetros de campo. 

É mais em sua imensidão do que em seus pormenores decorativos que Versalhes pode considerar-se 
uma construção barroca (fig. 290). Os seus arquitetos tinham a intenção principal de agrupar os enormes 
volumes do edifício em alas claramente distintas e de dar a cada ala um aspecto de nobreza e 
grandiosidade. Acentuaram o centro do andar nobre mediante uma fila de colunas jônicas que sustentam 
um cornijamento com uma série de estátuas no topo, e ladearam essa efetiva peça central com decorações 
de um tipo semelhante. Com uma simples combinação de formas renascentistas puras, eles dificilmente 
teriam conseguido quebrar a monotonia de uma fachada tão vasta; mas, com a ajuda de estátuas, urnas e 
troféus, produziram uma certa dose de variedade. Portanto, é em edifícios como esse que melhor podemos 
apreciar a verdadeira função e finalidade das formas barrocas. Se os arquitetos de Versalhes tivessem sido 
um pouco mais audaciosos do que foram, e usado meios menos ortodoxos de articulação e 
agrupamento do enorme edifício, é possível que seu êxito fosse ainda maior. 

Só na geração seguinte é que essa lição foi completamente absorvida pelos arquitetos do período. 
Pois as igrejas romanas e os palácios franceses do estilo barroco estimularam a imaginação da época. Todo 
principezinho do Sul da Alemanha queria ler o seu Versalhes; todo pequeno mosteiro da Áustria ou 
Espanha queria compelir com o esplendor impressionante dos projetos de Borromini e de Bernini. O período 
em redor de 1700 foi um dos maiores da arquitetura: e não só da arquitetura. Esses palácios e igrejas não 
eram simplesmente projetados como edifícios; todas as artes tinham que contribuir para o efeito de um 
mundo fantástico e artificial. Cidades inteiras foram usadas como cenários teatrais, áreas de campo 
foram convertidas em jardins, regatos e cascatas. Os artistas tinham rédea livre para projetar a seu 
bel-prazer e traduzir em pedra e estuque dourado suas visões mais inverossímeis. Com freqüência, o 
dinheiro acabava antes de seus projetos se tornarem realidade, mas o que foi concluído desse surto de 
criação extravagante transformou a face de muitas cidades e paisagens da Europa católica. Foi 
particularmente na Áustria, Boêmia e Sul da Alemanha que as idéias do barroco italiano e francês se 
fundiram no mais audacioso e mais consistente estilo. A fig. 292 mostra o palácio que o arquiteto 
austríaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), construiu em Viena para o Príncipe Eugênio de Sabóia, o 
aliado de Marlborough. O palácio está situado numa colina, e parece pairar ligeiramente sobre um 
jardim disposto em terraço, com fontes e 



 

 
sebes aparadas. Hildebrandt agrupou-o claramente em sete partes diferentes, que lembram pavilhões de 
jardim; uma peça central de cinco janelas que se projeta para diante, ladeada por duas alas de uma altura 
só ligeiramente menor; por sua vez, esse grupo é ladeado por um corpo mais baixo e quatro pavilhões de 
esquina semelhantes a torreões, que emolduram todo o edifício. O pavilhão central e os corpos das 
esquinas são as partes mais ricamente decoradas, e o edifício forma um padrão intricado, o qual, não 
obstante, é completamente claro e lúcido em seus contornos. Essa lucidez de maneira nenhuma é perturbada 
pela ornamentação extravagante e grotesca que Hildebrandt empregou nos detalhes decorativos, as 
pilastras que se afilam de cima 



 

 
para baixo, os frontões fracionados entre volutas e arabescos, e as estátuas e troféus que se alinham no 
telhado. 

Só quando se entra no edifício é que se sente em cheio o impacto desse fantástico estilo de decoração. 
A fig. 293 mostra o hall de entrada do palácio do Príncipe Eugênio, e a fig. 294 a escadaria de um palácio 
alemão projetado por Hildebrandt. Não podemos fazer jus a esses interiores, a menos que os visualizemos em 
uso — num dia em que o seu proprietário está oferecendo uma festa ou uma recepção, quando os 
candelabros estão acesos, e homens e mulheres em trajes cerimoniosos e alegres vão chegando para subir 
essa escadaria. Num tal momento, o contraste entre as ruas sombrias e sem iluminação da época, 
tresandando de imundície e miséria, e o radiante mundo encantado da residência do fidalgo devia ser 
esmagador. 

As edificações da Igreja utilizaram efeitos impressionantes do mesmo gênero. A fig. 295 mostra o 
mosteiro austríaco de Melk, sobre o Danúbio. Quando se desce esse rio, o mosteiro, com sua cúpula e suas 



torres de insólito formato, ergue-se sobre a colina como urna aparição irreal. Foi erigido por um 
construtor local chamado Jakob Prandtauer (falecido em 1726) e decorado por algum dos virtuosi 
itinerantes italianos que estavam sempre acessíveis com nova idéias e projetos do vasto repertório de 
modelos barrocos. Com que mestria esses humildes artistas tinham aprendido a difícil arte de agrupar e 
organizar um edifício, para lhe dar a aparência de grandiosidade sem monotonia! Também eram 
cuidadosos ao graduar a decoração e usar parcimoniosamente as mais extravagantes formas, o que lhes 
dava ainda maior eficácia, nas partes do edifício que queriam pôr em relevo. 
No interior, porém, eles abandonam todas as limitações. Nem mesmo Bernini ou Borromini, em seus 
dias de humor mais exuberante, teriam ido 

 



 

 

296. Interior da igreja do mosteiro de Melk. Concluído por volta de 1738, segundo projetos de PRANDTAUER, 
BEDUZZI e MUNGGENAST 
 
 
tão longe. Uma vez mais, devemos imaginar o que significava para um simples camponês austríaco 
deixar sua humilde casa na granja e entrar nesse estranho mundo encantado (fig. 296). Há nuvens por toda 
parte, com anjos tocando música e gesticulando na bem-aventurança do Paraíso. Alguns pousaram no 
púlpito, outros equilibram-se nas volutas da galeria do coro; tudo parece mover-se e dançar — nem as 
paredes conseguem ficar quietas e parecem oscilar ao ritmo dos cânticos jubilosos. Nada é "natural" ou 
"normal" em semelhante igreja... nem pretendia ser. A intenção é fazer-nos antegozar a glória do Paraíso. 
Talvez não seja essa a idéia que todos fazem do Paraíso, mas, quando está no meio de tudo aquilo, 
qualquer pessoa sentir-se-á envolvida e porá de lado todas as indagações. É como se penetrasse num 
mundo em que nossas regras e nossos padrões simplesmente não se aplicam. 

Pode-se compreender que ao norte dos Alpes, não menos do que na I t á l i a ,  as artes individuais 
fossem arrebatadas na orgia de decoração e perdessem muito de sua importância independente. Houve, é 
claro, pintores e escultores distintos no período em torno de 1700, mas talvez só existisse um mestre cuja 
arte se compara à dos grandes pintores da primeira metade do século XVII. Esse mestre foi Antoine 
Watteau (1684-1721). Watteau era oriundo da Bélgica, mas instalou-se em Paris, onde faleceu aos 37 
anos de idade. Também projetou decorações de interiores para os palácios da nobreza, a fim de fornecer 
o fundo apropriado para as festas da sociedade cortesã. Mas dir-se-ia que as festas reais não 
satisfaziam a imaginação do 



 

 

 
297. WATTEAU: Festa num parque. Cerca de 1718. Londres, Wallace Collection  
 
artista. Ele começou a pintar suas próprias visões de uma vida divorciada de todas as privações e 
trivialidades, uma vida fictícia de alegres piqueniques em parques de sonho onde nunca chove, de saraus 
musicais onde todas as damas são belas e todos os enamorados graciosos, uma sociedade em que todos se 
vestem de refulgentes sedas sem ostentação, e onde a vida dos pastores e pastoras parece ser uma 
sucessão de minuetos. De uma tal descrição poder-se-ia ter a impressão de que a arte de Watteau é 
excessivamente amaneirada e artificial. Para muitos, passou a refletir o gosto da aristocracia francesa do 
começo do século XVIII, que é conhecido como o período rococó — a predileção por cores e 
decorações delicadas que sucederam ao gosto mais robusto do período barroco e que se expressou em 
alegre frivolidade. Mas Watteau era um artista grande demais para ser um mero expoente das modas de seu 
tempo. Pelo contrário, foram os seus sonhos e ideais que ajudaram a modelar o estilo rococó. Assim como 
Vandyke ajudara a criar a idéia de desenvoltura cavalheiresca que associamos às pessoas de nobre estirpe 
(fig. 261, p. 319), também Watteau enriqueceu o nosso cabedal de imaginação, graças à sua visão de 
galanteria espirituosa. 

A fig. 297 mostra o seu quadro de uma reunião num parque. Nada existe daquela alegria ruidosa dos 
folguedos de Jan Steen (fig. 276, p. 337) nessa cena campestre; predomina uma calma doce e quase 
melancólica. Esses moços e donzelas apenas descansam e sonham, jogam com flores ou entreolham-se. A 
luz dança em seus trajes reluzentes e transfigura o bosque num paraíso terreno.  As qualidades da arte de 
Watteau, a delicadeza de seu trabalho de pincel e o refinamento de suas harmonias cromáticas não se 
revelam facilmente em reproduções. Suas pinturas e desenhos imensamente sensíveis devem realmente ser 
vistos e desfrutados no original. Tal como Rubens, a quem ele admirava, Watteau era capaz de 
transmitir a impressão de carne palpitante através de uma pitada de giz ou cor. Mas o estado de espírito 
de seus estudos é tão diferente do de Rubens quanto suas pinturas são diferentes das de Jan Steen. Há um 
toque de tristeza nessas visões de beleza que é difícil descrever ou definir, mas que eleva a arte de 
Watteau além da esfera da simples habilidade e da boniteza. Watteau era um homem doente, que morreu 
prematuramente de tísica pulmonar. Talvez fosse a sua aguda consciência de transitoriedade da beleza que 
incutiu em sua arte essa intensidade que nenhum de seus muitos admiradores e imitadores pôde 
igualar. 



 



 
O PERÍODO em torno de 1700 tinha presenciado o apogeu do movimento barroco na Europa católica. Os 
países protestantes não podiam deixar de se impressionar por esse estilo totalmente predominante, mas, 
apesar disso, não o adotaram realmente. Isso se aplica inclusive á Inglaterra durante o período da 
Restauração, quando a corte dos Stuart volvia os olhos para a Franca e detestava o gosto e as 
concepções dos puritanos. Foi durante esse período que a Inglaterra produziu o seu maior arquiteto, Sir 
Christopher Wren (1632-1723), a quem foi confiada a tarefa de reconstruir as igrejas de Londres após o 
desastroso incêndio de 1666. É interessante comparar a sua Catedral de S. Paulo (fig. 299) com uma 
igreja do barroco romano, construída apenas uns vinte anos antes (fig. 281, p. 342). Vemos que Wren foi 
definitivamente influenciado pelos agrupamentos e efeitos da arquitetura barroca, embora nunca tivesse 
estado em Roma. Tal como a igreja de Borromini, a catedral de Wren, que é muito maior em escala, 
consiste numa cúpula central, torres laterais e a sugestão de fachada de um templo para emoldurar a 
entrada principal. Existe uma semelhança clara entre as torres barrocas de Borromini e as de Wren, 
sobretudo no segundo andar. Não obstante, a impressão geral das duas fachadas é muito diferente. A de 
S. Paulo não é curva. Não há sugestão de movimento, mas de robustez e estabilidade. O modo como as 
colunas emparelhadas são usadas para dar imponência e nobreza à fachada recorda mais Versalhes (fig. 
290, p. 352) do que o barroco romano. Observando os detalhes, podemos até hesitar sobre se chamar ou 
não barroco ao estilo de Wren. Em sua decoração nada existe de extravagante ou fantástico. Todas as suas 
formas aderem estritamente aos melhores modelos da Renascença italiana. Cada forma e cada parte do 



edifício pode ser vista por si mesma sem perder o seu significado intrínseco. Comparado com a 
exuberância de Borromini, ou com o arquiteto de Melk, Wren impressiona-nos por seu comedimento e 
sobriedade. 

O contraste entre a arquitetura protestante e a católica é ainda mais acentuado quando consideramos 
o interior das igrejas de Wren, por exemplo, a de St. Stephen Walbrook em Londres (fig. 300). Uma igreja 
como essa é projetada principalmente como uma sala de reunião onde os fiéis se congregam para o culto. 
Seu propósito não é evocar visões de um outro mundo, mas, pelo contrário, permitir-nos o 
recolhimento, a concentração em nossos 

 
próprios pensamentos. Nas numerosas igrejas que projetou, Wren empenhou-se em variações sempre 
novas em torno do tema de uma vasta sala que fosse ao mesmo tempo digna e simples. 

Assim foi com as igrejas e lambem com os palácios. Nenhum rei da Inglaterra poderia ter levantado 
as prodigiosas verbas requeridas para construir um Versalhes e "nenhum par de Inglaterra pensaria sequer 
em competir com o enxame de príncipes alemães em luxo e extravagância. É verdade que a febre de 
construção chegou à Inglaterra. O Palácio de Blenheim, dos Marlborough, é ainda maior em escala do 
que o Belveder do Príncipe Eugênio. O ideal setecentista inglês, entretanto, não era o palácio, mas a 
residência de campo. 

 
Os arquitetos dessas residências de campo rejeitaram usualmente as extravagâncias do estilo barroco. 

A ambição deles era não infringirem qualquer regra do que consideravam '"bom gosto" e, assim, 
preocupavam-se em respeitar o mais possível às leis reais ou supostas da arquitetura clássica. Os arquitetos 
da Renascença italiana que tinham estudado e medido as ruínas dos edifícios clássicos com 
meticulosidade científica haviam publicado seus subsídios em compêndios, a fim de dotarem os construtores 
e artífices com modelos. O mais famoso desses livros foi escrito por Andréa Palladio (p. 278). Sua obra, Os 
Quatro Livros de Arquitetura, passou a ser considerada a autoridade suprema em todas as regras de 
gosto em arquitetura, na Inglaterra do século XVIII. Construir um palacete "à maneira paladiana" era 
considerada a última palavra em moda. A fig. 301 mostra um palacete paladiano, Chiswick House, 
perto de Londres. Sua peça central, projetada para seu próprio uso pelo grande líder do gosto e da moda. 
Lorde Burlington (1695-1753), é, com efeito, uma estreita imitação da Villa Rotonda de Palladio (fig. 
229, p. 277). Por certo, os acrescentamentos posteriores, no século XVIII (que foram danificados durante 
a II Guerra Mundial e depois removidos), mostram que o gosto barroco pela exibição impressionante não 
era inteiramente rejeitado na Inglaterra. Como tantas residências de campo do período, essa foi 



decomposta em diferentes "alas" e "pavilhões", cujo agrupamento efetivo pode ser comparado ao Belveder 
de Hildebrandt (fig. 292, p. 354). Mas essa surpreendente semelhança no traçado geral também realça a 
diferença nos detalhes,  pois,  ao invés de  Hildebrandt e outros arquitetos da Europa católica, os 
arquitetos que projetaram os palacetes britânicos, em momento algum, violaram as regras estritas do 
estilo clássico. O pórtico imponente tem a forma correta de um templo antigo, com sua frente 
construída na ordem coríntia (p. 73). A parede do edifício é simples e lisa, não há curvas nem volutas, 
nem estátuas coroando o telhado, nem decorações grotescas. 

Pois a regra do gosto na Inglaterra de Lorde Burlington e de Alexander Pope era também a regra da 
razão. O temperamento geral do país opunha-se aos vôos de fantasia dos projetos barrocos e a uma arte 
que visava o desencadear irreprimível de emoções. Os parques e jardins no estilo de Versalhes, cujas 
sebes tosquiadas e aléias intermináveis tinham ampliado o projeto dos arquitetos muito além do próprio 
edifício, fazendo-o penetrar fundo nos campos circundantes, foram condenados como absurdos e arti-
ficiais. Um parque ou jardim deve refletir as belezas da natureza, deve ser uma coleção de belos cenários 
naturais, como os que seduziriam os olhos de um pintor. Foram homens como Kent que inventaram o 
"jardim paisagístico" inglês como arredores ideais para suas residências paladianas. Assim como tinham 
recorrido a autoridade de um arquiteto italiano para as regras da razão e do bom gosto na construção, 
também se voltaram para um pintor meridional que ditasse os padrões de beleza paisagística. A idéia deles 
sobre que aspecto a natureza devia ter foi amplamente derivada da pintura de Claudc Lorrain. É 
interessante comparar a paisagem dos encantadores jardins de Stourliead no Witishire (fig. 302), que 
foram traçados antes de meados do século XVIII, com obras desses dois mestres. O "templo" ao 
fundo recorda de novo a "Villa Rotonda" de Palladio (fig. 229. p. 277) (a qual. por sua vez. teve 
por modelo o Panteão romano), enquanto que toda a vista, com seu lago, ponte e evocação de edifícios 
romanos, confirma as minhas observações sobre a influência que a pintura de Claude Lorrain (fig. 254. p. 
309) iria exercer sobre a beleza da paisagem inglesa. 

A posição dos pintores e escultores ingleses sob o domínio do gosto e da razão nem sempre foi das 
mais invejáveis. Vimos que a vitória do Protestantismo na Inglaterra e a hostilidade puritana contra 
imagens e luxo tinham 

 
desferido um severo golpe na tradição artística inglesa. Quase a única finalidade para a qual ainda 
havia demanda, na esfera da pintura, era a produção de retratos, e mesmo essa função tinha sido 
predominantemente exercida por artistas estrangeiros, como Holbein (p. 288) e Vandyke (p. 316), chamados 
à Inglaterra depois de terem estabelecido sua reputação no Continente. 

Os cavalheiros elegantes dos dias de Lorde Burlington não tinham quaisquer objeções a fazer a 
pinturas ou esculturas por motivos de puritanismo, mas tampouco estavam empenhados em entregar suas 
encomendas a artistas nativos que ainda não tivessem feito um nome no estrangeiro. Se queriam um 
quadro para suas mansões, preferiam comprar um que ostentasse a assinatura de algum famoso mestre 
italiano. Orgulhavam-se de ser "entendidos" e alguns deles reuniram coleções admiráveis de velhos mestres 
sem, no entanto, darem muito emprego aos pintores de seu tempo. 

Esse estado de coisas irritou imensamente um jovem gravador inglês que ganhava a vida ilustrando 
livros. Seu nome era William Hogarth (1697-1764). Considerava-se um pintor tão bom quanto aqueles 
c ujas obras eram compradas por centenas de libras no estrangeiro, mas sabia não haver público para a 



 

 
arte contemporânea na Inglaterra. Portanto, partiu deliberadamente para a criação de um novo tipo de 
pintura que atraísse os seus compatriotas. Sabia ser muito provável que perguntassem: "Qual é a 
utilidade de uma pintura?", e decidiu que, a f i m  de impressionar pessoas criadas na tradição puritana, a 
arte deve ter uma finalidade óbvia. Assim, planejou um certo número de quadros que ensinassem às 
pessoas as recompensas da virtude e os castigos do pecado. Mostraria a "Vida de um Libertino" (Rake's 
Progress) desde a ociosidade e a devassidão até ao crime e à morte, ou "As Quatro Fases da Crueldade" 
(The Four Stages of /Cruelty), desde um garoto que maltrata um gato até ao homicídio brutal por um 
adulto. Pintaria essas histórias edificantes e exemplos de advertência de maneira tal que quem visse a 
série de quadros entenderia todos os incidentes e lições que eles ensinavam. Suas pinturas, de fato, 
lembravam uma espécie de pantomima em que todos os personagens têm sua tarefa determinada e 
esclarecem o seu significado através de gestos e o uso de adereços cênicos. O próprio Hogarth comparou 
esse novo tipo de pintura à arte do teatrólogo e do diretor teatral. Empenhou-se em realçar o que 
chamava o "caráter" de cada figura, não só através de sua fisionomia mas também do vestuário e do 
comportamento. Cada uma de suas seqüências pictóricas pode ser lida como uma história ou, melhor 
dizendo, como um sermão. A esse respeito, esse tipo de arte talvez não fosse tão novo quanto Hogarth 
pensava. Sabemos que a arte medieval usou imagens para transmitir uma lição, e essa tradição do 
sermão pictórico subsistira na arte popular até à época de Hogarth. Gravuras toscas eram vendidas nas 
feiras para mostrar a triste sina do ébrio ou os perigos do jogo de azar, e os cantadores ambulantes 
vendiam folhetos ilustrados com as mesmas histórias. Hogarth, contudo, não era um artista popular 
nessa acepção. Fizera um cuidadoso estudo dos mestres do passado e de seu modo de obterem efeitos 
pictóricos. Conhecia os mestres holandeses, como Jan Sieen, que enchiam seus quadros de episódios 
jocosos inspirados na vida das pessoas e se distinguiam na forma de realçar a expressão característica de um 
tipo (fig. 276. p. 337). Também conhecia os métodos dos artistas de seu tempo, dos pintores venezianos 
do tipo de Guardi (fig. 288, p. 350), que lhe haviam ensinado o artifício de evocar a idéia de uma figura 
com meia dúzia de vigorosas pinceladas. 

 
303. HOGARTH: O libertino em Bedlam. De The Rake's Progress (Vida de um Libertino). 1735. 
Londres. Museu de SirJohn Soane 

 

A fig. 303 mostra um episódio de "Vida de um Libertino", em que o mísero chega ao termo de seus 
dias como um louco desvairado no hospício de Bedlam. É uma cena crua de horror, com todos os tipos de 
loucos aí representados: o religioso fanático na primeira cela, contorcendo-se em seu catre de palha como 
a paródia de uma pintura barroca de um santo; o megalomaníaco com sua coroa real, que se vê na cela 
seguinte; o idiota que rabisca na parede de Bedlam um quadro do mundo; o cego com seu telescópio 
de papel: o trio grotesco agrupado em redor da escada — o sorridente violinista, o cantor bobo e a 
figura tocante do homem apático que está sentado e de olhar perdido; e. finalmente, o grupo do libertino 



agonizante, que é apenas pranteado pela criada que ele outrora abandonara. Já desfalecido, retiram-lhe os 
grilhões, o cruel equivalente da camisa-de-força. Já não são precisos. E uma cena trágica, que se torna 
ainda mais trágica pela presença do grotesco anão, que zomba de tudo, e pelo contraste com as duas 
elegantes visitantes, que tinham conhecido o libertino em seus dias de prosperidade. 

Cada figura e cada episódio no quadro tem seu lugar na história que Hogarth conta, mas isso não 
bastaria por si só para fazer dele uma boa pintura. O extraordinário em Hogarth é que, apesar de toda a 
sua preocupação com o tema, ele continuou sendo sobretudo um pintor, não só no modo como usou seu 
pintei e distribuiu luz e cor, mas também na considerável habilidade que demonstrou no arranjo de seus 
grupos. O grupo em redor do libertino, apesar de todo o seu horror grotesco, é tão cuidadosamente 
composto quanto qualquer pintura italiana da tradição clássica. Hogarth, de fato, orgulhava-se muito de 
sua compreensão dessa tradição. Estava certo de ter descoberto a lei que governava a beleza. Escreveu um 
livro, intitulado The Analysts of Beauty (A Análise do Belo), para explicar a idéia de que uma linha 
ondulante será sempre mais bela do que uma angular. Hogarth pertenceu também à era da razão e 
acreditava em regras ensináveis de gosto; mas não conseguiu dissuadir seus compatriotas da propensão 
para os velhos mestres. É certo que as suas séries pictóricas lhe granjearam grande fama e considerável 
soma de dinheiro, mas sua reputação devia-se menos às telas do que às reproduções que delas fez em 
gravuras que eram compradas por um público pressuroso. Como pintor, os "entendidos" do período não o 
tomavam a sério e, ao longo de sua vida, manteve uma campanha acirrada contra o gosto baseado no 
"bom-tom". 

Só uma geração depois nasceria outro pintor inglês cuja arte satisfez a sociedade elegante da Inglaterra 
setecentista: Sir Joshua Reynolds (1723-92). Ao contrário de Hogarth, Reynolds estivera na Itália e 
chegara a acordo com os peritos de seu tempo em que os grandes mestres da Renascença italiana — Rafael, 
Miguel Ângelo, Correggio e Ticiano — eram exemplos inigualáveis da verdadeira arte. Absorvera os 
ensinamentos atribuídos a Carracci (fig. 250. p. 305), para quem a única esperança de um artista 
residia no estudo cuidadoso e imitação do que se chamavam as excelências dos antigos mestres — o 
desenho de Rafael, a cor de Ticiano e assim por diante. Posteriormente, quando Reynolds já fizera carreira 
como artista na Inglaterra e se tornara o primeiro presidente da recém-fundada Royal Academy of Art, 
expôs essa doutrina "acadêmica" numa série de discursos, os quais ainda hoje são leitura interessante. 
Mostram que Reynolds, à semelhança de seus contemporâneos (como o Dr. Johnson), acreditava nas regras 
do gosto e na importância da autoridade em arte. Eslava convencido de que o procedimento correto em 
arte podia, em considerável medida, ser ensinado, se aos estudantes fossem proporcionados meios e 
instalações para estudarem, as obras-primas reconhecidas da pintura italiana. Suas preleções estão repletas 
de exortações para que se escolham temas dignos e grandiosos, pois Reynolds acreditava que só o 
imponente e o impressionante eram dignos do nome de Grande Arte. "'Em vez de se esforçar por 
divertir a humanidade com a perfeição minuciosa de suas imitações, o pintor genuíno", escreveu Reynolds 
em seu terceiro Discourse, "deve empenhar-se em melhorá-las pela grandeza de suas idéias". 

De uma citação como essa poder-se-ia facilmente aduzir que Reynolds era um tanto pomposo e 
enfadonho, mas se lermos os seus discursos e olharmos seus quadros logo nos livramos de tal 
preconceito. O fato é que ele aceitou as opiniões sobre arte que encontrou nos escritos dos críticos influen-
tes do século XVIII, os quais estavam todos muito preocupados com a dignidade do que era 
designado por "pintura histórica".  Vimos como os 



 
artistas tiveram que lutar arduamente contra o esnobismo social que fazia as pessoas tratarem os pintores e 
escultores com sobranceria porque eles trabalhavam com as mãos (p. 218). Sabemos como os artistas 
tiveram de insistir em que seu verdadeiro trabalho não era manual, mas cerebral, e que não faziam 
menos jus a serem recebidos na sociedade polida do que os poetas ou os humanistas. Foi através dessas 
discussões que os artistas se viram forçados a enfatizar a importância da invenção poética em arte e os temas 
elevados que preocupavam seus espíritos. E argumentavam: "Vamos admitir que possa haver algo 
subalterno em pintar um retrato ou paisagem tirado do natural, quando a mão tem meramente que copiar o 
que os olhos vêem; mas requer seguramente mais do que mero artesanato — requer erudição e imaginação 
pintar um tema como a 'Aurora' de Reni ou 'Et in Arcadia ego' de Poussin" (fig. 253. p. 308). Sabemos 
hoje que há uma falácia nesse argumento. Sabemos que nada há de indigno em qualquer gênero de 
trabalho manual e que, além disso, para pintar um bom retrato ou paisagem exige-se bem mais do que 
olhar atento e mão segura. Mas cada período e cada sociedade tem seus próprios preconceitos em 
questões de arte e de gosto — não excluindo a nossa, é claro. Na verdade, o que torna tão interessante 
examinar essas idéias, que pessoas altamente inteligentes no passado consideraram axiomáticas, é 
precisamente aprendermos desse modo a também nos examinarmos. 

Reynolds era um intelectual, um amigo do Dr. Johnson e seu círculo, mas igualmente acolhido em 
elegantes residências de campo e mansões citadinas dos ricos e poderosos. E, embora acreditasse 
sinceramente na superioridade da pintura histórica, e esperasse a sua ressurreição na Inglaterra, aceitou o 
fato de que a única espécie de arte realmente em demanda nesses círculos era o retratismo. Vandyke 
estabelecera um padrão de retratos de sociedade que todos os pintores em voga das gerações 
subseqüentes tentaram atingir. Reynolds podia ser tão lisonjeiro e tão elegante quanto os melhores deles, 
mas gostava de adicionar um interesse extra às suas pinturas de pessoas, a fim de realçar-lhes o caráter e o 
papel que desempenhavam na sociedade. Assim, a fig. 304 representa um intelectual do círculo do Dr. 
Johnson, o erudito italiano Joseph Baretti, que tinha compilado um dicionário inglês-italiano e traduziu 
mais tarde os Discourses de Reynolds para o italiano. É um registro perfeito, íntimo sem ser 
impertinente, e, ainda por cima, uma excelente pintura. 

Mesmo quando tinha que pintar uma criança, Reynolds tentava fazer da tema mais do que um simples 
retrato, escolhendo cuidadosamente o seu cenário. A fig. 305 mostra-nos o retrato de "Miss Bowles com 
seu cão". Lembramo-nos de que Velázquez também pintou o retrato de uma criança com seu cachorrinho 
(fig. 265). Mas Velázquez interessava-se pela contextura e cor do que via. Reynolds quer mostrar-nos o 
tocante amor da criança por seu cachorrinho de estimação. Conta-se que se deu ao trabalho de conquistar 
primeiro a confiança da menina, antes de se dispor a pintá-la. Foi convidado para a casa dela e ficou 



sentado a seu lado à mesa, "quando a divertiu tanto com histórias e truques que ela passou a considerá-lo 
a pessoa mais encantadora do mundo. Fazia-a olhar para alguma coisa distante da mesa e roubava-lhe o 
prato; depois fingia procurá-lo e arranjava um meio de o fazer voltar ao lugar sem que ela percebesse tomo. 
No dia seguinte, a menina ficou encantada por ir a casa dele, onde se sentou para posar com uma 
expressão cheia de divertido prazer, expressão que ele captou imediatamente e nunca mais se perdeu". Não 
admira que o resultado seja menos espontâneo e muito mais premeditado do que o arranjo singelo e sem 
rodeios de Velázquez. E verdade que, se compararmos a sua manipulação de tinta e o seu tratamento da 
pele da menina e do pêlo fofo do animal com o de Velázquez, talvez achemos Reynolds decepcionante. 
Mas seria injusto esperar dele um efeito que não era o pretendido. Ele queria realçar o caráter da doce 
menina e tornar sua ternura e seu encanto vivos para nós. Hoje, quando os fotógrafos nos acostumaram 
tanto a observar uma criança em situação análoga, talvez achemos difícil apreciar totalmente a 
originalidade do tratamento de Reynolds. Mas não devemos responsabilizar um mestre pelas imitações 
que estragaram seus efeitos. Reynolds nunca permitiu que o interesse do tema perturbasse a harmonia 
da pintura em seu todo. 

Na Wallace Collection, em Londres, onde se encontra o retraio de Miss Bowles, há também o retrato 
de uma menina aproximadamente da mesma idade, de autoria do seu maior rival no campo do 
retratismo. Thomas Gainsborough (1727-88), que era apenas quatro anos mais moço do que Reynolds. 
É o retrato de Miss Haverfield (fig. 306). Gainsborough pintou a 

 
jovem quanto atava as filas de seu chapéu. Nada há de particularmente interessante na ação dela. 
Imaginemos que ela esteja terminando de se vestir para um passeio. Mas Gainsborough sabia como insuflar 
tanta graciosidade e encanto ao simples movimento que o achamos tão satisfatório quanto a invenção de 
Reynolds da menina abraçada ao cachorrinho. Gainsborough estava muito menos interessado em 
"invenção" do que Reynolds. Ele nasceu na região rural de Suffolk, tinha um dom natural para a pintura e 
nunca considerou necessário ir a Itália estudar os grandes mestres. Em comparação com Reynolds e todas 
as suas teorias sobre a importância da tradição. Gainsborough era quase um autodidata. Existe algo no 
relacionamento dos dois que recorda o contraste entre o erudito Annibale Carracci, que queria reviver a 



maneira de Rafael, e o revolucionário Caravaggio, que não queria 

 
reconhecer outro mestre exceto a própria natureza. Seja como for, Reynolds via Gainsborough sob esse 
prisma, como um gênio que se recusava a copiar os mestres e. tanto quanto admirava a habilidade do seu 
rival, sentia-se também obrigado a advertir seus alunos contra os princípios que ele defendia. Hoje, 
transcorridos quase dois séculos, os dois mestres não nos parecem muito diferentes. Apercebemo-nos, 
talvez mais claramente do que eles, de quanto ambos deviam à tradição de Vandyke e a moda 
predominante de seu tempo, Mas, se voltarmos ao retraio de Miss Haverfield com esse contraste em 
mente, compreendemos as qualidades particulares que distinguem o enfoque puro e espontâneo de 
Gainsborough do estilo mais elaborado de Reynolds. Vemos agora que Gainsborough não tinha a 
intenção de ser "intelectual"; queria pintar retratos não-convencionais em que pudesse exibir seu brilhante 
talento de pincel e sua agudeza de visão. E, assim, teve maior êxito naquilo em que Reynolds nos 
desapontou. Sua representação da juvenil compleição da criança e o material brilhante de sua capa, o 
tratamento dos babados e fitas do chapéu, tudo isso mostra sua consumada habilidade na tradução da 
contextura e superfície de objetos visíveis. As pinceladas rápidas e impacientes quase nos recordam o 
trabalho de Frans Hals (fig. 268, p. 327). Mas Gainsborough era um artista menos robusto. Em muitos de 
seus retratos há uma delicadeza de nuanças e um refinamento de toque que lembram mais as visões de 
Watteau (fig. 297. p. 358). 

Tanto Reynolds quanto Gainsborough sentiam-se algo infelizes por estarem abafados de encomendas 
de retratos quando queriam pintar outras coisas. Mas, enquanto Reynolds ansiava por tempo e lazer 
para pintar ambiciosas cenas mitológicas ou episódios da História Antiga. Gainsborough queria pintar 
justamente aqueles assuntos que o seu rival desprezava. Paisagens era o que ele desejava pintar. Pois, ao 
invés de Reynolds, que era um homem de sociedade. Gainsborough amava a tranqüilidade do campo e 
entre os seus poucos divertimentos era de música de câmara que ele realmente gostava. Infelizmente. 
Gainsborough não pôde encontrar muitos compradores para as suas paisagens e por isso um grande 
número de seus quadros permaneceu como simples esboços feitos para sua satisfação pessoal (fig. 307). 
Nesses esboços, ele dispôs as árvores e colinas do campo inglês em cenas pitorescas que nos lembram ser 
essa a época do jardineiro paisagista. Pois os esboços de Gainsborough não são vistas desenhadas 
diretamente da natureza. São "composições" paisagísticas, destinadas a evocar e refletir um estado de 



espírito. 
No século XVIII, as instituições inglesas e o gosto inglês tornaram-se os modelos admirados de todos 

os povos da Europa que ansiavam pelo governo 

 
da Razão. Pois na Inglaterra a arte não tinha sido usada para enaltecer o poder e a glória de 
governantes por direito divino. O público servido por Hogarth, até as pessoas que posavam para os retratos 
de Reynolds e Gainsborough, eram mortais comuns. Recorde-se que também na França a maciça 
grandiosidade barroca de Versalhes tinha passado de moda no começo do século XVIII, a favor dos 
efeitos mais delicados e íntimos do rococó de Watteau (fig. 297, p. 358). Todo esse mundo de 
deslumbramento aristocrático começava agora a declinar. Os pintores passavam a observar a vida dos 
homens e mulheres comuns de seu tempo, a desenhar episódios comoventes ou divertidos que pudessem 
ser desenrolados numa história. O maior deles foi Jean Siméon Chardin (1699-1779), um pintor dois anos 
mais moço do que Hogarth. A fig. 308 mostra um de seus quadros encantadores — um quarto simples com 
uma mulher pondo o "jantar na mesa e pedindo a duas crianças que rezem a ação de Graças. Chardin 
gostava desses tranqüilos vislumbres da vida de pessoas comuns. Assemelha-se ao holandês Vermeer 
(fig. 280. p. 341) no modo como sente e preserva a poesia de uma cena doméstica, sem cuidar de efeitos 
impressionantes ou alusões significativas. Mesmo a sua cor é calma e comedida, e. em comparação com as 
pinturas cintilantes de Watteau, as suas obras podem parecer que carecem de brilho. Mas. se as 
estudarmos no original, logo descobrimos nelas uma discreta mestria na sutil gradação de tons e no 
arranjo aparentemente ingênuo da cena que fazem de Chardin um dos mais adoráveis pintores do século 
XVIII. 
 



 

 
Na França, como na Inglaterra, o novo interesse por seres humanos comuns em vez dos acessórios 

decorativos e exteriores do poder beneficiou a arte do retrato. Talvez o maior dos retratistas franceses não 
fosse um pintor, mas um escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). Em seus maravilhosos bustos. 
Houdon deu continuidade a tradição iniciada por Bernini há mais de cem anos (fig. 283, p. 344). A fig. 
309 mostra o busto de Voltaire, de Houdon, e permite-nos ver, no rosto desse grande paladino da 



razão, o espírito mordaz, a inteligência penetrante, e também a profunda compaixão de um homem de 
gênio. 

O gosto pelos aspectos "pinturescos" da natureza, finalmente, que inspiraram os esboços de 
Gainsborough na Inglaterra, também é encontrado na França setecentista. A fig.110 reproduz um desenho 
de J. H. Fragonard (1732-1806), que pertenceu à geração de Gainsborough. Também Fragonard foi um 
pintor de grande encanto que seguiu a tradição de Watteau em seus temas inspirados na vida da alta 
sociedade. Em seus desenhos de paisagens, era um mestre dos efeitos impressionantes. A vista da Villa 
d'Este em Tívoli, perto de Roma, prova como ele podia encontrar grandiosidade e encanto num trecho de 
p aisagem real. 

 



 
NOS LIVROS DE HISTORIA, a época moderna começou com a descoberta da América por Colombo em 
1492. Recordamos a importância desse período na arte. Era o período da Renascença, o tempo em que ser 
pintor ou escultor deixou de ser uma ocupação como qualquer outra e se tornou uma vocação à parte. Foi o 
período durante o qual a Reforma, através de sua luta contra as imagens nas igrejas, pôs f i m  ao mais 
freqüente uso de pinturas e esculturas em grandes partes da Europa, e forçou os artistas a procurarem um 
novo mercado. Por mais importantes, porém, que todos esses acontecimentos fossem, não resultaram 
numa súbita ruptura. A grande maioria dos artistas ainda estava organizada em corporações e 
companhias, ainda tinha aprendizes como os outros artesãos, e ainda se apoiava em encomendas passadas, 
predominantemente, pela aristocracia abastada, a qual precisava de artistas para decorarem seus palácios 
e residências de campo, e adicionarem seus retratos as galerias de antepassados. Mesmo depois de 1492, 
por outras palavras, a arte reteve um lugar natural na vida da gente de lazer, e era geralmente considerada 
algo perfeitamente dispensável. Embora as modas se transformassem e os artistas se preocupassem com  
diferentes problemas, estando alguns mais interessados em arranjos harmoniosos de figuras, outros em 
combinações de cores ou na realização de expressões dramáticas, a finalidade da pintura e escultura continuava, 
de um modo geral, sendo a mesma e ninguém a questionava seriamente. Essa finalidade era fornecer belas coisas 
às pessoas que as queriam ter e desfrutar. Havia, é certo, várias escolas de pensamento que debatiam entre si o 
significado de "Belo" e se era bastante desfrutar a habilidosa imitação da natureza, graças à qual Caravaggio, os 
pintores holandeses ou homens como Gainsborough, tinham ficado famosos, ou se a verdadeira beleza não dependeria 
antes da capacidade do artista para "idealizar" a natureza, como teria feito Rafael, Carracci, Reni ou Reynolds. Mas 
essas controvérsias não devem fazer-nos esquecer até que ponto existia um terreno comum entre os litigantes, e 
quantos pontos comuns havia entre os artistas a quem eles adotavam como seus favoritos. Mesmo os "idealistas" 
concordam em que o artista deve estudar a natureza e aprender a desenhar a partir do nu; e até os "naturalistas" 
concordam em que as obras da antigüidade clássica eram insuperáveis em beleza. 

Em fins do século XVIII, esse terreno comum parecia estar cedendo gradualmente. Atingimos a época realmente 
moderna que dealbou quando a Revolução Francesa de 1789 pôs fim a tantos pressupostos que haviam sido tomados 
por verdadeiros durante séculos, se não por milênios. Assim como a Grande Revolução tem suas raízes na Era da 
Razão, aí se originaram também as mudanças nas idéias do homem sobre arte. A primeira dessas mudanças refere-se 
à atitude do artista em relação ao que se chama "estilo". Há um personagem numa das comédias de Molière que fica 
profundamente atônito quando lhe dizem que falou em prosa toda a sua vida sem o saber. Algo um pouco semelhante 
aconteceu com os artistas do século XVIII. Em épocas anteriores, o estilo do período era simplesmente o modo como 
se faziam as coisas; era praticado porque as pessoas achavam ser essa a melhor maneira de obter certos efeitos 



desejados. Na Era da Razão, as pessoas começaram a ficar mais exigentes a respeito de estilo e estilos. Muitos 
arquitetos ainda estavam convencidos, como vimos, de que as regras estabelecidas nos livros de Palladio garantiam o 
estilo "certo" para construções elegantes. Mas, quando nos voltamos para os compêndios, no tocante a essas 
questões, é quase inevitável que encontraremos quem diga: "Mas por que há de ser apenas o estilo de Palladio?" Foi 
isso o que aconteceu na Inglaterra no século XVIII. Entre os "entendidos" mais requintados havia alguns que 
queriam ser diferentes dos outros. O mais característico desses cavalheiros ociosos que passavam o tempo pensando 
sobre estilos e regras do gosto foi o famoso Horace Walpole, filho do Primeiro-Ministro da Inglaterra. Foi Walpole 
quem decidiu que era enfadonho ter sua residência de campo em Strawberry Hill construída como qualquer outro 
correto palacete paladiano. Tinha gosto pela originalidade e o romântico, e era notório por sua extravagância. Foi 
em conformidade com esse caráter que decidiu ter Strawberry Hill construído ao estilo gótico como um castelo do 
passado romântico (fig. 312). Nessa época, cerca de 1770, o palacete gótico de Walpole passou por uma 
excentricidade de um homem que queria exibir seus interesses de antiquário; mas, à luz do que viria a acontecer 
depois, foi realmente mais do que isso. Foi um dos primeiros indícios daquela consciência individual que levou as 
pessoas a escolherem o estilo de suas casas do mesmo modo que se seleciona o padrão do papel de parede. 

 

 
Houve numerosos sintomas dessa espécie. Enquanto Walpole escolhia o estilo gótico para sua 

residência de campo, o arquiteto William Chambres (1726-96) estudava o estilo chinês de construções e 
jardins, e construía o seu Pagode Chinês em Kew Gardens. A maioria dos arquitetos, é verdade, ainda se 
atinha às formas clássicas da construção renascentista, mas até eles se mostravam cada vez mais 
preocupados a respeito do estilo correto. Olhavam com alguma apreensão a prática e tradição da 
arquitetura que se desenvolvera a partir da Renascença. Concluíram que muitas dessas práticas não 
tinham qualquer base genuína que as sancionasse nas construções da Grécia clássica. Aperceberam-se, 
chocados, de que o que passava por serem as regras da arquitetura clássica desde o século XV se baseava 
num punhado de ruínas romanas de um período mais ou menos decadente. Ora, os templos da Atenas de 
Péricles tinham sido agora redescobertos e gravados por zelosos viajantes, e tinham um aspecto 
flagrantemente diverso dos planos clássicos encontrados no livro de Palladio. Assim, esses arquitetos 
ficaram preocupados com o estilo correto. A "Ressurreição Gótica" de Walpole foi acompanhada de perto 
por uma "Ressurreição Grega" que culminou no período da Regência (1810-20). Foi esse um período em 
que muitas das principais estâncias termais inglesas desfrutaram sua maior prosperidade, e é nessas 
cidades que se pode estudar melhor as formas da ressurreição grega. A fig. 



 
313 mostra uma casa na estância termal de Cheltenham, a qual foi modelada com êxito de acordo com o 
puro estilo jônico dos templos gregos (fig. 59, p. 65). A fig. 314 dá um exemplo da ressurreição da 
ordem dórica em sua forma original, tal como a conhecemos do Partenon (fig. 45. p. 46). Trata-se do 
projeto para um palacete pelo famoso arquiteto John Soane (1752-1837). Se o compararmos com o 
palacete paladiano construído por William Kent uns oitenta anos antes (fig. 301, p. 362), a semelhança 
superficial apenas concorre para realçar a diferença. Kent usou as formas encontradas na tradição 
para compor livremente seu edifício. O projeto de Soane, em comparação, parece mais um exercício de 
uso correto dos elementos estilísticos gregos. 

Essa concepção da arquitetura como uma ampliação de regras simples e rigorosas estava fadada a 
atrair os luminares da Era da Razão, cujo poder e influência continuavam a crescer em todo o mundo. 
Assim, não surpreende que um homem como Thomas Jefferson (1743-1826), um dos fundadores dos Estados 
Unidos e seu terceiro Presidente, projetasse sua própria residência. Monticello, nesse lúcido estilo 
neoclássico (fig. 315), e que a cidade de Washington, com seus edifícios públicos, fosse planificada nas 
formas características da restauração helênica. Também na França a vitória desse estilo foi assegurada 
depois da Revolução Francesa. A antiga e despreocupada tradição dos construtores e decoradores barrocos 
e rococós foi identificada com o passado que acabara de ser varrido; fora o estilo dos palácios da realeza e 
da aristocracia, ao passo que os homens da Revolução gostavam de se considerar cidadãos livres de uma 
Atenas ressurgida. Quando Napoleão, posando como o paladino das idéias da Revolução, subiu ao poder 
na Europa, o estilo "neoclássico" de arquitetura tornou-se o estilo do Império. Também no continente 
europeu uma ressurreição gótica existia lado a lado com essa restauração do puro estilo grego. Atraía 
particularmente aqueles espíritos românticos que estavam desenganados do poder da Ra7ào para reformar 
o mundo e ansiavam por um retorno ao que chamavam a Era da Fé. 

Na pintura e escultura, a ruptura na cadeia de tradição foi talvez menos imediatamente perceptível do 
que na arquitetura, mas é possível que suas conseqüências tenham sido ainda maiores. Também aí as raízes 
da inquietação remontam aos primórdios do século XVIII. Já vimos como Hogarth estava profundamente 
descontente com a tradição artística, tal como ele a encontrou, e como se empenhou deliberadamente em 
criar um novo gênero de pintura para um novo público. Recordemos como Reynolds, por outro lado, estava 
ansioso por preservar essa tradição, como se pressentisse que ela corria sério perigo. O perigo estava no 
fato, antes mencionado, de que a pintura deixara de ser um ofício ordinário cujos conhecimentos eram 
transmitidos de mestre para aprendiz. Em vez disso, convertera-se numa disciplina, como a Filosofia, a 
ser ensinada em academias. A própria palavra "academia" sugere essa nova abordagem. Deriva do nome 
da residência onde o filósofo grego Platão ensinava seus discípulos e foi gradualmente aplicada a reuniões 
de homens eruditos em busca da sabedoria. Os artistas italianos do século XVI chamaram primeiramente 
aos seus locais de reunião "academias" para sublinhar aquela igualdade com os humanistas que eles tinham 
em tão alto apreço; mas só no século XVIII essas academias assumiram gradualmente a função de ensinar 
arte a estudantes. Assim, os antigos métodos, pelos quais os grandes mestres do passado tinham 
aprendido seu ofício, triturando cores e ajudando os mais velhos, entraram em declínio. Não admira que 
professores 



 
acadêmicos como Reynolds se sentissem compelidos a conclamar seus jovens alunos a estudarem 
diligentemente as obras-primas do passado e a assimilarem sua eficiência técnica. As academias do 
século XVIII estavam sob patrocínio régio, para manifestar o interesse que o rei tomava pelo floresci-
mento das artes em seu reino. Mas, para que as artes floresçam, é menos importante que sejam ensinadas 
em Instituições Reais do que haja bastante gente disposta a comprar pinturas e esculturas por artistas 
vivos. 

Foi aí que surgiram as principais dificuldades, pois a própria ênfase sobre a grandeza dos mestres 
do passado, que eram favorecidos pelas academias, faziam com que a clientela preferisse comprar velhos 
mestres em vez de encomendar pinturas aos vivos. Para remediar tal situação, as academias, primeiro em 
Paris, depois em Londres, começaram a organizar exposições anuais das obras de seus membros. Talvez 
seja difícil avaliarmos que mudança momentosa isso representou, pois estamos habituados à idéia de que 
os pintores produzem suas telas e os escultores suas esculturas principalmente com a idéia de as enviarem 
a uma exposição, a fim de atraírem a atenção dos críticos de arte e encontrarem compradores. Essas 
exposições anuais converteram-se em eventos sociais que serviam de tema de conversão na sociedade 
polida, e faziam ou desfaziam reputações. Em lugar de trabalharem para mecenas individuais cujos 
desejos entendiam, ou para o grande público, cujo gosto podiam aferir, os artistas tinham que trabalhar 
agora para o êxito numa exposição onde havia sempre o perigo do espetacular e pretensioso superar o 
simples e sincero. De fato, a tentação era grande, por parte dos artistas, de atraírem as atenções mediante 
a seleção de temas melodramáticos para seus quadros e o recurso a dimensões e cores gritantes que 
impressionassem o público. Assim, não causa surpresa que alguns artistas desprezassem a arte 
"oficial" das academias e que o choque de opiniões, entre aqueles cujos dotes lhes permitiam atrair o 
gosto do público e aqueles que se viam excluídos, ameaçasse destruir o terreno comum em que toda a arte 
se desenvolvera até então. 

Talvez o efeito mais imediato e visível dessa profunda crise tenha sido que os artistas buscaram 
por toda a parte novos tipos de assuntos. No passado, o tema da pintura era ponto pacífico. Se 
percorrermos nossas galerias de arte e museus, não tardaremos em descobrir que grande número de 
quadros ilustram temas idênticos. A maioria das obras mais antigas, é claro, representa episódios 
religiosos extraídos da Bíblia e lendas de santos. Entretanto, mesmo as pinturas de caráter secular estão 
sobretudo limitadas a um punhado de temas selecionados. Temos a mitologia da Grécia antiga, com suas 
histórias de amores e brigas entre os deuses; há as histórias heróicas de Roma, com seus exemplos de 
coragem e abnegação; e temos, finalmente, os temas alegóricos que ilustram alguma verdade geral por 
meio de personificações. É curioso verificar até que ponto, antes de meados do século XVIII, era raro os 
artistas se desviarem dos estreitos limites da ilustração, pintarem uma cena de um romance ou um episódio 
da história medieval ou contemporânea. Tudo isso mudou muito rapidamente durante o período da Revo-
lução Francesa. De súbito, os artistas sentiram-se livres para escolher como temas qualquer coisa desde 
uma cena de Shakespeare a um acontecimento corrente, qualquer coisa, de fato, que apelasse para a 
imaginação e despertasse interesse. Esse descaso pelos temas tradicionais da arte pode ter sido a única 
coisa que os artistas bem-sucedidos do período e os rebeldes solitários tinham em comum. 

Não foi mero acidente que essa ruptura com as tradições estabelecidas da arte européia tinha sido 
realizada, em parte, por artistas que vieram para a Europa do outro lado do oceano — os americanos 



que trabalhavam na Inglaterra. Obviamente, esses homens sentiam-se menos vinculados aos costumes 
consagrados do Velho Mundo e estavam mais dispostos a tentar novas experiências. O americano John 
Singleton Copley (1737-1815) é um artista típico desse grupo. A fig. 316 mostra um de seus maiores 
quadros, o qual causou sensação quando foi exposto pela primeira vez em 1785. O tema era deveras 
incomun. O erudito shakesperiano Edmund Malone, amigo do político Edmund Burke, foi quem o 
sugeriu ao pintor e forneceu-lhe toda a informação histórica necessária. Pintou então o famoso incidente 
em que Carlos I exigiu da Câmara dos Comuns a prisão de cinco membros denunciados por traição à 
Coroa, e o presidente daquela Casa desafiou a autoridade do rei e recusou-se a entregá-los. Tal episódio da 
história comparativamente recente jamais servira antes de tema para um grande quadro e o método 
escolhido por Copley para a tarefa tampouco tinha precedente. Foi sua intenção reconstituir a cena tão 
acuradamente quanto possível — como se teria apresentado aos olhos de uma testemunha contemporânea 
dos acontecimentos. Não se poupou a trabalho para obter os fatos históricos. Consultou antiquados, 
arqueólogos e historiadores sobre o formato real da Câmara dos Comuns no século XVII e os trajes que as 
pessoas então usavam; viajou de palacete em palacete a f i m  de colecionar retratos de tantos homens 
quantos fosse possível e que se sabia terem sido membros do Parlamento nesse momento crítico. Em 
suma. Copley aluou como um realizador consciencioso 

 
faria hoje quando tem que reconstituir tais cenas para uma peça ou um filme histórico. Podemos achar que 
esses esforços foram bem ou mal empregados. Mas é um fato que, durante mais de cem anos 
subseqüentes, muitos artistas grandes e pequenos consideraram que sua tarefa era exatamente esse tipo de 
pesquisa arqueológica, a qual ajudaria as pessoas a visualizarem momentos decisivos da história. 

No caso de Copley, essa tentativa de rememorar o choque dramático entre o rei e os representantes 
do povo não foi certamente apenas obra de um arqueólogo interessado. Dois anos antes, Jorge III tivera 
que submeter-se ao desafio dos colonos e assinar a paz com os Estados Unidos. Burke, de cujo círculo 
partira a sugestão do tema, fora um adversário sistemático da guerra, que ele considerava injusta e 
desastrosa. O significado da evocação por Copley da anterior recusa em face das pretensões régias foi 
perfeitamente entendido por todos. Conta-se que a rainha, ao ver o quadro, recuou tomada de dolorida 
surpresa e, após um longo e ameaçador silêncio, disse ao jovem americano: "Senhor Copley, escolhestes 
um assunto sumamente infeliz para o exercício de vosso lápis". Ela não podia saber até que ponto a 
reminiscência iria ser comprovadamente infeliz. Os que conhecem a história desses conturbados anos 
sentir-se-ão impressionados pelo fato de, menos de quatro anos depois, a cena do quadro ser reproduzida 
ao vivo na França. Dessa vez, era Mirabeau quem negava ao rei o direito de interferir com os representantes 
do povo e dava o sinal de partida para a Revolução Francesa de 1789. 

A Revolução Francesa deu um enorme impulso a esse tipo de interesse na história e à pintura de temas 
heróicos. Copley procurara exemplos no passado nacional da Inglaterra. Havia uma certa propensão 
romântica na pintura histórica que se pode comparar à ressurreição gótica na arquitetura. Os 
revolucionários franceses gostavam de se considerar gregos e romanos renascidos, e sua pintura, não menos 
que a arquitetura, refletia seu gosto pelo que era designado como grandeza romana. O principal artista 
desse estilo neoclássico foi o pintor Jacques Louis David (1748-1825), que foi o "artista oficial" do 
Governo Revolucionário e desenhou os trajes e cenários para tais eventos de propaganda como o "Festival 
do Ser Supremo" em que Robespierre oficiava como Sumo Sacerdote autonomeado. Essas pessoas 
achavam estar vivendo tempos heróicos e que os acontecimentos de seus próprios dias eram tão dignos da 
atenção do pintor quanto os episódios da história grega e romana. Quando um dos líderes da Revolução 



Francesa, Marat, foi assassinado em seu banho por uma jovem fanática, David pintou-o como um mártir 
que morrera por sua causa (fig. 317). Marat, segundo parece, tinha o hábito de escrever durante o banho 
e sua banheira tinha uma pequena escrivaninha adaptada. Sua agressora entregara-lhe uma petição, que ele 
estava prestes a assinar quando ela o apunhalou. A situação não parece prestar-se facilmente a um 
quadro de dignidade e grandeza, mas David conseguiu torná-lo heróico, sem deixar de respeitar os detalhes 
concretos de um registro policial. Ele aprendera através do estudo da escultura grega e romana como 
modelar os músculos e tendões do corpo, e a dar-lhe a aparência de nobre beleza; também aprendera 
com a arte clássica a deixar de fora todos os detalhes que não são essenciais ao efeito principal e a almejar 
a simplicidade. Não há cores variegadas nem escorços complicados no quadro. Comparada com o quadro 
espetacular de Copley, a pintura de David parece austera. É uma comemoração impressionante de um 
humilde "amigo do povo" — como o próprio 

 
Marat se intitulava — que sofrerá o destino de um mártir enquanto trabalhava pelo bem comum. 

Entre os artistas da geração de David que rejeitaram os temas do velho tipo estava o grande pintor 
espanhol Francisco Goya (1746-1828). Goya era bem versado na melhor tradição da pintura espanhola, 
que produzira El Greco (fig. 236. p. 287) e Velázquez (fig. 263. p. 321), e seu grupo numa varanda (fig. 
319) mostra que, ao invés de David, ele não renunciou a essa mestria em favor da grandeza clássica. O 
grande pintor veneziano do século XVIII. Giovanni Battista Tiepolo (fig. 286. p. 348), terminara seus dias 
como pintor da corte em Madri e existe algo de seu brilho na pintura de Goya. Entretanto, as figuras de 
Goya pertencem a um mundo diferente. As duas mulheres que olham provocantemente os transeuntes, 
enquanto dois galar-teadores algo sinistros se conservam em segundo plano, talvez estejam mais perto do 
mundo de Hogarth. Os retratos de Goya que lhe asseguraram um lugar na corte espanhola (fig. 320) 
assemelham-se superficialmente aos tradicionais retratos oficiais de Vandyke ou de Reynolds. A 
habilidade com que ele evocou o fulgor de seda e ouro recorda Ticiano ou Velázquez. Mas ele também via 
seus modelos com olhos diferentes. Não que esses mestres tivessem lisonjeado os poderosos, mas Goya 
parece não ter sabido o que era 



 



compaixão. Fez suas feições revelarem sem piedade toda a fatuidade e ambição, Toda a fealdade e 
vazio de seus modelos. Nenhum pintor da corte, antes ou depois de Goya, deixou semelhante registro de 
seus poderosos clientes. 

Não foi apenas como pintor que Goya afirmou a sua independência das convenções do passado. Tal 
como Rembrandt, produziu grande número de gravuras, muitas delas numa nova técnica chamada 
aquatinta, a qual permite não só traçar as linhas características da água-forte, mas também criar 
manchas sombreadas. O fato mais impressionante nas gravuras de Goya é não serem ilustrações de 
qualquer tema conhecido — bíblico, histórico ou genre. A maioria delas são visões fantásticas de bruxas 
e aparições sobrenaturais. Algumas tencionam ser acusações contra os poderes da estupidez e da reação, 
da crueldade e opressão, de que Goya foi testemunha na Espanha, e outras parecem apenas dar forma aos 
pesadelos do artista. A fig. 321 representa um dos mais assombrosos de seus sonhos — a figura de 
um gigante sentado à beira do mundo. Podemos aferir seu tamanho colossal pela minúscula paisagem do 
primeiro plano, e podemos ver como ele reduziu casas e castelos a meros pontos. É impossível que a nossa 
imaginação não esvoace em torno dessa medonha aparição, que é desenhada com uma clareza de 
contornos como se fosse um estudo do natural. O monstro está sentado na paisagem enluarada como um 
íncubo maligno. Estaria Goya pensando na triste sina de seu país, na sua opressão por guerras e 
loucura humana? Ou  

 
319. GOYA: Grupo num balcão. Pintado por volta de 1810-15. Nova York, Metropolitan Museum of Art 
3  20. GOYA: O Rei Fernando VII da Espanha. Pintado em 1814. Madri. Museu do Prado 



 
estaria simplesmente criando uma imagem como um poema? Pois esse foi o mais notável efeito da 
ruptura com a tradição: os artistas sentiam-se agora livres para colocar no papel suas visões pessoais, 
como até então apenas os poetas haviam feito. 

O mais notável exemplo dessa nova abordagem da arte foi o poeta e místico inglês William Blake 
(1757-1827), onze anos mais moço do que Goya. Blake era um domem profundamente religioso, que vivia 
num mundo de sua própria criação. Desprezava a arte oficial das academias e recusava-se a aceitar seus 
padrões. Alguns pensavam que ele era completamente louco; outros davam-no como um excêntrico 
inofensivo, e só meia dúzia de seus contemporâneos acreditavam em sua arte e o salvaram de morrer de 
fome. Vivia de fazer gravuras, as vezes para os outros, outras vezes para ilustrar seus próprios poemas. 
A fig. 322 representa uma das ilustrações de Blake para o seu poema Europe, a Prophecy. Diz-se que 
Blake tinha visto essa figura enigmática de um ancião agachado para medir o globo com um 
compasso, numa visão que pairou acima de sua cabeça no topo de uma escada, quando ele vivia em 
Lambeth. Há um trecho da Bíblia (Provérbios. V I I I .  22-7) em que a Sabedoria fala e diz: O Senhor me 
possuiu no princípio de Seus caminhos, ames que criasse coisa alguma... ainda não tinham assentados 
os montes, antes de haver outeiros, eu já tinha nascido... quando Ele preparava os céus, eu estava 
presente: quando encerrava os abismos dentro dos seus limites: quando firmava lá no alto a região etérea: 
e quando equilibrava as fontes das águas. 

É essa grandiosa visão do Senhor encerrando os abismos dentro dos seus limites que foi ilustrada por 
Blake. Existe algo da figura do Senhor de Miguel 



 
 
Ângelo (fig. 196. p. 236) nessa imagem da Criação, e Blake admirava Miguel Ângelo. Mas, em suas 
mãos, a figura tornou-se onírica e fantástica. De fato. Blake tinha formado uma mitologia própria e a 
figura da visão não era, estritamente falando, o Próprio Senhor, mas um ser nascido da imaginarão de 
Blake, a quem ele deu o nome de Urizen. Embora Blake concebesse Urizen como o criador do mundo, 
considerava o mundo perverso e, portanto, o criador como um espírito maligno. Daí o caráter de fantástico 
pesadelo da visão, em que o compasso aparece como um relâmpago de raios coruscantes numa noite escura 
e tempestuosa. 

Blake estava de tal modo envolto em suas visões que se recusava a desenhar do natural e confiava 
inteiramente em seu olho interior. É fácil apontar defeitos em seu desenho, mas fazê-lo seria não atingir a 
finalidade de sua arte. Tal como os artistas medievais, não lhe importava a representação exata, pois o 
significado de cada figura de seus sonhos era para ele de uma importância tão grande que as questões de 
mera correção lhe pareciam irrelevantes. Ele foi o primeiro artista, depois da Renascença, que assim se 
rebelou conscientemente contra os padrões aceitos da tradição, e não podemos criticar os seus 
contemporâneos que o consideravam chocante. Transcorreria quase um século antes de ser ele 
reconhecido como uma das mais importantes figuras da arte inglesa. 

Houve um ramo da pintura que tirou grande proveito da nova liberdade do artista em sua escolha 
de temas; foi a pintura paisagística. Até então, ela tinha sido considerada um ramo secundário da arte. 
Os pintores, em particular, que ganhavam a vida pintando '"vistas" de casas de campo, jardins ou 
cenários pitorescos, não eram seriamente tidos por artistas. Essa atitude mudou um pouco, graças ao 
espírito romântico do final do século 



 



 

 
324. CONSTABLE: Estudo de troncos de árvores. Esboço a óleo, cerca de 1821. Londres. Viciaria and Albert Museum 
 
XVIII, e grandes artistas consideraram seu propósito na vida elevar esse tipo de pintura a uma nova 
dignidade. Também nesse caso a tradição pôde servir como uma ajuda e como um obstáculo, e é 
fascinante ver de que modo diferente dois paisagistas ingleses da mesma geração abordaram essa questão. 
Um foi William Turner (1775-1851), o outro John Constable (1776-1837). Existe algo no contraste entre 
esses dois homens que recorda o contraste entre Reynolds e Gainsborough, mas, nos 50 anos que separam 
suas respectivas gerações, o abismo entre os enfoques dos dois rivais ampliara-se imenso. Turner, tal 
como Reynolds, era um artista de enorme sucesso, cujas telas causavam freqüentemente sensação na 
Academia Real. Tal como Reynolds, estava obcecado com o problema da tradição. Era sua ambição atingir, 
se não ultrapassar, as célebres paisagens de Claude Lorrain {fig. 254. p. 309). Quando legou seus 
quadros e esboços a nação, fê-lo na condição expressa de que uma de suas obras (fig. 323) fosse sempre 
exposta lado a lado com uma de Lorrain. Dificilmente se poderá dizer que Turner fez justiça a si mesmo ao 
propiciar tal comparação. A beleza dos quadros de Lorrain reside em sua serena simplicidade e calma, na 
claridade e solidez de seu mundo de sonho, e na ausência de qualquer efeito pesado. Turner teve também 
visões de um mundo fantástico, banhado de luz e resplendente de beleza; mas, em vez de calma, o seu era 
um mundo de movimento, em vez de harmonias simples, deslumbrante aparato. Reuniu em suas telas todos 
os efeitos que pudessem 



 



 



torná-las ainda mais impressionantes e dramáticas; e, tivesse sido um artista menor do que era, seu desejo 
de impressionar o público poderia muito bem ter tido um resultado desastroso. Entretanto, era um 
encenador tão soberbo, trabalhava com tamanha volúpia e habilidade que levava de vencida todas as 
dificuldades e os seus melhores quadros proporcionam-nos, de fato, uma concepção da grandiosidade da 
natureza em seus momentos mais românticos e sublimes. A fig. 325 mostra uma das mais audaciosas 
pinturas de Turner — um vapor numa tempestade de neve. Se compararmos essa composição 
turbilhonante com a marinha de Vlieger (fig. 269, p. 328), teremos uma medida do arrojo da 
abordagem de Turner. O artista holandês do século XVII não só pintou o que viu de um relance, mas 
também, em certa medida, o que sabia estar lá. Sabia como era construído e aparelhado um navio e, 
olhando seu quadro, talvez, fôssemos capazes de reconstruir esses navios. Ninguém poderia reconstruir 
um vapor do século XIX com base na marinha de Turner. Tudo o que ele nos dá é a impressão de um 
casco escuro, da bandeira esvoaçando bravamente no mastro — de uma batalha contra o mar enraivecido e 
a borrasca ameaçadora. Quase sentimos a arremetida do vento e o impacto das ondas. Não temos tempo 
de olhar os detalhes. Eles são tragados pela ofuscante luz e as sombras espessas da nuvem de 
tormenta. Ignoro se uma tempestade no mar tem realmente esse aspecto. Mas sei que é uma tormenta desse 
tipo assustador e empolgante que imaginamos ao ler um poema romântico ou escutar uma música 
romântica. Em Turner, a natureza 

reflete e expressa sempre as emoções do homem. Sentimo-nos pequenos e esmagados em face de poderes 
que não podemos controlar e somos compelidos a admirar o artista que tinha as forças da natureza sob 
seu domínio. 

As idéias de Constable eram muito diferentes. Para ele, a tradição que Turner queria igualar e 
ultrapassar não passava de um estorvo. Não que ele deixasse de admirar os grandes mestres do passado. 
Mas queria pintar o que via com seus próprios olhos — não com os de Claude Lorrain. Poder-se-ia dizer 
que ele continuou onde Gainsborough tinha parado (fig. 307, p. 371). Mas até Gainsborough selecionara 
ainda motivos que, pelos padrões tradicionais, eram "pitorescos". Olhara ainda a natureza como um 
cenário aprazível para cenas idílicas. Para Constable, todas essas idéias eram de somenos importância. 
Queria tão-somente a verdade. '"Existe lugar de sobra para um pintor natural", escreveu ele em 1802: "O 
grande vício da atualidade é a bravura, uma tentativa de fazer algo além da verdade". Os pintores 
paisagistas em voga que ainda tomavam Claude Lorrain como seu modelo tinham desenvolvido uma série 
de estratagemas fáceis por meio dos quais qualquer amador podia compor um quadro eficiente e agradável. 
Uma árvore impressionante em primeiro plano servia de contraste flagrante para a vista distante que se 
abria no centro. O esquema cromático era metodicamente elaborado. Cores cálidas, de preferência os 
tons castanhos e dourados, deviam estar no primeiro plano. O fundo desvanecia-se gradualmente em 
tintas azul-pálidas. Havia receitas para pintar nuvens e truques especiais para imitar a casca de carvalhos 
retorcidos e nodosos. Constable desprezava todas essas convenções e efeitos para impressionar, preparados 
de antemão. Conta-se que um amigo o censurava por não dar ao seu primeiro plano o requerido 
castanho suave de um velho violino, e que Constable imediatamente apanhou um violino e colocou-o na 
grama diante dele, para mostrar ao amigo a diferença entre o verde fresco, tal como o vemos, e os tons 
cálidos exigidos pelas convenções. Mas Constable não desejava chocar as pessoas com inovações 



audaciosas. Tudo o que queria era ser fiel à sua própria visão. Ia para o campo fazer esboços do natural e 
depois desenvolvia-os em seu estúdio. Os seus esboços (fig. 324) são freqüentemente mais arrojados do que 
as telas terminadas, mas ainda não chegara o momento em que o público aceitaria o registro de uma 
impressão rápida como obra digna de ser apresentada numa exposição. Mesmo assim, seus quadros 
acabados causaram certo constrangimento quando foram expostos pela primeira vez. A fig. 326 mostra a 
tela que tornou Constable famoso em Paris quando a enviou para lá em 1824. Representa uma cena rural 
simples, uma carroça de feno passando um rio a vau. Devemos perder-nos no quadro, atentar para as 
manchas de sol no prado ao fundo e olhar as nuvens que se acumulam ameaçando borrasca; devemos 
seguir o curso do rio e demorar-nos na azenha, pintada com tal comedimento e simplicidade, para apreciar 
a absoluta sinceridade do artista, sua recusa em ser mais impressionante do que a própria natureza, e sua 
completa ausência de pose ou pretensão. 

A ruptura com a tradição deixara aos artistas duas possibilidades que estavam consubstanciadas em 
Turner e Constable. Eles podiam tornar-se poetas na pintura e buscar efeitos comoventes e 
dramáticos, ou podiam decidir manter-se fiéis ao motivo em frente deles, explorando-o com toda a 
insistência e honestidade de que eram capazes. Houve certamente grandes artistas entre os pintores 
românticos da Europa, homens como o contemporâneo de Turner, o pintor alemão Caspar David Friedrich 
(1774-1840), cujas paisagens refletem o estado de espírito da poesia lírica romântica de seu tempo, com 
o qual estamos mais familiarizados através das canções de Schubert. A sua tela de uma desolada 
paisagem montanhosa (fig. 327) pode até lembrar-nos o espírito da pintura chinesa de paisagens (fig. 99. 
p. 100), a qual também se aproxima tanto das idéias de poesia. Mas por maior e mais merecido que fosse o 
êxito popular que alguns desses pintores românticos obtiveram em seus dias, acredito que os que seguiram 
na esteira de Constable e tentaram explorar o mundo visível, em lugar de evocarem estados de ânimo 
poéticos, realizaram algo de importância mais duradoura. 

 
 



 
AQUILO A QUE CHAMEI a ruptura na tradição, a qual marca o período da Grande Revolução na França, 
iria mudar toda a situação em que os artistas viviam e trabalhavam. Academias e exposições, críticos e 
entendidos, tinham-se empenhado ao máximo para introduzir uma distinção entre Arte com A maiúsculo e 
o mero exercício de um ofício, fosse ele o de pintor ou de construtor. Agora, os alicerces em que a arte 
assentara durante toda a sua existência estavam sendo abalados de outro lado. A Revolução Industrial 
começou a destruir as próprias tradições do sólido artesanato; o trabalho manual cedia lugar à produção 
mecânica, a oficina à fábrica. 

Os frutos mais imediatos dessa mudança eram visíveis na arquitetura. A falta de um sólido 
artesanato, combinada com a estranha insistência em "estilo" e "beleza", quase a matou. A quantidade 
de construção feita no século XIX foi provavelmente maior do que em todos os períodos anteriores 
somados. Foi a época da vasta expansão de cidades na Inglaterra e América, que converteu enormes 
extensões de campo em "áreas construídas". Mas essa época de ilimitada atividade de construção não 
possuía um estilo natural próprio. O empirismo e os livros de modelos, que haviam servido tão 
admiravelmente até ao período georgiano, foram geralmente descartados como excessivamente simples 
e "inartísticos". O homem de negócios ou a comissão de planejamento urbano que projetavam a 
construção de uma fábrica, estação ferroviária, escola ou museu, queriam Arte pelo dinheiro investido. Assim, 
quando as outras especificações tinham sido preenchidas, encarregava-se o arquiteto de fornecer uma fachada em 
estilo gótico, de converter o edifício num arremedo de castelo normando, palácio renascentista ou até mesquita 
oriental. Certas convenções eram mais ou menos aceitas, mas não ajudavam muito a melhorar a situação. As igrejas 
eram quase sempre construídas no estilo gótico, porque este predominara no que foi chamada a Era da Fé. Para 
teatros e óperas, o estilo barroco, com toda a sua teatralidade, era freqüentemente considerado adequado, 
enquanto se achava que palácios e ministérios teriam um aspecto mais digno nas formas suntuosas da Renascença 
italiana. 

Seria injusto supor que não houve arquitetos talentosos no século XIX. Houve, sem dúvida. Mas a situação de 
sua arte era toda contra eles. Quanto mais conscienciosamente estudavam para imitar estilos passados, menos 
provável era que seus projetos fossem adaptados às finalidades a que se destinavam. E, se decidissem ser 
implacáveis com as convenções dos estilos que tinham adotado, o resultado, usualmente, tampouco era dos mais 
felizes. Alguns arquitetos do século XIX conseguiram encontrar um meio-termo entre essas duas desagradáveis 
alternativas e criar obras que não são contrafações do antigo nem meras invenções grotescas. Seus edifícios 
tornaram-se pontos de referência característicos das cidades onde se erguem e passamos a aceitá-los quase como 
se fossem parte integrante do cenário natural. É esse o caso, por exemplo, do edifício do Parlamento, em Londres 
(fig. 329), cuja história é típica das dificuldades que os arquitetos do período tinham de enfrentar em seu trabalho. 
Quando a antiga câmara foi destruída no incêndio de 1834, organizou-se um concurso, tendo a escolha do júri recaído 



no projeto de Sir Chartes Barry (1795-1860), um especialista em estilo renascentista. Considerou-se, porém, que as 
liberdades civis da Inglaterra assentavam nas realizações da Idade Média, pelo que seria correto e adequado erigir 
o santuário da Liberdade Britânica no estilo gótico — um ponto de vista, diga-se de passagem, que ainda era 
universalmente aceito quando a restauração da Câmara, depois de sua destruição pelos bombardeiros alemães, 
voltou a ser discutida ao término da II Guerra Mundial. Assim, Barry teve que recorrer à assessoria de um 
especialista em detalhes góticos, A. W. N. Pugin (1812-52), um dos mais intransigentes defensores da 
ressurreição gótica. A colaboração resultou mais ou menos no seguinte: permitiu-se que Barry determinasse o 
formato e agrupamento geral do edifício, enquanto Pugin cuidava da decoração da fachada e do interior. Para nós, 
isso dificilmente poderia ser considerado um procedimento satisfatório, mas o resultado final não foi assim tão mau. 
Vistos à distância, através da névoa londrina, os contornos de Barry possuem certa dignidade; e, observados de 
perto, os detalhes góticos ainda conservam algo de seus atrativos românticos. 

Na pintura ou escultura, as convenções do "estilo" desempenham um papel menos preponderante e, por 
conseguinte, seria lícito pensar que a ruptura na tradição afetou menos essas artes; mas não foi esse o caso. A vida 
de um artista nunca fora isenta de dificuldades e angústias, mas uma coisa pode ser dita a favor dos "bons tempos 
antigos": nenhum artista necessitava perguntar-se por que viera a este mundo. Em alguns aspectos, seu trabalho 
estava tão bem definido quanto o de qualquer outra vocação. Havia sempre retábulos a fazer, retratos a pintar; as 
pessoas queriam comprar quadros para seus salões, ou encomendavam murais para suas residências de verão e 
seus palacetes. O artista podia trabalhar em todas essas linhas de acordo com normas mais ou menos 
estabelecidas de antemão. Ele fornecia os artigos que o freguês esperava. É verdade que poderia produzir 
uma obra anódina ou realizá-la tão superlativamente bem que o trabalho em mãos nada mais era do que 
o ponto de partida para uma obra-prima transcendente. Mas a sua posição na vida estava mais ou menos 
assegurada. Foi justamente esse sentimento de segurança que os artistas perderam no século XIX. A 
ruptura na tradição abrira-lhes um campo ilimitado de opções. Incumbia ao artista plástico decidir se 
queria pintar paisagens ou cenas dramáticas do passado, se preferia temas inspirados em Milton ou nos 
clássicos, se adotava a maneira comedida da ressurreição clássica de David ou a maneira fantástica dos 
mestres românticos. Mas, quanto mais ampla se tornava a gama de opções, menos provável era que o 
gosto do artista coincidisse com o do público. Aqueles que compram quadros têm usualmente uma certa 
idéia em mente. Querem adquirir algo muito semelhante ao que viram alhures. No passado, essa demanda 
era facilmente satisfeita pelos artistas porque, embora suas obras diferissem muito no método artístico 
intrínseco, todas as obras de um determinado período se assemelhavam mutuamente em vários aspectos. 
Agora que essa unidade de tradição tinha desaparecido, as relações do artista com o seu cliente tornavam-
se freqüentemente difíceis. O gosto de cliente estava fixado numa direção; o artista não se sentia obrigado 
a satisfazer tais imposições. Caso se via forçado a fazê-lo por falta de dinheiro, sentia estar fazendo 
"concessões", perdia seu amor-próprio e a estima dos outros. Se decidia ouvir apenas sua voz interior e 
rejeitar qualquer encomenda que não se harmonizasse com a sua idéia de arte, corria o perigo de passar 
fome. Assim, desenvolveu-se uma profunda brecha no século XIX entre aqueles artistas cujo 
temperamento ou convicções lhes permitiam obedecer às convenções e satisfazer a demanda do público e 
aqueles que se orgulhavam de seu isolamento autodeterminado. O que tornava as coisas piores era que a 
Revolução Industrial e o declínio do artesanato, a ascensão de uma nova classe média que 
freqüentemente carecia de tradição, e a produção de bens vulgares e pretensiosos freqüentemente 
mascarados de "Arte", tinham acarretado a deterioração do gosto do público. 

A desconfiança era geralmente mútua entre os artistas e o público. Para o homem de negócios bem-
sucedido, um artista era pouco melhor do que um impostor que exigia preços absurdos por algo a que 
dificilmente se poderia chamar trabalho honesto. Entre os artistas, por outro lado, tornou-se um 
reconhecido passatempo "chocar o burguês", obrigá-lo a sair de sua complacência e deixá-lo perplexo e 
bestifiçado. Os artistas começaram a ver-se como uma raça à parte, deixavam crescer longas cabeleiras e 
barbas, vestiam-se de veludo, usavam chapéus de abas largas e, em vez de gravata, o largo nó esvoaçante 
à Lavalliere; de um modo geral, enfatizavam seu desdém pelas convenções do "homem público". Esse 
estado de coisas estava longe de ser estável, mas talvez fosse inevitável. E cumpre reconhecer que, 
embora a carreira de um artista estivesse eivada de armadilhas sumamente perigosas, as novas condições 
também tinham suas compensações. As armadilhas são óbvias. O artista que vendia sua alma e se 
mostrava complacente com o gosto daqueles que careciam de educação estética estava perdido. O mesmo 
acontecia ao artista que dramatizava a sua situação, que se considerava um gênio pelo simples fato de 
não encontrar compradores. Mas a situação só era desesperada para os débeis de caráter. Pois a vasta 
gama de opções, e a independência dos caprichos do cliente, que fora conquistada por tão alto preço, 
também tinham suas vantagens. Pela primeira vez, tornou-se verdade que a arte era um perfeito meio para 
se expressar a individualidade — desde que o artista tivesse uma individualidade a expressar. 

Para muitos, isso poderá parecer um paradoxo. Eles concebem toda a arte como um meio de 
"expressão" e, até certo ponto, estão certos. É óbvio que um artista egípcio tinha escassa oportunidade de 
expressar a sua personalidade. As regras e convenções do seu estilo eram tão rigorosas que havia muito 
pouco âmbito para uma livre escolha. A situação resume-se realmente no seguinte: onde não existe 
escolha, não existe expressão. Um simples exemplo deixará isso claro. Se dizemos que uma mulher 
"expressa sua individualidade" no modo como se veste, queremos significar que a escolha por ela feita 
indica suas fantasias e preferências. Basta observarmos uma pessoa conhecida comprando um chapéu e 
tentarmos apurar por que ela rejeita este e seleciona aquele. Sempre tem algo a ver como o modo como 



essa pessoa se vê a si mesma e quer que os outros a vejam, e cada um desses atos de escolha pode 
ensinar-nos acerca de sua personalidade. Mesmo que ela envergue um uniforme, poderá ainda restar uma 
certa margem para "expressão", mas muito menos, obviamente. O estilo é tal uniforme. Decerto, 
sabemos que com o decorrer do tempo o âmbito concedido ao artista individual aumentou e, com 
ele, os meios à disposição do artista para expressar a sua personalidade. Todos podem ver que Fra 
Angélico era um tipo de homem diferente de Masaccio, ou que Rembrandt tinha um caráter diferente de 
Vermeer van Delft. Entretanto, nenhum desses artistas estava deliberadamente fazendo sua escolha, a fim 
de expressar sua personalidade. Só o fazia incidentalmente, tal como nos expressamos em tudo o que 
fazemos — seja ao acender um cachimbo ou ao correr para apanhar um ônibus. A idéia de que a 
verdadeira finalidade da arte era expressar a personalidade só poderia ganhar terreno quando a arte 
tivesse perdido todas as outras finalidades. Não obstante, do modo que as coisas tinham evoluído, isso 
era um enunciado verdadeiro e valioso. Pois o que as pessoas interessadas em arte passaram a procurar em 
exposições e estúdios já não era uma exibição de habilidade comum — a qual se tornara comum 
demais para justificar qualquer atenção; o que elas queriam era que a arte as pusesse em contato com 
homens com quem valeria a pena ter relações, homens cujo trabalho era testemunho de uma sinceridade 
incorruptível, artistas que não se contentavam em copiar efeitos de outros e não dariam uma única 
pincelada sem perguntarem a si mesmos se ela satisfazia à sua consciência artística. A esse respeito, a 
história da pintura no século XIX difere muito consideravelmente da história da arte que estivemos 
considerando até agora. Nos períodos anteriores, eram usualmente os mestres mais notáveis, artistas 
cuja habilidade era suprema, os que também recebiam as encomendas mais importantes e, portanto, se 
tornavam muito famosos. Pense-se em Giotto, Miguel Ângelo, Holbein, Rubens ou mesmo Goya. Isso não 
significa que nunca poderiam ocorrer tragédias e que nenhum pintor era jamais insuficientemente honrado 
em seu país, mas, de um modo geral, os artistas e seu público compartilhavam de certos pressupostos e, 
por conseguinte, concordavam também no tocante aos padrões de excelência. Só no século XIX se abriu 
realmente um abismo entre os artistas bem-sucedidos — os que contribuíam para a "arte oficial" — e os 
inconformistas, que eram principalmente apreciados depois da morte. O resultado é um estranho 
paradoxo. Até os historiadores de hoje sabem pouco a respeito da "arte oficial" do século XIX. É 
verdade que estamos quase todos familiarizados com alguns de seus produtos, os monumentos a grandes 
homens nas praças públicas, os murais em edifícios próprios da administração pública e os vitrais em 
igrejas e colégios, mas a maioria deles adquiriu para nós um ar tão cediço e desenxabido que não lhes 
prestamos mais atenção do que às gravuras calcadas sobre outrora famosas peças de exposição com que 
ainda deparamos em saguões de antiquados hotéis. É muito provável que chegue um tempo em que essas 
obras sejam redescobertas, quando será novamente possível discriminar entre o realmente ruim e o 
meritório. Pois é óbvio que nem toda essa arte era tão vazia e convencional quanto somos hoje propensos 
a considerá-la. E, no entanto, é provável que continue sendo sempre verdadeiro que, desde a grande revo-
lução, a palavra Arte adquiriu para nós um significado diferente e que a história da arte no século XIX 
nunca venha a ser a história dos mestres de maior êxito e mais bem pagos desse período. Vemo-la antes 
como a história de um punhado de homens solitários que tiveram a coragem e a persistência de pensarem 
por si mesmos, de examinarem convenções sem temor e em termos críticos, e criaram assim novas 
possibilidades para a arte. 

Os episódios mais dramáticos nesse desenvolvimento tiveram lugar em Paris. Com efeito, Paris 
tornara-se a capital artística da Europa no século XIX, tal como Florença tinha sido no século XV e 
Roma no século XVII. Artistas de todo o mundo afluíam a Paris para estudar com os grandes mestres 
e, sobretudo, para se juntar ao debate sobre a natureza da arte que nunca terminava nos cafés de 
Montmartre, onde a nova concepção de arte era laboriosamente preparada. 

O principal pintor conservador, na primeira metade do século XIX, foi Jean-Auguste Dominique Ingres 
(1780-1867). Tinha sido discípulo e seguidor de David (p. 382), e, tal como ele, admirava a arte heróica da 
antigüidade clássica. Em seus ensinamentos, insistiu sobre a disciplina de absoluta precisão na classe 
vital e desprezava as improvisações e a confusão. A fig. 330 mostra sua mestria na representação de 
formas e a fria clareza de sua composição. É fácil compreender por que tantos artistas invejavam Ingres 
por sua segurança técnica e respeitavam sua autoridade mesmo quando discordavam de seus pontos de 
vista. Mas também se compreende facilmente por que os seus contemporâneos mais veementes achavam 
insuportável essa perfeição fluente. 

O ponto de convergência de todos os seus adversários era a arte de Eugène Delacroix (1798-1863). 
Delacroix pertencia à longa estirpe de grandes revolucionários produzidos no país das revoluções. Ele 
próprio era um caráter complexo, com vastas e variadas simpatias, e seus belos diários mostram que 
Delacroix não gostaria de ser caracterizado como um rebelde fanático. Se lhe atribuíam esse papel era 
porque ele não aceitava os padrões da Academia. Não tinha paciência para conversar sobre gregos e 
romanos, com a insistência no desenho correto e a constante imitação de estátuas clássicas. Acreditava 
que, em pintura, a cor era muito mais importante do que o desenho, a imaginação mais do que o saber. 
Enquanto que Ingres e sua escola cultivavam o Estilo Grandiloqüente e admiravam Poussin e Rafael, 
Delacroix 



 
chocava os entendidos ao preferir Rubens e os venezianos. Estava cansado dos lemas eruditos que a 
Academia desejava que os pintores ilustrassem e foi para o Norte da África em 1832 a fim de estudar as 
cores resplandecentes e as roupagens românticas do mundo árabe. Quando viu uma carga de cavalaria 
em Tânger, anotou em seu diário: "Desde o começo, os corcéis empinavam-se e lutavam com uma fúria 
que me fez temer pelos seus cavaleiros, mas era algo de magnífico para pintar. Estou certo de que 
presenciei uma cena tão extraordinária e fantástica quanto qualquer coisa que... Rubens pudesse ter 
imaginado." A fig. 331 mostra um dos frutos de sua viagem. Tudo no quadro é uma negação dos 
ensinamentos de David e Ingres. Não há clareza nos contornos, nenhuma modelação do nu em tons 
cuidadosamente graduados de luz e sombra, nenhuma pose e comedimento na composição, nem mesmo um 
tema patriótico e edificante. Tudo o que o pintor quis foi fazer-nos compartilhar de um momento 
intensamente excitante e de sua alegria no movimento e romantismo da cena, com a cavalaria árabe 
carregando à desfilada e o nobre coronel empinado no primeiro plano. Foi Delacroix quem aplaudiu o 
quadro de Constable em Paris (fig. 326, p. 391), embora a sua personalidade e escolha de temas 
românticos tivessem, talvez, maiores afinidades com Turner. 

A revolução seguinte envolveu principalmente as convenções que governam a temática. Nas 
academias, ainda era preponderante a idéia de que pinturas dignas devem representar personagens 
dignas, e de que trabalhadores e camponeses fornecem temas adequados somente para as cenas de gente, 
na tradição dos mestres holandeses (p. 337). Durante a Revolução de 



3 31. DELACROIX: Fantasia árabe. Exposto pela primeira vez no "Safon" de 1834. Montpellier. Musée Fabre 



 

 

 

1848, um grupo de artistas reuniu-se na aldeia francesa de Barbizon para seguir o programa de Constable 
e observar a natureza com novos olhos. Um deles. François Millet (1814-75) decidiu estender o programa das 
paisagens às figuras. Quis pintar cenas da vida camponesa tal como realmente era, pintar homens e 
mulheres trabalhando no campo. É curioso refletir que isso deveria ser considerado revolucionário, mas, na 
arte do passado, os camponeses eram geralmente vistos como labregos cômicos, conforme Bruegel os 
pintara (fig. 243, p. 295). A fig. 332 representa a famosa tela de Millet, "As Respigadeiras". Não temos 
aí representado qualquer incidente dramático; nada no estilo de um episódio digno de ser assinalado. 
Apenas três pessoas labutando num campo raso onde a colheita está em andamento. Não são figuras 
belas nem graciosas. Não há qualquer sugestão de idílio campestre em toda a cena. Essas camponesas 
movem-se lenta e pesadamente. Estão inteiramente absorvidas em seu trabalho. Millet empenhou-se em 
realçar a compleição sólida e robusta, e os movimentos deliberados, das três mulheres. Modelou-as com 
firmeza e em contornos simples contra a brilhante campina banhada de sol. Assim, as suas três 
camponesas assumiram uma dignidade mais natural e mais convincente do que a dos heróis 
acadêmicos. O arranjo, que parece casual à primeira vista, corrobora essa impressão de tranqüilo 
equilíbrio. Há um ritmo calculado no movimento e distribuição das figuras que confere estabilidade ao 
todo e nos faz sentir que o pintor considerava o trabalho da colheita uma cena de solene significado. 

O pintor que deu um nome a esse movimento foi Gustave Coubert (1819-77). Quando ele abriu uma 
exposição individual num barraco de Paris, em 1855, intitulou-a Le Réalisme, G. Coubert. O seu 
"realismo" iria marcar uma revolução na arte. Courbet queria ser unicamente discípulo da natureza. 



 

 
Até certo ponto, seu caráter e programa assemelhavam-se aos de Caravaggio (fig. 251. p. 306). Ele não 
queria formosura, mas verdade. 

No quadro da fig. 333, representou-se a si mesmo caminhando pelo campo com a mochila de pintor 
às costas, e respeitosamente saudado por seu amigo e cliente. Chamou à tela "Bonjour. Monsieur 
Courbet". Para quem estava habituado aos quadros espetaculares da arte acadêmica, essa tela deve ler 
parecido inteiramente pueril. Não há poses graciosas, linhas fluentes, cores impressionantes. Em 
comparação com o seu arranjo desgracioso, até a composição de "As Respigadeiras", de Millet, parece 
calculada. A idéia de um pintor representar-se em mangas de camisa como uma espécie de andarilho deve 
ter parecido um ultraje aos artistas "respeitáveis" e seus admiradores. Essa, de qualquer modo. era a 
impressão que Courbet queria causar. Pretendia que seus quadros fossem um protesto contra as convenções 
aceitas do seu tempo, "chocassem a burguesia" para fazê-la sair de sua complacência, e proclamassem o 
valor da intransigente sinceridade artística contra a manipulação hábil de clichês tradicionais. Sinceras, as 
telas de Courbet indiscutivelmente são. Escreveu ele numa carta característica em 1854: "Espero ganhar 
sempre a minha vida com a minha arte sem me desviar um milímetro dos meus princípios, sem ter 
mentido à minha consciência um único momento, sem pintar sequer o que pode ser coberto pela palma 
da mão, apenas para agradar a alguém ou vender mais facilmente". A renúncia deliberada de Courbet a 
efeitos fáceis, e sua determinação de representar o mundo tal como o via, encorajaram muitos outros a 



rejeitar o convencionalismo e a seguir apenas sua própria consciência artística. 
A mesma preocupação com a realidade, a mesma impaciência com o pretensiosismo teatral da arte 

oficial, que levaram o grupo de pintores de Barbizon e Courbet na direção do "realismo", fizeram com que 
um grupo de pintores ingleses enveredasse por um caminho muito diferente. Meditaram sobre as razões 
que tinham levado a arte a cair em tão perigosa rotina. Sabiam que as academias se proclamavam 
representantes da tradição de Rafael e do que é conhecido como o "Estilo Grandiloqüente". Se isso era 
verdade, então a arte tomara obviamente um rumo errado com Rafael — e através dele. Foi ele e 
seus seguidores quem exaltaram os métodos de "idealizar" a natureza (p. 242) e se esforçaram por obter 
beleza às custas da verdade. Se a arte tinha que ser reformada era necessário, portanto, remontar mais além 
de Rafael, ao tempo em que os artistas ainda eram artífices "sinceros e fiéis à obra de Deus", e se 
empenhavam em copiar a natureza, sem pensar na glória terrena, mas na glória de Deus. Crentes em que a 
arte se tornara insincera através de Rafael e em que lhes incumbia a missão de retornar à "Idade da 
Fé", esse grupo de amigos autodenominava-se a "Irmandade Pré-Rafaelita". Um de seus membros 
mais talentosos era filho de um refugiado italiano e chamava-se Dante Gabriel Rossetti (1828-82). A 
fig. 334 mostra o quadro de Rossetti, a "Anunciação". Usualmente, esse lema era representado segundo 
o modelo das representações medievais, como a fig. 144 da p. 160. A intenção de Rossetti de retornar 
ao espírito dos mestres medievais não significou que ele quisesse copiar as pinturas deles. O que 
desejava era, tão-só, emular a atitude desses mestres, ler a narrativa bíblica com um coração devoto e 
visualizar a cena quando o anjo se acercou da Virgem e a saudou: "Salve! agraciada; o Senhor é contigo. 
Bendita és tu entre as mulheres. Ela. porém, ao ouvir esta palavra, perturbou-se muito e pôs a pensar no 
que significaria essa saudação" (Lucas. I, 28-29). Podemos ver como Rossetti se esforçou pela máxima 
simplicidade e sinceridade em sua nova versão e como quis que contemplássemos a antiga história com um 
novo espírito. Mas, apesar de sua intenção de representar a natureza tão fielmente quanto os admiradores 
florentinos do Quattrocento, alguns acharão que a Irmandade Pré-Rafaelita se impôs uma meta 
inatingível. Uma coisa é admirar a perspectiva ingênua e espontânea dos "primitivos" (como os pintores do 
século XV eram então estranhamente chamados); e outra coisa é um artista esforçar-se por obtê-la. Pois essa 
é uma virtude que a melhor boa vontade do mundo não nos pode ajudar a atingir. Assim, embora o 
ponto de partida deles fosse semelhante ao de Millet e Courbet, penso que o honesto esforço dos pré-
rafaelitas terminou num beco sem saída. O anseio de inocência dos mestres vitorianos era por demais 
contraditório para conseguir êxito. A esperança dos franceses seus contemporâneos de fazerem 
progressos na exploração do mundo visível provou ser mais fecunda para a geração seguinte. 

A terceira onda de revolução na França (após a primeira onda de Delacroix e a segunda onda de 
Courbet) foi iniciada por Edouard Manet (1832-83) e seus amigos. Esses artistas levaram muito a sério o 
programa de Courbet. Procuraram convenções na pintura que se tinham tornado cediças e destituídas de 
significado. Concluíram que toda a pretensão da arte tradicional de que descobrira o modo de representar 
a natureza, tal como a vemos, se baseava numa concepção errônea. No máximo, admitiriam que a arte 
tradicional encontrara um meio de representar homens ou objetos sob condições muito artificiais. Os 
pintores fazem seus modelos posar em seus estúdios. 



 
onde a luz cai através da janela, e utilizam a lenta transição da luz para a sombra para dar a impressão de 
volume e solidez. Os estudantes de arte nas academias eram treinados desde o começo para basear seus 
quadros na interação de luz e sombra. No começo, desenhavam usualmente a partir de moldes em gesso 
de estátuas antigas, sombreando cuidadosamente os desenhos para obterem diferentes densidades. Uma vez 
adquirido esse hábito, aplicavam-no a todos os objetos. O público habituara-se de tal modo a ver as coisas 
representadas dessa maneira que acabara esquecendo que, ao ar livre, não percebemos usualmente tais gradações do 
escuro para a luz. Existem contrastes violentos na luz solar. Os objetos retirados das condições artificiais do estúdio do 
artista não parecem tão redondos nem tão modelados quanto os moldes em gesso de uma escultura antiga. As partes 
que estão iluminadas parecem muito mais brilhantes do que no estúdio, e até as sombras não são uniformemente 
cinzentas ou negras, porque os reflexos de luz dos objetos circundantes afetam a cor dessas partes não-iluminadas. Se 
confiarmos em nossos olhos, e não em nossas idéias preconcebidas sobre como as coisas devem parecer, de 
acordo com as regras acadêmicas, faremos as mais excitantes descobertas. 

Que tais idéias fossem no início consideradas heresias extravagantes não chega a surpreender. Vimos ao longo 
desta história da arte como todos somos propensos a julgar pinturas mais pelo que sabemos do que pelo que vemos. 
Recordemos como os artistas egípcios achavam inconcebível representar uma figura sem mostrar cada parte desde o 
seu ângulo mais característico. Sabiam com que "se parecia" um pé, um olho, ou uma mão, e reuniam todas essas 
partes para formar um homem completo. Representar uma figura com um braço escondido da vista do espectador, 
ou um pé distorcido pelo escorço, parecia-lhes inominável. Recordemos terem sido os gregos que lograram romper 
com esse preconceito e passaram a admitir o escorço em pinturas (fig. 49, p. 51). Recordemos ainda como a 
importância do conhecimento subiu ao primeiro plano de novo no início da arte cristã e medieval (fig. 87, p. 97) e 
assim permaneceu até à Renascença. Mesmo então a importância do saber teórico sobre que aspecto o mundo 
devia ter foi aumentada e não diminuída através das descobertas da perspectiva científica e da ênfase sobre a 



anatomia (p. 173). Os grandes artistas de períodos subseqüentes tinham feito descoberta sobre descoberta, o que 
lhes permitiu criar um quadro convincente do mundo visível, mas nenhum deles desafiara seriamente a convicção 
de que cada objeto na natureza tem sua forma e cor fixadas definitivamente e reconhecíveis com facilidade numa 
pintura. Pode-se dizer, portanto, que Manet e seus seguidores provocaram uma revolução na reprodução de cores que 
é quase comparável à revolução na representação de formas causada pelos gregos. Eles descobriram que, se 
olharmos a natureza ao ar livre, não vemos objetos individuais, cada um com sua cor própria, mas uma brilhante 
mistura de matizes que se combinam em nossos olhos ou, melhor dizendo, em nossa mente. 

Essas descobertas não foram todas efetuadas de uma vez ou todas por um só homem. Mas até as primeiras 
pinturas de Manet em que ele abandonou o método tradicional de sombras suaves, em favor de contrastes fortes e 
duros, causaram um clamor de protestos entre os artistas conservadores. Em 1863, os pintores acadêmicos 
recusaram-se a mostrar as obras de Manet na exposição oficial — o Salão dos Artistas Franceses. Seguiu-se uma onda 
de agitação que levou as autoridades a exibirem todas as obras condenadas pelo júri numa exposição especial que 
recebeu o nome de "Salão dos Recusados". O público aí compareceu principalmente para rir dos pobres e desiludidos 
principiantes que se haviam recusado a aceitar o veredicto de seus superiores. Esse episódio marcou a primeira fase de 
uma batalha que duraria cerca de trinta anos. É difícil concebermos hoje a violência dessas contendas entre artistas e 
críticos, tanto mais quando os quadros de Manet nos impressionam 

 
por serem essencialmente aparentados das grandes pinturas de períodos anteriores, como as de Frans 
Hals (fig. 268, p. 327). Com efeito. Manet negou violentamente que quisesse ser um revolucionário. 
Procurou deliberadamente inspirar-se na grande tradição dos mestres do pincel que os Pré-Rafaelitas 
haviam rejeitado, a tradição iniciada pelos grandes venezianos Giorgione e Ticiano, continuada 
triunfantemente na Espanha por Velázquez (figs. 263-5. pp. 321-3) e consolidada no século XIX por 
Goya. Foi claramente uma das pinturas de Goya (fig. 319, p. 385) que o estimulou a 



 

 



336. MANET: Monet pintando em seu barco. Pintadu em 1874. Munique, Neue Pinakoihek  
 
pintar um grupo semelhante num balcão e a explorar o contraste entre a luz plena do exterior e a sombra 
que engole as formas no interior (fig. 335). Em 1869, porém, Manet levou essa exploração muito mais 
longe do que Goya fizera sessenta anos antes. Ao contrário de Goya, as cabeças das damas de Manet não 
estão modeladas à maneira tradicional, como descobriremos se compararmos ambas com a "Mona Lisa" de 
Leonardo (fig. 192, p. 227), o retrato de Rubens de sua filha (fig. 255, p. 312) ou "Miss Haverfield", de 
Gainsborough (fig. 306, p. 370). Por mais diferentes que esses pintores fossem em seus métodos, 
todos eles queriam criar a impressão de corpos sólidos, e faziam-no através do jogo entre luz e sombra. 
Comparadas com as deles, as cabeças de Manet parecem planas. A dama de pé ao fundo não tem sequer um 
nariz propriamente dito. Podemos imaginar muito bem por que semelhante tratamento pareceu ser pura 
ignorância aos que não estavam a par das intenções de Manet. Mas o fato é que, ao ar livre, e sob a luz 
plena do dia, as formas redondas parecem planas, por vezes, quais meras manchas coloridas. Era esse efeito 
que Manet queria explorar. A conseqüência é que, quando nos colocamos diante de um de seus quadros, 
ele parece mais imediatamente real do que qualquer antigo mestre. Temos a ilusão de estar realmente face 
a face com esse grupo no balcão. A impressão geral propiciada pelo lodo não ê plana, mas, pelo contrário, 
de real profundidade. Uma das razões para esse impressionante efeito é a cor vigorosa do parapeito do 
balcão. As grades estão pintadas em verde-claro, que corta a composição de lado a lado, 
independentemente das regras tradicionais de harmonias de cores. O resultado é que esse parapeito 
parece destacar-se para diante da cena, a qual, portanto, recua atrás dele. 

As novas teorias não diziam somente respeito ao tratamento de cores ao ar livre (Plein Air), mas 
também ao das formas em movimento. A fig. 337 mostra uma das litografias de Manet — um método de 
reproduzir desenhos feitos diretamente na pedra, o qual fora inventado no início do século XIX. a 
primeira vista, podemos ver apenas umas confusas garatujas. É a ilustração de uma corrida de cavalos. 
Manet quer que ganhemos à impressão de luz, velocidade e movimento, dando-nos nada mais do que uma 
escassa sugestão das formas que emergem da confusão. Os cavalos correm em direção a nós a toda a 
velocidade e as bancadas estão apinhadas de uma multidão excitada. O exemplo mostra mais claramente 
do que qualquer outro como Manei se recusou a ser influenciado pelos seus conhecimentos em sua 
representação da forma. Nenhum dos cavalos tem quatro patas. Simplesmente não vemos as quatro patas 
num relance momentâneo, quando assistimos a tal cena. Nem podemos registrar os detalhes de todos os 
espectadores. Uns quatorze anos antes, o pintor inglês W. P. Frith (1819-1909) pintara o seu "Dia de 
Derby" fig., 338), que foi muito popular nos tempos vitorianos pelo humor dickensiano com que desenhou 
os tipos e incidentes do evento. Tais quadros são, de fato, melhor apreciados estudando-se a alegre 
variedade dessas situações, uma por uma e sem pressa. Mas, na vida real, nunca seremos capazes, é 

 



claro, de registrar todas essas cenas. Em qualquer momento dado, poderemos focalizar apenas um ponto 
com os nossos olhos — ludo o resto nos parece um amálgama de formas desconexas. Podemos saber o 
que são, mas não as vemos. Nesse sentido, a litografia de Manei de uma corrida de cavalos é realmente 
muito mais "verdadeira" do que a do humorista vitoriano. Transporta-nos por um instante para o alvoroço e 
a excitação da cena que o artista presenciou e da qual registrou somente quanto poderia garantir ter visto 
nesse instante. 

Entre os pintores que se juntaram a Manet e ajudaram a desenvolver essas idéias estava um pobre e 
obstinado jovem oriundo de Le Havre. Claude Monet (1840-1926). Foi Monet quem instou com seus 
amigos para que abandonassem completamente o estúdio e jamais pintassem uma só pincelada que fosse, 
exceto em frente do "motivo". Ele possuía um pequeno bote equipado como um estúdio para lhe 
permitir explorar os cambiantes do cenário fluvial. Manet, que veio visitá-lo, convenceu-se da validade do 
método do seu colega mais jovem e prestou-lhe homenagem pintando o retrato dele enquanto trabalhava 
nesse estúdio ao ar livre (fig. 336). Ao mesmo tempo, é um exercício na nova maneira defendida por 
Monet. Pois a idéia de Monet de que toda pintura da natureza deve realmente ser terminada in loco não 
só exigia uma mudança de hábitos e desprezo do conforto, mas resultaria forçosamente em novos 
métodos técnicos. A "natureza" ou "o motivo" muda de minuto a minuto, quando uma nuvem passa sob 
o sol ou o vento quebra O reflexo na água. O pintor que espera captar um aspecto característico não 
dispõe de tempo para misturar e combinar suas cores, muito menos para aplicá-las em camadas sobre 
uma base castanha, como tinham feito os velhos mestres. Ele tem que fixá-las imediatamente em sua 
tela, em pinceladas rápidas, cuidando menos de detalhes do que do efeito geral do todo. Era essa falta de 
acabamento, essa abordagem aparentemente descuidada, que enfurecia amiúde os críticos. Mesmo depois 
do próprio Manet ter ganho um certo reconhecimento público, graças a seus retratos e composições 
figurativas, os paisagistas mais jovens que rodeavam Monet ainda tinham dificuldade em conseguir que 
suas telas não-ortodoxas fossem aceitas pelo Salão. Assim, resolveram reunir-se em 1874 e organizar uma 
exposição no estúdio de um fotógrafo. Continha uma teta de Monet que o catálogo descrevia como 
"Impressão: Nascer do Sol"; era a pintura de um porto visto através das névoas matinais. Um dos 
críticos achou esse título particularmente ridículo e referiu-se a todo o grupo de artistas como "os 
impressionistas". Quis assim significar que esses pintores não trabalhavam na base de um sólido conhe-
cimento e pensavam que a impressão de um momento era suficiente para chamarem a seus quadros uma 
pintura. O rótulo pegou. A sua intenção zombeteira depressa foi esquecida, tal como o significado 
depreciativo de termos como "gótico", "barroco" ou "maneirismo" está hoje esquecido. Algum tempo 
depois, o próprio grupo de amigos aceitou o nome de impressionistas e como tal passaram a ser conhecidos 
desde então. 

É interessante ler algumas das notícias da imprensa com que as primeiras exposições dos 
impressionistas foram recebidas. Um semanário humorístico escreveu em 1876: "A rue Le Peletier é uma 
rua de desastres. Depois do incêndio da Ópera, ai está acontecendo agora mais um desastre. Acaba de ser 
inaugurada uma exposição na galeria Durand-Ruel que supostamente contém pinturas. Entrei e meus 
olhos horrorizados depararam com algo terrível. Cinco ou seis lunáticos, entre eles uma mulher, 
reuniram-se para exibir suas obras. Vi pessoas sacudindo-se de riso diante dessas pinturas, mas meu 
coração sangrou ao vê-las. Esses pretensos artistas intitulam-se revolucionários, ‘impressionistas’. Tomam 
um pedaço de tela, cor e pincel, besuntam meia dúzia de manchas sobre ela ao acaso, e assinam o nome 
nessa coisa. É uma manifestação delirante da mesma espécie que leva os internos de Bedlam a 
apanharem pedras do caminho e imaginarem que são diamantes."  

Não era apenas a técnica de pintura que enfurecia tanto os críticos. Era também os motivos que esses 
pintores escolhiam. No passado, esperava-se que os pintores observassem um recanto da natureza que. por 
consenso geral, era "pinturesco". Poucas pessoas se apercebem de que essa exigência era, de algum modo, ir 
razoável. Chamamos "pinturescos" àqueles motivos que já vimos antes em pinturas. Se os pintores 
tivessem de ater-se apenas a eles, ficariam repetindo-se interminavelmente uns aos outros. Foi Claude 
Lorrain quem tornou as ruínas romanas "pinturescas" (fig. 254, p. 309) e Jan Van Goyen quem converteu 
os moinhos holandeses em motivos (fig. 270, p. 329). Constable e Turner, na Inglaterra, cada um à sua 
maneira, tinham descoberto novos motivos para a arte. O "Vapor Numa Tempestade de Neve" (fig. 325. p. 
390), de Turner, era tão novo no (ema quanto na maneira. Claude Monet conhecia as obras de Turner. 
Vira-as em Londres, onde residiu durante a Guerra Franco-Prussiana (1870-71), e elas reforçaram a 
sua convicção de que os efeitos mágicos de luz e ar eram muito mais importantes do que o tema de uma 
pintura. Não obstante, uma tela como a da fig. 339, que representa uma estação ferroviária de Paris, 
chocou os críticos como desfaçatez e insolência inomináveis. Eis uma "impressão" real de uma cena da 
vida cotidiana. Monet não está interessado na estação ferroviária como um lugar onde seres humanos se 
encontram ou partem; está fascinado pelo efeito da luz que escorre através do telhado de vidro e se 
mistura às nuvens de vapor, e pela forma das locomotivas e carruagens que emergem da confusão. 
Entretanto, nada existe de casual nessa descrição de uma cena de que o 



338. FR1TH: Dia de Derby, Pintado em 1856-8. Londres, Tale Gallery 
  

pintor é testemunha ocular. Monet equilibrou seus tons e cores tão deliberadamente quanto qualquer 
paisagista do passado. 

 

Os pintores desse jovem grupo de impressionistas aplicaram seus novos princípios não só à paisagem, 
mas a qualquer cena da vida real. A fig. 340 mostra uma leia de Auguste Renoir (1841-1919) que 
representa um baile ao ar livre em Paris, pintada em 1876. Quando Jan Steen (fig. 276, p. 337) 
representou uma cena festiva, mostrou-se ansioso por retratar os vários tipos folgazões de pessoas. Watteau, 
em suas cenas fantasiosas de festejos aristocráticos (fig. 297. p. 358), quis captar o estado de espírito de uma 
existência descuidada. Existe algo de ambos em Renoir. Também ele tinha em vista o comportamento da 
multidão alegre e também ele se encantava com a beleza festiva Mas seu principal interesse reside 
alhures. Renoir quis realçar a alegre combinação de cores brilhantes e estudar o efeito da luz do sol sobre 
a multidão turbilhonante. Mesmo comparado com a pintura de Manet do barco de Monet, o quadro parece 
"esquemático" e inacabado. Somente as cabeças de algumas figuras no primeiro plano são mostradas 
com certa dose de detalhes, mas até mesmo essas estão pintadas da maneira mais audaciosa e menos 
convencional possível. Os olhos e a testa da jovem sentada ficam na sombra, enquanto o sol brinca em 
torno da boca e do queixo. O vaporoso vestido foi pintado em largas pinceladas, mais soltas do que as 
usadas por Frans Hals (fig. 268, p. 327) ou Velázquez (fig. 265. p. 323). Mas essas são as figuras que 
focalizamos. Por trás delas, as formas dissolvem-se cada vez mais na luz do sol e no ar. Lembra-nos o 
modo como Francesco Guardi (fig. 288. p. 350) evocou as figuras dos seus remadores venezianos com um 
punhado de manchas coloridas. Transcorrido um século, é difícil entendermos por que esses quadros 
provocaram tamanha tempestade de indignação e troça. Percebemos sem dificuldade que o aparente 
esquematismo nada tem a ver com desleixo, mas é, pelo contrário, o resultado de grande sabedoria 
artística. Se Renoir tivesse pintado com todos os detalhes, o quadro teria um aspecto enfadonho e sem 
vida. Recordemos que um conflito semelhante já fora antes enfrentado pelos artistas, no século XV, 
quando descobriram pela primeira vez como refletir a natureza. Lembremos que os próprios triunfos do 
naturalismo e da perspectiva tinham levado suas figuras a parecerem algo rígidas, como se fossem de 
madeira, e que somente o gênio de Leonardo logrou superar essa dificuldade fazendo com que as formas 
se fundissem intencionalmente em sombras escuras — o recurso que foi então denominado sfumato (fig. 
192, p. 228). Foi a descoberta dos impressionistas de que as sombras escuras do gênero usado por 
Leonardo para modelar não ocorrem à luz do sol e ao ar livre que interditou para eles o recurso a essa 
saída tradicional. Por conseguinte, tiveram que ir ainda mais longe do que qualquer geração anterior 
na dissipação de contornos claros e definidos. Sabiam que o olho humano é um instrumento maravilhoso. 
Basta fornecer-lhe a sugestão certa e ele se encarrega de construir para nós a forma total que sabe estar ali. 
Mas é preciso saber como olhar para tais pinturas. As pessoas que visitaram primeiramente a exposição 
impressionista enfiaram obviamente o nariz nas telas e nada viram senão uma confusão de pinceladas 
casuais. Foi por isso que pensaram: "Esses pintores devem ser loucos varridos". 

Diante de quadros como o da fig. 341, em que um dos mais antigos e mais metódicos líderes do 
movimento, Camille Pissarro (1830-1903), evocou a 



"impressão" de um boulevard parisiense ensolarado, essas pessoas escandalizadas perguntavam: "Se 
caminho pelo boulevard, lenho esse aspecto? Perco as minha pernas, olhos, nariz, e converto-me num 
glóbulo informe?" Uma vez mais, era o conhecimento daquilo que "pertence" a uma pessoa que 
interferia no julgamento do que realmente vemos. 

Levou algum tempo até o público aprender que para apreciar um quadro impressionista tem que 
recuar alguns metros e desfrutar o milagre de ver essas manchas intrigantes organizarem-se de súbito e 
ganharem vida ante os nossos olhos. Realizar esse milagre e transferir a experiência visual do pintor para o 
espectador era a verdadeira finalidade dos impressionistas- 

A sensação de uma nova liberdade e de um novo poder que esses artistas possuíam deve ter sido 
verdadeiramente enebriante; deve tê-los compensado por boa parte da zombaria e hostilidade com que se 
defrontaram. Subitamente, o mundo inteiro oferecia temas adequados para o pincel do pintor. Onde quer 
que ele descobrisse uma bela combinação de tons, uma interessante configuração de cores e formas, uma 
alegre e satisfatória mancha de sol e sombras coloridas, podia instalar seu cavalete e tentar transferir 
sua impressão para a tela. Todos os velhos chavões de "tema digno", "composições equilibradas" e 
"desenho correto" foram sepultados. O artista só era responsável ante sua própria sensibilidade pelo que 
pintava e como pintava. Olhando em retrospecto para essa luta, talvez seja menos surpreendente que as 
concepções dos jovens artistas tenham encontrado resistência do que o fato  

 
3  39. MONET: A Estação de St. Lazare em Paris. 1877. Paris, Louvre 



 



 



de terem sido tão cedo aceitas como verdadeiras. Pois, embora a batalha fosse acirrada e tão dura para os 
artistas envolvidos, o triunfo final do impressionismo foi completo. Alguns desses jovens rebeldes, pelo 
menos, notadamente Monet e Renoir, viveram o tempo bastante para gozarem os frutos dessa vitória e 
tornarem-se famosos e respeitados em toda a Europa. Presenciaram o ingresso de suas obras em coleções 
públicas e a sua conversão em bens cobiçados pelos ricos. Essa transformação, além disso, causou uma 
impressão duradoura em artistas e críticos indistintamente. Os críticos que haviam escarnecido provaram 
ser deveras falíveis em seus juízos. Tivessem comprado essas telas em vez de zombarem delas, e teriam 
ficado ricos em pouco tempo. Portanto, a crítica sofreu uma perda de prestigio de que nunca mais se 
recuperou. A luta dos impressionistas tornou-se a valiosa legenda de todos os inovadores em arte, que 
podiam apontar sempre esse notório fracasso do público em reconhecer novos métodos. Num certo sentido, 
esse fracasso é tão importante na história da arte quanto a vitória final do programa impressionista. 

Talvez essa vitória não tivesse sido tão rápida nem tão completa se não fosse por dois aliados que 
ajudaram as pessoas do século XIX a verem o mundo com olhos diferentes. Um desses aliados foi a 
fotografia. Nos primeiros tempos, essa invenção tinha sido principalmente usada para retratos. Eram 
necessárias exposições muito demoradas e as pessoas que se sentavam para serem fotografadas tinham que 
ficar escoradas a fim de permanecerem quietas por muito tempo. O desenvolvimento da máquina 
fotográfica portátil e do instantâneo ocorreu durante os mesmos anos que também presenciaram a 
ascensão da pintura impressionista. A máquina fotográfica ajudou a descobrir o encanto da cena 
fortuita e do ângulo inesperado. Além disso, o desenvolvimento da fotografia iria impulsionar ainda mais os 
artistas em seu caminho de exploração e experimento. Não havia necessidade de a pintura executar uma 
tarefa que um dispositivo mecânico podia realizar melhor e mais barato. Não devemos esquecer que, no 
passado, a arte da pintura serviu a numerosos fins utilitários. Era usada para registrar a imagem de 
uma pessoa notável ou de uma residência de campo. O pintor era um homem que podia derrotar a natureza 
transitória das coisas e preservar o aspecto de qualquer objeto para a posteridade. Ignoraríamos o 
aspecto do dodó, se um pintor holandês do século XVII não tivesse usado sua habilidade para retratar um 
espécime pouco antes dessas aves terem sido extintas. A fotografia no século XIX estava prestes a 
assumir essa função da arte pictórica. Foi um golpe na posição dos artistas, tão sério quanto a abolição 
das imagens religiosas pelo Protestantismo (p. 288). Antes dessa invenção, quase toda pessoa que se 
prezava posava para seu retrato, pelo menos uma vez na vida. Agora, as pessoas raramente se sujeitavam a 
isso, a menos que quisessem obsequiar e ajudar um pintor amigo. Assim sendo, os artistas viram-se cada 
vez mais compelidos a explorar regiões onde a fotografia não podia acompanhá-los. De fato. a arte moderna 
dificilmente se converteria no que é sem o impacto dessa invenção. 

O segundo aliado que os impressionistas encontraram em sua busca afoita de novos motivos e 
novos esquemas de cor foi a cromotipia japonesa. A arte do Japão desenvolvera-se a partir da arte chinesa 
(p. 112) e prosseguira nesse rumo durante quase mil anos. No século XVIII, entretanto, talvez sob a 

 
influência das estampas européias, os artistas japoneses abandonaram os motivos tradicionais da arte do 
extremo Oriente e escolheram cenas da vida humilde como tema para suas xilogravuras coloridas, as quais 
combinavam grande arrojo de invenção com uma perfeição técnica magistral. Os entendidos japoneses 
não tinham em grande apreço esses produtos baratos. Preferiam a austera maneira tradicional. Quando o 
Japão foi forçado, em meados do século XIX, a entrar em relações comerciais com a Europa e a América, 
essas estampas eram freqüentemente usadas como invólucros e enchimentos, e podiam ser compradas 
barato nas casas de chá. Os artistas do círculo de Manet estiveram entre os primeiros a apreciar a sua 
beleza e a colecionar avidamente essas estampas. Descobriram ai uma tradição não-contaminada pelas 



regras e clichês acadêmicos que os pintores franceses se empenhavam em eliminar. As gravuras 
japonesas os ajudaram a ver até que ponto as convenções européias ainda persistiam neles, sem que o 
notassem. Os japoneses compraziam-se em todos os aspectos inesperados e não-convencionais do mundo. 
O mestre deles, Hokusai (1760-1849), representaria a montanha Fujiyama vista como que por acaso atrás de 
um andaime (fig. 342); Utamaro (1753-1806) não hesitava em mostrar algumas de suas figuras cortadas pela 
margem de uma gravura ou por uma cortina (fig. 343). Foi esse arrojado desdém por uma regra 
elementar da pintura européia que exerceu grande efeito sobre os impressionistas. Descobriram nessa 
regra um último esconderijo da antiga dominação do conhecimento sobre a visão. Por que havia uma 
pintura de mostrar sempre o todo ou uma parte relevante de cada figura numa cena? O pintor que mais 
profundamente se impressionou com essas possibilidades foi Edgar Degas (1834-1917). Degas era um 
pouco mais velho do que Monet e Renoir.  Pertencia à geração de Manet e, tal como ele, 
 

 
manteve-se um pouco distanciado do grupo impressionista, embora simpatizasse com a maioria de seus 
propósitos. Degas alimentava um interesse apaixonado pela arte do desenho e admirava realmente 
Ingres. Em seus retratos (fig. 344), queria realçar a impressão de espaço e de formas sólidas, vistos dos 
ângulos mais inesperados. Também era por isso que gostava de ir buscar no bale os seus temas, em vez de 
cenas ao ar livre. Assistindo aos ensaios. Degas tinha a oportunidade de ver corpos de todos os lados, nas 
mais variadas atitudes. Olhando para o palco desde cima, via as bailarinas dançando ou repousando, 
e estudava o intricado escorço e o efeito da iluminação de cena sobre a modelação da forma humana. A 
fig. 345 mostra um dos esboços a pastel de Degas. O arranjo não poderia ser de aparência mais casual. 
De algumas das bailarinas vemos apenas as pernas, de outras apenas o corpo. Apenas uma figura é vista 
completa — e numa postura que é intricada e difícil de interpretar. Vemo-la desde cima, a cabeça 
inclinada para diante, a mão esquerda agarrando o tornozelo, num estado de relaxação deliberada. Não há 
história nos quadros de Degas. Ele não estava interessado nas bailarinas por serem moças bonitas. 
Tampouco parece importar-se com o estado de espírito delas. Olhava-as com a objetividade 
desapaixonada com que os impressionistas olhavam a paisagem à sua volta. O que lhe importava era o 
jogo de luz e sombra sobre a forma humana, e o modo como podia sugerir movimento ou espaço. Ele 
provou ao mundo acadêmico que, longe de serem incompatíveis com o perfeito desenho, os novos princípios 
dos jovens artistas estavam equacionando novos problemas que só o mais consumado mestre do desenho 
poderia resolver. 

Os princípios básicos do novo movimento só podiam encontrar plena expressão na pintura, mas 
também a escultura se viu logo atraída para a batalha pró ou contra o “modernismo”. O grande escultor 
francês Auguste Rodin (1840-1917) nasceu no mesmo ano de Monet. Como era um ardente estudioso da 
estatuária clássica e de Miguel Ângelo, não houve necessariamente um conflito fundamental entre ele e a 
arte tradicional. De fato, Rodin logo se tornou um mestre consagrado e gozou de celebridade pública 
como um artista tão grande, se não maior, do que qualquer outro de seu tempo. Mas até suas obras 
foram alvo de violentas controvérsias entre os críticos e freqüentemente consideradas em conjunto com as 
dos rebeldes impressionistas. A razão pode ficar clara se observarmos um de seus retratos (fig. 346). Tal 
como os impressionistas. Rodin desprezava a aparência externa de “acabamento”.   Tal como eles, 
preferia deixar algo para a imaginação do 



 

 



 
espectador. Por vezes, deixava até parte da pedra em bruto para dar a impressão de que a sua figura 
estava emergindo e ganhando forma nesse preciso momento. Para o público comum, isso parecia ser uma 
irritante excentricidade, quando não pura preguiça. As objeções eram as mesmas que haviam sido 
levantadas contra Tintoretto (pp. 285-6). Para o público em geral, perfeição artística ainda significava que 
tudo devia ser bem feito, bem acabado e polido. Ao rechaçar essas convenções mesquinhas para expressar 
a sua visão do ato divino da Criação (fig. 347), Rodin ajudou a afirmar o que Rembrandt proclamara ser seu 
direito (p. 332): declarar sua obra terminada quando tivesse atingido sua finalidade artística. Como 
ninguém podia dizer que o seu procedimento resultava da ignorância, a influência de Rodin contribuiu 
muito para facilitar a aceitação do impressionismo fora do círculo exíguo de seus admiradores franceses. 

Artistas de todo o mundo entraram em contato com o impressionismo em Paris e levaram de volta 
consigo as novas descobertas, assim como a nova atitude do artista como rebelde contra os preconceitos e 
convenções do mundo burguês. Um dos mais influentes apóstolos desse evangelho fora da França foi o 
americano James McNeill Whistler (1834-1903). Whistler tinha participado da primeira batalha do novo 
movimento: expusera com Manet no Salão dos Recusados, em 1863, e compartilhava do entusiasmo de seus 
colegas pintores pelas gravuras japonesas. Não era um impressionista na acepção estrita da palavra, não 
mais do que Degas ou Rodin, pois o seu principal interesse não residia nos efeitos de luz e cor, e sim na 
composição de delicados padrões. O que Whistler tinha em comum com os pintores de Paris era o seu 
desprezo pelo interesse que o público manifestava por episódios sentimentais. Ele frisava que o que 
importava em pintura não era o tema, mas a maneira pela qual ele era traduzido em cores e formas. Uma 
de suas mais famosas telas, talvez uma das pinturas mais populares até hoje feitas, é o retrato de sua mãe 
(fig. 348). É característico que o titulo com que Whistler expôs essa tela em 1872 fosse: "Arranjo em Cinza 
e Preto". Esquivou-se a qualquer sugestão de interesse "literário" ou sentimentalidade. Realmente, a 
harmonia de formas e cores que ele tinha em mira não está em contradição com o sentimento temático. 
É o cuidadoso equilíbrio de formas simples que dá ao quadro sua 



 

 
qualidade repousante, e os tons suavizados de seu "cinza e preto", que vão desde os cabelos e vestido da 
senhora até à parede e rodapé, realçam a expressão de resignada solidão que dá ao quadro seu 
profundo encanto. É estranho pensar que o pintor desse sensível e delicado quadro era notório por sua 



maneira provocante e seus exercícios no que chamava "a arte sutil de fazer inimigos". Instalara-se em 
Londres e sentia-se chamado a travar quase sozinho a batalha em defesa da arte moderna. O seu hábito 
de dar aos quadros nomes que impressionavam a pessoas como excêntricos, seu desprezo pelas 
convenções acadêmicas, atraíram sobre ele a ira de John Ruskin, o grande critico que defendera 
Turner e os pré-rafaelitas. Em 1877. Whistler expôs peças noturnas à maneira japonesa, a que deu o titulo 
de "Noturnos" |fig. 349), pedindo 200 guinéus por cada. Escreveu Ruskin: "Jamais eu poderia esperar 
ouvir um janota presumido pedir duzentos guinéus para jogar um vidro de tinta no rosto do público". 
Whistler processou-o por injúria, e o caso pôs uma vez mais a descoberto o profundo abismo que separava 
o ponto de vista do público das concepções do artista. A questão do "acabamento" foi prontamente debatida, 
e Whistler foi inquirido sobre se realmente pedira essa quantia enorme "por dois dias de trabalho", ao 
que ele replicou: "Não. pedia pelos conhecimentos de uma vida inteira". 
É estranho verificar quanto havia em comum entre os litigantes nesse lamentável processo. Uns e 
outros estavam profundamente insatisfeitos com a 
 



 



fealdade e a miséria do ambiente que os cercava. Mas enquanto Ruskin, o mais velho, esperava levar 
seus compatriotas a uma consciência maior da beleza mediante um apelo ao senso moral, Whistler 
tornou-se uma figura de destaque no chamado "movimento estético", o qual tentava provar que a 
sensibilidade artística é a única coisa que merece ser levada a sério na vida. Ambos os pontos de vista 
ganharam em importância quando o século XIX se avizinhou de seu termo. 

 
 



 
SUPERFICIALMENTE, o fim do século XIX foi um período de grande prosperidade e até complacência. 
Mas os artistas e escritores que se sentiam marginalizados estavam cada vez mais descontentes com as 
finalidades e os métodos da arte que agradava o público. A arquitetura forneceu o alvo mais fácil para os 
seus ataques. A construção convertera-se numa rotina vazia. Recordemos como os grandes blocos de prédios 
de apartamentos, fábricas e edifícios públicos das cidades em rápida expansão eram erigidos numa 
diversidade de estilos que careciam de qualquer relação com a finalidade do edifício. Com freqüência, 
parecia que os engenheiros tinham levantado primeiro uma estrutura adequada aos requisitos naturais do 
edifício e uma camada de "Arte" era depois passada sobre a fachada, na forma de ornamentos colhidos 
em um dos livros de modelos de "estilos históricos". É estranho observar por quanto tempo a maioria dos 
arquitetos se satisfez com tal procedimento. O público exigia essas colunas, pilastras, cornijas e molduras, 
e os arquitetos forneciam-nas. Mas, em fins do século XIX, um número crescente de pessoas 
conscientizou-se do absurdo de semelhante moda. Na Inglaterra, em particular, críticos e artistas 
lamentavam o declínio geral do artesanato causado pela Revolução Industrial e detestavam a própria visão 
dessas imitações baratas e pretensiosas, produzidas por máquinas, de ornamentos que outrora haviam 
possuído um significado e uma nobreza próprios. Homens como John Ruskin e William Morris 
sonhavam com uma reforma completa das artes e ofícios, e a substituição da medíocre produção em 
massa por um artesanato consciencioso e significativo. A influência de suas críticas foi muito vasta, se 
bem que os humildes ofícios manuais por elas defendidos provassem ser, sob condições modernas, o maior 
dos luxos. A propaganda de tais críticas não tinha possibilidade alguma de abolir a produção industrial 
em massa, embora ajudasse as pessoas a abrirem os olhos para os problemas que ela criara e a disseminar o 
gosto pelo genuíno, simples e "caseiro". 

Ruskin e Morris ainda alimentavam a esperança de que a regeneração da arte pudesse suscitar um 
retorno às condições medievais. Mas numerosos artistas viam que isso era uma impossibilidade. 
Ansiavam por uma "Nova Arte" baseada numa nova sensibilidade para o desenho e para as 
possibilidades inerentes em cada material. Essa bandeira de uma nova arte ou Art Nouveau foi 
desfraldada na década de 1890. Os arquitetos experimentaram novos tipos de materiais e novos tipos de 
ornamentos. As ordens gregas tinham-se desenvolvido a partir das primitivas estruturas de madeira (p. 
47) e tinham fornecido os recursos característicos da decoração arquitetônica desde a Renascença (pp. 
169, 186). Não teria chegado o momento de a nova arquitetura de ferro e aço que se desenvolvera quase 
sem ser notada nas estações ferroviárias (p. 411) e estruturas fabris criar um estilo ornamental próprio? E, 
se a tradição ocidental estava excessivamente vinculada aos velhos métodos de construção, poderia o 
Oriente fornecer um novo conjunto de padrões e novas idéias? 

Deve ter sido esse o raciocínio subjacente nos projetos do arquiteto belga Victor Horta (1861-1947) que 
causaram um sucesso imediato. Horta aprendera com a arte japonesa a descartar a simetria e a explorar o 



efeito de curvas sinuosas a que nos referimos a respeito da arte oriental (pp. 104-105). Mas não era um 
simples imitador. Ele transpunha essas linhas para estruturas de ferro que se harmonizavam perfeitamente 
com os requisitos modernos (fig. 351). Pela primeira vez, desde Brunelleschi, era oferecido aos construtores 
europeus um estilo inteiramente novo. Não admira que essas invenções acabassem sendo identificadas 
com a Art Nouveau. 

Na verdade, essa exigência de "estilo" e essa esperança de que o Japão pudesse ajudar a Europa a sair 
do constrangedor impasse não se limitaram à arquitetura. Recordemos com que veemência Whistler 
defendia essas idéias na Inglaterra, quando insistia na importância suprema de sutis harmonias no 
desenho. Embora tivesse entrado em choque com Ruskin (p. 422), esses acérrimos adversários 
contribuíram ambos para o êxito da Art Nouveau nas artes decorativas. O movimento estético não podia 
tolerar livros mal impressos ou ilustrações que meramente contavam uma história, sem levar em conta o 
efeito delas na página impressa. O predileto desse movimento tornou-se um jovem prodígio, Aubrey 
Beardsley (1872-98), que conquistou fama imediata em toda a Europa com suas refinadas ilustrações em 
preto e branco (fig. 352), as quais devem muito a Whistler e às gravuras japonesas. Na França, foi um 
talentoso seguidor de Degas (p. 417), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), que aplicou uma idêntica 
economia de meios à nova arte do cartaz (fig. 353). Também ele aprendera com as gravuras japonesas que 
uma ilustração podia tornar-se muito mais impressionante se a modelação e outros detalhes fossem 

 
sacrificados a uma audaciosa simplificação. Era uma lição que tão cedo não seria esquecida. O sucesso da 
Art Nouveau, com seu deliberado afastamento das tradições ocidentais é um sintoma da fermentação entre 
arquitetos e projetistas que estavam cansados das rotinas que lhes tinham sido ensinadas. O sentimento de 
inconformismo e descontentamento com as realizações da pintura do século XIX, que se apossou dos 
jovens artistas perto do final do período, é menos fácil de explicar. Contudo, é importante que entendamos 
suas raízes, porquanto foi a partir desse sentimento que se desenvolveram os vários movimentos a que hoje 
se dá usualmente o nome genérico de "arte moderna". Algumas pessoas podem considerar os 
impressionistas os primeiros dos modernos, porque desafiaram certas regras da pintura ensinadas nas 
academias. Mas convém lembrar que os impressionistas não divergiram em seus propósitos das tradições 
da arte que vinham se desenvolvendo desde a descoberta da natureza na Renascença. Eles também 
queriam pintar a natureza tal como a viam, e sua controvérsia com os mestres conservadores era menos 
em torno desse objetivo do que dos meios para alcançá-lo. A exploração impressionista dos reflexos das 
cores, suas experiências com o efeito do trabalho solto de pincel, visavam à criação de uma réplica 
ainda mais perfeita da impressão visual, Foi somente com o impressionismo, de fato, que a conquista da 
natureza se tornou completa, que tudo o que se apresentava aos olhos do pintor pôde converter-se em 
motivo de um quadro e que o mundo real, em todos os seus aspectos, passou a ser um objeto digno do 
estudo do artista. Talvez tenha sido esse triunfo completo dos seus métodos que fez alguns artistas 
hesitarem em aceitá-los. Por um momento, pareceu que todos os problemas de uma arte que visava à 
imitação da impressão visual tinham sido resolvidos e que nada haveria a ganhar em explorar ainda mais a 



fundo esse objetivo. 
Mas sabemos que, em arte, basta ser solucionado um problema para que um grande número de novos 

problemas surjam no lugar dele. Talvez o primeiro que teve uma noção clara da natureza desses novos 
problemas tenha sido um artista que ainda pertenceu a mesma geração dos mestres impressionistas. Foi Paul 
Cézanne (1839-1906), apenas sete anos mais jovem do que Manet, e dois anos mais velho do que Renoir. 
Em sua mocidade, Cézanne participou das exposições impressionistas, mas ficou tão enojado com a 
recepção hostil que lhes foi feita que se retirou para a sua cidade natal de Aix-en-Provence, onde estudou os 
problemas de sua arte, sem ser perturbado pela grita dos críticos. Era um homem de meios independentes 
e hábitos regulares, que não dependia de encontrar fregueses para os seus quadros. Assim, pôde dedicar 
toda a sua vida à solução dos problemas artísticos, que a si mesmo impusera, e aplicar os padrões mais 
exigentes ao seu próprio trabalho. Exteriormente, levava uma vida de tranqüilidade e lazer, mas 
estava constantemente empenhado numa luta apaixonada para realizar em sua pintura aquele ideal de 
perfeição artística que perseguia. Não era afeito às lucubrações teóricas, mas, como sua fama crescesse 
entre os poucos admiradores, tentou às vezes explicar-lhes em poucas palavras o que queria fazer. Uma 
das observações que lhe são atribuídas é de que, ao pintar, pretendia ser um "Poussin inspirado pela 
natureza". O que Cézanne quis dizer com isso foi que os velhos mestres clássicos, como Poussin, tinham 
conseguido em suas obras um equilíbrio e uma perfeição maravilhosos. Uma pintura como "Et in Arcadia 
ego", de Poussin (fig. 253, p. 308), apresenta um padrão de impecável beleza e harmonia, em que uma 
forma parece responder a outra. Sentimos que tudo se encontra em seu lugar e nada é casual ou vago. 
Cada forma se destaca nitidamente e podemos visualizá-la como um corpo sólido e firme. O todo possui 
uma simplicidade natural de que se desprende uma sensação de repouso e calma. Cézanne tinha em mira 
uma arte que possuísse algo dessa grandeza e serenidade. Mas não pensava que os métodos de Poussin 
pudessem ser ainda usados para se alcançar tal propósito. Os antigos mestres, no fim de contas, tinham 
logrado esse equilíbrio e solidez por um alto preço. Não se sentiam obrigados a respeitar a natureza tal 
como a viam. Seus quadros são, antes, arranjos de forma que aprenderam através do estudo da antiguidade 
clássica. Até mesmo a impressão de espaço e solidez foi por eles conseguida graças a aplicação de firmes 
regras tradicionais e não porque observassem de novo cada objeto representado. Cézanne concordava com 
seus amigos entre os impressionistas em que esses métodos da arte acadêmica eram contrários à natureza. 
Admirava as novas descobertas no campo da cor e da modelação. Ele também queria entregar-se às suas 
próprias impressões, queria pintar as formas e cores que via, não aquelas que eram fruto de seus 
conhecimentos ou sobre as quais tinha aprendido. Mas sentia-se inquieto quanto ao rumo que a pintura 
havia tomado. Os impressionistas eram verdadeiros mestres na pintura da "natureza". Mas seria isso 
realmente o bastante? Onde estava aquela penosa busca do desenho harmonioso, a realização de sólida 
simplicidade e perfeito equilíbrio que tinham marcado as maiores pinturas do passado? A tarefa consistia 
em pintar "da natureza", fazer uso das descobertas dos mestres impressionistas e, ao mesmo tempo, 
reconquistar o sentido de ordem e necessidade que distinguia a arte de Poussin. 
Em si mesmo, o problema não era novo para a arte. Recordemos que a conquista da natureza e a invenção 
da perspectiva no Quattrocento italiano puseram em perigo os lúcidos arranjos da pintura medieval e 
criaram um problema que só a geração de Rafael estivera apta a resolver. Agora, a mesma questão era 
repetida num plano diferente. A dissolução de contornos firmes na luz bruxuleante e a descoberta de 
sombras coloridas pelos impressionistas tinham, uma vez mais, criado um novo problema: como poderiam 
essas realizações ser preservadas sem acarretar uma perda de ordem e clareza? Em termos mais simples: os 
quadros impressionistas tendiam a ser brilhantes, mas confusos. Cézanne detestava a confusão. Entretanto, 
não queria retornar às convenções acadêmicas do desenho e sombra para criar a ilusão de solidez, assim 
como não pretendia voltar às paisagens "compostas" para obter construções harmoniosas. Ele 
defrontava-se com uma questão ainda mais urgente ao ponderar sobre o uso correto da cor. Cézanne era 
sedento de cores fortes, intensas, tanto quanto de padrões lúcidos. Os artistas medievais, como nos 
recordamos (pp. 135-136), eram capazes de satisfazer livremente esse mesmo desejo porque não se 
sentiam obrigados a respeitar o aspecto real das coisas. Entretanto, quando a arte retornou à observação da 
natureza, as cores puras e brilhantes dos vitrais ou das iluminuras de livros medievais cederam o lugar 
àquelas misturas suaves de tons com que os maiores pintores entre os venezianos (p. 248) e os holandeses 
(p. 333) conseguiram sugerir luz e atmosfera. Os impressionistas tinham renunciado à mistura de 
pigmentos na paleta e passaram a aplicá-los separadamente na tela em pequenas pinceladas que 
reproduziam os reflexos oscilantes de uma cena ao "ar livre". Seus quadros eram muito mais brilhantes 
nos tons do que os de qualquer de seus predecessores, mas o resultado ainda não satisfazia Cézanne. Ele 
queria transmitir os tons ricos e uniformes que pertencem à natureza sob os céus ' meridionais, mas 
concluiu que um simples regresso à pintura de áreas inteiras em puras cores primárias punha em perigo a 
ilusão de realidade. Os quadros pintados dessa maneira assemelham-se a padrões planos e não conseguem 
dar a impressão de profundidade. Assim, Cézanne parecia estar colhido em contradições por todos os 
lados. O seu desejo de ser absolutamente fiel às suas impressões sensoriais em face da natureza parecia 
chocar-se com o seu desejo de converter - como ele disse - "o impressionismo em algo mais sólido e 
duradouro, como a arte dos museus". Não admira que, freqüentemente, ele estivesse à beira do desespero, 
que trabalhasse como escravo em sua tela e jamais deixasse de realizar experimentos. O verdadeiro motivo 
de espanto é que Cézanne conseguiu realizar em suas telas o que era aparentemente impossível. Se a arte 
fosse uma questão de cálculo, isso não poderia ter sido feito; mas, evidentemente, não é. Esse equilíbrio e 
harmonia sobre que os artistas se preocupam tanto nada têm a ver com o equilíbrio mecânico. "Acontece" 
de súbito e ninguém sabe exatamente como ou por quê. Muito se tem escrito sobre o segredo da arte de 



Cézanne. Toda sorte de explicações tem sido sugerida acerca do que ele queria realizar e o que realizou. 
Mas essas explicações permanecem rudimentares e até, por vezes, contraditórias. Mas, ainda que fiquemos 
impacientes com as críticas, há sempre os quadros para nos convencerem. E o melhor conselho, aqui e 
sempre, é "vá ver os quadros no original". 

Mesmo as nossas ilustrações, contudo, devem transmitir pelo menos algo da grandeza do triunfo de 
Cézanne. A paisagem com o Mont Sainte-Victoire, no Sul da França (fig. 354), está banhada em luz e, no 
entanto, é firme e sólida. Apresenta um padrão lúcido e, ao mesmo tempo, dá-nos a impressão de grande 
profundidade e distância. Há uma sensação de ordem e repouso no modo como Cézanne marcou a 
horizontal do viaduto e estrada no centro e as verticais da casa em primeiro plano, mas em parte 
nenhuma sentimos tratar-se de uma ordem imposta por Cézanne à natureza. Mesmo as suas pinceladas 
estão dispostas de modo a coincidirem com as principais linhas do desenho e a reforçarem a sensação de 
harmonia natural. O modo como Cézanne alterou a direção de suas pinceladas sem recorrer nunca ao 
desenho de contornos pode ser também apreciado na fig. 356, a qual mostra como o artista neutralizou 
deliberadamente o efeito do padrão plano que poderia ter 

354. CÉZANNE. Mont Sainte-Victoire, visto de Bellevue. Pintado por volta de 1885. Merion, Pensilvânia, Fundação Barnes 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
resultado na metade superior, enfatizando as sólidas formas tangíveis das rochas no primeiro plano. O 
seu maravilhoso retrato da esposa (fig. 355) mostra até que ponto a concentração de Cézanne em formas 
simples e bem delineadas contribui para a impressão de equilíbrio e tranqüilidade. Comparadas com obras-
primas envoltas em tamanha calma, as obras dos impressionistas, como o retrato de Monet por Manet 
(fig. 336, p. 408), parecem amiúde improvisações meramente espirituosas. 

Existem pinturas de Cézanne que não são reconhecidamente fáceis de entender. Numa ilustração, uma 
natureza-morta como a da fig. 357 pode não parecer muito promissora. Como seu aspecto é desgracioso, 
se a compararmos ao tratamento seguro de um tema semelhante pelo mestre holandês seiscentista Willem 
Kalf (fig. 278, p. 339)! A fruteira é tão toscamente desenhada que nem o pé se situa no centro do prato. A 
mesa não só se inclina da esquerda para a direita, mas também parece inclinada para a frente. Onde o 
mestre holandês se distinguia na reprodução de superfícies macias e felpudas. Cézanne dá-nos um 
mosaico de cores em largas pinceladas que fazem o guardanapo como se fosse feito de folha de estanho. 
Não admira que as pinturas de Cézanne fossem ridicularizadas no começo como patéticos borrões. Mas a 
razão desta aparente inépcia é fácil de encontrar. Cézanne deixara de aceitar como axiomáticos quaisquer 
dos métodos tradicionais de pintura. Decidira partir da estaca zero, como se nenhuma pintura tivesse sido 
feita antes dele. O mestre holandês pintara a sua natureza-morta para exibir seu estupendo virtuosismo. 
Cézanne escolhera seus motivos para estudar alguns problemas específicos que queria resolver. Sabemos 
que ele estava fascinado pela relação da cor com a modelação. Um sólido redondo e brilhantemente 
colorido, como uma mação, era um motivo ideal para explorar essa questão. Sabemos que ele estava 
interessado na realização de um desenho equilibrado. Foi por isso que ele esticou para a esquerda o prato 
da fruteira, de modo a encher um vazio. Como queria estudar em suas relações mútuas todas as formas 
espalhadas sobre a mesa, esta foi simplesmente inclinada para a frente para que ficassem todas à vista. 
Talvez o exemplo 
 



 
356. CÉZANNE: Cenário rochoso na Provença. Pintado por volta de 1886. Londres. Naiional Gallery 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



mostre como foi que Cézanne se tornou o pai da "arte moderna". Em seu tremendo esforço para realizar 
uma sensação de profundidade sem sacrificar o brilho das cores, e para construir um arranjo ordenado 
sem sacrificar a sensação de profundidade - em todas as lutas e experiências havia uma coisa que Cézanne 
eslava preparado para sacrificar, se fosse necessário: a "correção" convencional do lineamento. Não tinha 
o propósito deliberado de distorcer a natureza, mas não lhe importava muito se ela fosse distorcida em 
algum detalhe de somenos importância, desde que isso o ajudasse a obter o efeito desejado. A invenção de 
Brunelleschi da "perspectiva linear" não o interessou excessivamente. E jogou-a fora quando descobriu 
que ela dificultava o seu trabalho. No fim de contas, essa perspectiva científica fora inventada para 
ajudar os pintores a criarem a ilusão de espaço - como Masaccio fizera em seu afresco de Sta. Maria 
Novella (fig. 153, p. 171). Cézanne não tinha em mira criar uma ilusão. O que ele queria era transmitir a 
sensação de solidez e profundidade, e concluiu que podia fazê-lo sem recorrer ao desenho convencional. 
Mal se apercebeu de que esse exemplo de indiferença pelo "desenho correto" iniciaria um movimento 
irreprimível e arrasador em arte. 

Enquanto Cézanne se batia por uma conciliação dos métodos do impressionismo com a necessidade de 
ordem, um artista muito mais jovem, Georges Seurat (1859-91) dispôs-se a enfrentar essa questão quase como 
se fosse uma equação matemática. Usando como ponto de partida o método impressionista de pintura, 
estudou a teoria científica da visão cromática e decidiu construir 

 
seus quadros por meio de pequenas e regulares pinceladas de cor ininterrupta como um mosaico. 
Esperava ele que isso levasse à mistura de cores no olho (ou, melhor dito, no cérebro), sem que perdessem 
sua intensidade e luminosidade. Mas essa técnica extrema, que se tornou conhecida como pontilhismo, pôs 
naturalmente em perigo a legibilidade de suas pinturas, ao evitar todos os contornos e decompor cada 
forma em áreas de pontos multicolores. Seurat foi assim impelido a compensar a complexidade de sua 
técnica pictórica por uma simplificação de formas ainda mais radical do que tudo o que Cézanne jamais 
cogitara (fig. 358). Existe algo quase egípcio na ênfase de Seurat sobre as verticais e horizontais que o 
levou a distanciar-se cada vez mais da reprodução fiel das aparências naturais e no sentido de uma 
exploração de padrões interessantes e expressivos. 

No inverno de 1888, enquanto Seurat atraía as atenções em Paris e Cézanne estava trabalhando 
em seu retiro de Aix, um jovem e ardente holandês trocava Paris pelo Sul da França, em busca da luz e 
cor intensas das regiões meridionais. Era Vincent van Gogh. Van Gogh nascera em 1853 em Groot-Zundert 
(Holanda), filho de um vigário. Era um homem profundamente religioso, que trabalhara como pregador 
leigo na Inglaterra e entre os mineiros belgas. Profundamente impressionado pela arte de Millet (p. 402) e 
sua mensagem social, decidiu tornar-se pintor. Um irmão mais moço, Theo, que trabalhava na loja de um 
marcharia, apresentou-o a pintores impressionistas. Esse irmão era um homem extraordinário. Embora 
fosse pobre, sustentou sempre Vincent sem relutar e financiou até a sua viagem para Arles, na 
Provença. Vincent esperava que, se pudesse trabalhar aí sem ser perturbado durante um certo número 
de anos, talvez conseguisse um dia vender suas telas e recompensar seu generoso irmão. Em sua solidão 
voluntária em Arles, Vincent registrou todas as suas idéias e esperanças em cartas para Theo, que eram 
lidas como um diário contínuo. Essas cartas, por um artista humilde e quase autodidata que não fazia 
idéia nenhuma da fama que iria conquistar, situam-se entre as mais comoventes e excitantes de toda a 



literatura. Nelas podemos pressentir o sentimento de missão do artista, sua luta e seus triunfos, sua 
desesperada solidão e ânsia de companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensão sob a qual ele trabalhou 
com febril energia. Menos de um ano depois, em dezembro de 1888, sucumbiu e teve um acesso de 
loucura. Em maio de 1889, foi internado num asilo psiquiátrico, mas ainda tinha intervalos lúcidos 
durante os quais continuou a pintar. A agonia durou mais quatorze meses. Em julho de 1890, Van Gogh pôs 
fim à vida - estava com 37 anos, como Rafael, e sua carreira como pintor não durara mais de dez anos; os 
quadros em que assenta a sua fama foram todos pintados durante três anos que foram entrecortados de 
crises e desespero. Hoje em dia, a maioria das pessoas conhece pelo menos alguns de seus quadros; os 
girassóis, a cadeira vazia, os ciprestes e alguns dos retratos tornaram-se 
 
359. VAN GOGH: Paisagem com ciprestes, perto de Aries. 1889. Londres, National Gallery 
 



 

 

 

 
populares em reproduções coloridas e podem ser vistos em muitas salas modestas. Era isso exatamente o 
que Van Gogh queria. Ele queria que suas telas tivessem o efeito direto e forte das gravuras coloridas 
japonesas (pp. 416-17) que tanto admirava. Ansiava por uma arte simples e despojada que não atraísse 
apenas os entendidos ricos, mas propiciasse alegria e consolo a todos os seres humanos. Não obstante, essa 
não é a história toda. Nenhuma reprodução é perfeita. As mais baratas fazem os quadros de Van Gogh 
parecerem mais toscos do que realmente são e. por vezes, uma pessoa pode cansar-se delas. Sempre que isso 
acontece, é uma grande revelação voltar às obras originais de Van Gogh e descobrir até que ponto ele podia 
ser sutil e deliberado em seus efeitos mais fortes. 

Pois Van Gogh também absorvera as lições do impressionismo e do pontilhismo de Seurat. Gostava 
da técnica de pintar em pontos e pinceladas de cor pura, mas em suas mãos ela tornou-se algo diferente 
do que esses artistas de Paris pretendiam realizar com ela. Van Gogh usou cada pincelada não só para 
dispersar a cor, mas também para comunicar sua própria excitação. Em uma das cartas de Áries, 
descreve o seu estado de inspiração quando "as emoções são, por vezes, tão fortes que trabalho sem ter 
consciência de estar trabalhando... e as pinceladas açodem com uma seqüência e coerência idênticas às 
de palavras numa fala ou numa carta". A comparação não podia ser mais clara. Em tais momentos, Van 
Gogh pintava como outros 
 



 

 
360. VAN GOGH: Vista de Saintes-Maries. Desenho. 1888. Wimerlhur. Coleção Oskar Reinhart 
 



 

 



361. VAN GOGH: O quarto do artista em Arles. 1889. Paris. Louvre 
 
homens escrevem. Assim como o aspecto de uma página manuscrita, os traços deixados pela pena na 
folha de papel, revela algo dos gestos de quem escreve, de modo que sentimos instintivamente quando uma 
carta foi escrita sob grande tensão emocional, também as pinceladas de Van Gogh nos dizem algo a 
respeito do seu estado mental. Antes dele, jamais um artista usara esse meio com tanta consistência e efeito. 
Recordemos que existe um trabalho audacioso e solto de pincel em obras anteriores, nas pinturas de 
Tintoretto (fig. 234, p. 284), Frans Hals (fig. 268, p. 327) e Manet (fig. 336. p. 408); mas, neles, isso 
reflete a mestria soberana do artista, sua rápida percepção e capacidade mágica de evocar uma visão. Em 
Van Gogh, porém, ajuda a comunicar a exaltação mental do artista. Ele gostava de pintar objetos e cenas 
que propiciassem plena amplitude a esse novo meio - motivos que tanto podia desenhar como pintar com seu 
pincel, usando a cor espessa tal como um escritor que sublinha determinadas palavras. Por isso ele foi o 
primeiro pintor a descobrir a beleza do restolho, das cercas vivas e dos trigais, dos galhos descarnados das 
oliveiras e das formas escuras dos ciprestes, esguios e pontiagudos como labaredas (fig. 359). 

Van Gogh vivia em tal frenesi de criação que sentia o impulso não só de desenhar o próprio sol 
radiante (fig. 360), mas também de pintar as coisas humildes, repousantes e caseiras que ninguém 
imaginara sequer serem dignas da atenção de um artista. Pintou seus exíguos aposentos em Arles (fig. 361), 
e o que escreveu sobre essa tela a seu irmão explica maravilhosamente bem suas intenções: 

Eu tinha uma nova idéia em minha cabeça e aqui está o seu esboço... desta vez, trata-se simplesmente 
do meu quarto, só que a cor se encarregará de tudo, insuflando, por sua simplificação, um estilo mais 
impressivo às coisas e uma sugestão de repouso ou de sono em geral. Numa palavra, contemplar o 
quadro deve ser repousante para o cérebro ou, melhor dizendo, para a imaginação. 

As paredes são violeta-pálido. O piso é de ladrilhos vermelhos. A madeira da cama e as cadeiras, 
amarelo de manteiga fresca, os lençóis e almofadas de um tom leve de limão esverdeado. A colcha, 
escarlate. A janela, verde. A mesa de toilette, laranja e a bacia, azul. As portas, de cor lilás. 

E é tudo, nesse quarto nada existe que sugira penumbra, cortinas corridas. As linhas amplas do 
mobiliário, repito, devem expressar absoluto repouso. Retratos nas paredes, um espelho, uma toalha e 
algumas roupas. 

A moldura - como não existe branco no quadro - será branca. Isso à guisa de vingança pelo 
repouso forçado que fui obrigado a fazer. 

Trabalharei nele o dia inteiro, mas você vê como a concepção é simples. As gradações de cor e as 
sombras estão suprimidas, o quadro será pintado em camadas leves e planas de tinta, jogada livremente 
como nas gravuras japonesas... 

É evidente que Van Gogh não estava principalmente interessado na representação correta. Usou cores 
e formas para transmitir o que sentia a respeito das coisas que pintava e o que desejava que outros 
sentissem. Não se importava muito com o que chamava de "realidade estereoscópica", ou seja, a 
reprodução fotograficamente exata da natureza. Exagerava e até mudava a aparência das coisas, se isso se 
adequasse ao seu propósito. Assim, chegara por um caminho diferente a uma conjuntura semelhante 
àquela em que Cézanne se encontrou durante esses mesmos anos. Ambos deram o passo importante de 
abandonar deliberadamente a finalidade da pintura como "imitação da natureza". Suas razões, é claro, 
foram diferentes. Quando Cézanne pintava uma natureza-morta, queira explorar as relações de formas e 
cores, e só aproveitava da "perspectiva correta" aquela parcela de que porventura necessitasse para uma 
determinada experiência. Van Gogh queria que a sua pintura expressasse o que ele sentia, e, se a distorção 
o ajudasse a realizar esse objetivo, utilizaria a distorção. Ambos tinham chegado a esse ponto sem querer 
derrubar os antigos padrões de arte. Não se arvoravam em "revolucionários": não queriam chocar os 
críticos complacentes. De fato, ambos tinham quase abandonado a esperança de que alguém 
prestasse atenção a suas obras; trabalhavam porque tinham de fazê-lo. 

O caso foi bastante diferente com um terceiro artista que também vamos encontrar em 1888 no Sul da 
França, Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh tinha um grande desejo de companhia; sonhara com uma 
irmandade de artistas análoga à que os pré-rafaelitas haviam fundado na Inglaterra (p. 404), e persuadiu 
Gauguin, que era cinco anos mais velho, a juntar-se a ele em Arles. Como homem, Gauguin era muito 
diferente de Van Gogh. Nada tinha da sua humildade e senso de missão. Pelo contrário, era orgulhoso e 
ambicioso. Mas havia alguns pontos de contato entre os dois. Tal como Van Gogh, também Gauguin 
começara a pintar relativamente tarde na vida (fora um próspero corretor de Bolsa) e, tal como ele, era 
quase um autodidata. Entretanto, a companhia dos dois terminou em desastre. Van Gogh, num acesso de 
loucura, agrediu Gauguin, que fugiu para Paris. Dois anos depois. Gauguin abandonava para sempre a 
Europa e ia para uma das proverbiais “ilhas do Pacífico”. Taiti, em busca de uma vida mais simples. Ele 
estava cada vez mais convencido de que a arte corria o perigo de se tornar leviana e superficial, de que todo 
o engenho e conhecimento acumulados na Europa tinham privado os homens do maior dom: a força e 
intensidade de sentimento, e um modo direto de expressá-lo. 

Gauguin, é claro, não foi o primeiro artista a ter essas apreensões a respeito da civilização. Desde 
que os artistas passaram a mostrar-se constrangidos a respeito de “estilo”, as convenções deixavam-nos 
desconfiados e a mera habilidade impacientes. Ansiavam por uma arte que não consistisse em truques que 
podem ser aprendidos, por um estilo que não fosse mero estilo, mas algo forte e poderoso como a paixão 
humana. Delacroix linha ido ao Norte da África (Marrocos e Argélia) em busca de cores mais imensas e 



de uma vida com menos limitações (p. 400). Os pré-rafaelitas na Inglaterra esperavam encontrar essa 
orientação e simplicidade na arte indene da "Era da Fé". Os impressionistas admiravam os japoneses, 
mas a arte deles era sofisticada em comparação com a intensidade e simplicidade por que Gauguin 
ansiava. No começo, estudou a arte popular, mas esta não o reteve por muito tempo. Precisa abandonar a 
Europa e ir viver entre os nativos do Pacífico, como se fosse um deles, para realizar a sua própria 
salvação. As obras que trouxe de lá deixaram perplexos até alguns de seus antigos amigos. Pareciam tão 
selvagens e primitivas. Era justamente isso o que Gauguin queria. Orgulhava-se de ser chamado de 
"bárbaro". Até sua cor e desenho deviam ser "bárbaros" para fazer jus aos incontaminados filhos da 
natureza que passara a admirar durante sua estada no Taiti. Contemplando hoje uma dessas leias (fig. 362), 
talvez não consigamos reaver esse estado de espírito. Habituamo-nos a uma "selvageria" muito maior na 
arte contemporânea. E, no entanto, não é difícil perceber que Gauguin feriu uma nova nota. Não é apenas 
o tema de seus quadros que é estranho e exótico. Ele tentou penetrar no espírito dos nativos e olhar as 
coisas do modo que eles as viam. Estudou os métodos dos artífices nativos e incluiu freqüentemente 
representações dos trabalhos deles em suas telas. Esforçou-se por harmonizar com essa arte "primitiva" os 
seus próprios retratos de nativos. Assim, simplificou os contornos das formas e não hesitou em usar 
grandes manchas de cor forte. Ao contrário de Cézanne, não lhe importava se essas formas simplificadas e 
esses esquemas cromáticos faziam seus quadros parecer planos. Ignorou alegremente os seculares 
problemas da arte ocidental quando pensou que tal atitude o ajudava a representar a intensidade pura dos 
filhos da natureza. Talvez ele nem sempre conseguisse alcançar plenamente o seu objetivo de sinceridade e 
simplicidade. Mas seu anseio era tão apaixonado quanto o de Cézanne por uma nova harmonia e o de Van 
Gogh por uma nova mensagem; pois também Gauguin sacrificou sua vida pelo seu ideal.  Sentiu-se 
incompreendido na 

 

362. GAUGUIN; "Divagação". Pintado em 1897. Londres, Counauld Instiiute Galleries 



Europa e decidiu regressar para sempre às ilhas do Pacifico. Após anos de solidão e desapontamento, 
morreu lã de doença e privações. 

Cézanne, Van Gogh e Gauguin foram três homens desesperadamente solitários, que trabalharam com 
pouca esperança de vir a ser alguma vez compreendidos. Mas os problemas de sua arte, dos quais 
tinham uma consciência tão dolorosa, foram sentidos por um número cada vez maior de artistas da 
geração mais jovem, que não encontravam satisfação na habilidade adquirida nas escolas de arte. 
Tinham aprendido como representar a natureza, como desenhar corretamente, e como usar tinta e pincel; 
tinham absorvido as lições da Revolução Impressionista e tornaram-se hábeis na representação dos 
reflexos da luz do sol e das vibrações do ar. Alguns grandes artistas, de fato, perseveraram nesse caminho 
e defenderam esses novos métodos em países onde a resistência ao impressionismo ainda era fone. Um 
pequeno número, entretanto, achou que, uma vez reconhecido o principio e garantida a vitória, restava-
lhes uma sensação de vazio. Também sentiam que, em todos esses esforços para representar a natureza tal 
como realmente a vemos, algo desaparecera da arte - algo que eles desesperadamente tentavam recuperar. 
Recordamos que Cézanne achava que o que se perdera era o sentido de ordem e equilíbrio; que a 
preocupação impressionista com o momento fugaz fizera-os negligenciar as formas duradouras e firmes 
da natureza. Van Gogh acreditara que, rendendo-se às suas impressões visuais e explorando apenas as 
qualidades ópticas da luz e da cor, a arte corria o perigo de perder aquela intensidade e paixão através 
das quais - e só através dos quais - o artista pode expressar seus sentimentos aos seus semelhantes. Gauguin, 
finalmente, estava inteiramente insatisfeito com a vida e a arte, tal como as encontrou. Ansiava por algo 
muito mais simples e mais direto, e esperava encontrá-lo entre os primitivos. Aquilo a que chamamos arte 
moderna promanou desses sentimentos de insatisfação; e as várias soluções que esses três pintores tinham 
buscado tornaram-se os ideais de três movimentos na arte moderna. A solução de Cézanne levou, em 
última instância, ao cubismo, que se originou na França; a de Van Gogh ao expressionismo, que encontrou 
sua principal resposta na Alemanha; e a de Gauguin culminou nas várias formas de primitivismo. Por mais 
"loucos" que esses movimentos possam ter parecido no começo, não é hoje difícil mostrar que 
constituíram tentativas sistemáticas e consistentes para escapar de um beco sem saída em que os artistas se 
encontravam. 

 



 
QUANDO AS PESSOAS FALAM sobre "arte moderna", pensam usualmente num tipo de arte que 
rompeu por completo com as tradições do passado e tenta fazer coisas que nenhum artista sonharia 
sequer realizar em épocas anteriores. Alguns gostam da idéia de progresso e acreditam que também a 
arte deve acompanhar a marcha do tempo. Outros preferem o chavão "os bons tempos antigos" e 
acham que a arte moderna está toda errada. Mas vimos que a situação é realmente mais complexa e que a 
arte moderna, não menos do que a arte antiga surgiu em resposta a certos problemas bem definidos. Os 
que deploram o rompimento com a tradição teriam de remontar mais além da Revolução Francesa de 
1789, e poucos achariam ser isso possível. Foi então, como sabemos, que os artistas se tornaram 
autoconscientes acerca do estilo e começaram a experimentar e a desencadear novos movimentos que 
usualmente erguiam um novo "ismo" como grito de guerra. Por estranho que pareça, foi aquele ramo da 
arte que mais sofrerá em resultado da confusão geral de idiomas o que maior êxito conseguiu na criação de 
um novo e duradouro estilo; a arquitetura moderna teve uma progressão lenta, mas os seus princípios 
estão agora tão firmemente estabelecidos que poucos ainda se atrevem a contestá-los seriamente. Recor-
demos como as tentativas em busca de um novo estilo na construção e decoração culminaram nas 
experiências da Art Nouveau, na qual as novas possibilidades técnicas da construção em ferro ainda se 
combinavam com ornamentos joviais (fig. 351). Mas a arquitetura do século XX não iria surgir de tais 
exercícios de inventiva. O futuro pertenceu aos que decidiram começar ludo de novo e livrar-se dessa 
preocupação com estilo ou ornamento, fosse antigo ou moderno. Em vez de se apegarem à idéia de 
arquitetura como uma das "belas-artes", os mais jovens arquitetos rejeitaram a decoração e propuseram-se a 
repensar sua tarefa à luz de sua finalidade prática. 

Essa nova abordagem fez-se sentir em muitas partes do mundo, mas em nenhuma de um modo mais 
consistente do que na América, onde o progresso tecnológico era muito menos estorvado pelo peso das 
tradições. A incongruência de construir arranha-céus em Chicago e cobri-los com decorações provenientes 
dos livros de modelos europeus era evidente. Mas era preciso um espírito vigoroso e uma convicção clara 
para um arquiteto persuadir seus clientes a aceitarem uma casa inteiramente heterodoxa. O mais bem-
sucedido desses arquitetos foi o americano Frank Lloyd Wright (1869-1959). Viu que o que importava numa 
casa eram suas peças - salas, quartos etc. - e não a fachada. Se a casa fosse cômoda e tivesse um interior 
bem planejado, em harmonia com as necessidades dos proprietários, era mais do que certo que ela 
apresentaria também um aspecto aceitável do exterior. Para nós, é possível que esse ponto de vista não 
pareça nada revolucionário, mas, de fato, foi, porque levou Wright a descartar todos os velhos conceitos de 



construção, sobretudo a tradicional exigência de simetria. A fig. 365 mostra uma das primeiras casas de 
Wright num bairro residencial para gente abastada, nos arredores de Chicago. Ele varreu todos os 
acessórios usuais, as molduras e cornijas, e construiu a casa inteiramente de acordo com a planta. Contudo, 
Wright não se considerava engenheiro. Acreditava no que chamou de "arquitetura orgânica", com o que 
queria significar que uma casa deve resultar das necessidades das pessoas e do caráter do país como um 
organismo vivo. 

 
Pode-se apreciar a relutância de Wright em aceitar as reivindicações do engenheiro, tanto mais que 

essas reivindicações começaram a ser formuladas nesse momento com grande veemência e persuasão. 
Pois se Morris estava certo em pensar que a máquina jamais competiria vitoriosamente com o trabalho 
da mão humana, a solução estava em descobrir, portanto, o que é que a máquina era capaz de fazer e, 
obviamente, regular nossos planos e projetos em conformidade. 

Para alguns, esse princípio pareceu ser um ultraje ao bom gosto e à decência. Ao eliminarem todos 
os ornamentos, os arquitetos romperam, de fato, com a tradição de muitos séculos. Todo o sistema de 
"ordens" fictícias, desenvolvido desde o tempo de Brunelleschi, foi posto de lado e todo o emaranhado de 
falsas molduras, volutas e pilastras, varrido de qualquer projeto. Quando as pessoas viram pela primeira 
vez essas casas, consideraram-nas intoleravelmente nuas. Mas todos nos habituamos à sua aparência 
despojada e aprendemos a gostar dos contornos claros e formas simples dos modernos estilos de 
engenharia (fig. 364). Devemos essa revolução no gosto a um punhado de pioneiros cujas experiências 
iniciais no uso de modernos materiais de construção foram freqüentemente acolhidas com hostilidade e 
ridículo. A fig. 366 mostra um dos edifícios experimentais que se converteria no epicentro da 
propaganda pró e contra a arquitetura moderna. É a Bauhaus de Dessau, uma escola de arquitetura 
fundada pelo alemão Walter Gropius (1883-1969), a qual foi fechada e abolida pelos nazistas. Tinha sido 
construída para provar que arte e engenharia não têm por que ficar estranhas uma à outra, como ocorrera 
no século XIX; que, pelo contrário, podiam colher mútuos benefícios. Os estudantes da escola 
participavam no projeto dos edifícios e acessórios. Eram encorajados a usar a imaginação e a 
experimentar com arrojo, mas sem perder nunca de vista a finalidade que seria servida pelo projeto. Foi 
nessa escola que se inventaram as cadeiras de aço tubular e outros equipamentos semelhantes de nosso 
uso cotidiano. As teorias defendidas pela Bauhaus são por vezes condensadas no termo "funcionalismo” 

 



- a convicção de que, se algo é unicamente projetado para corresponder à sua finalidade e função, 
podemos deixar que a beleza cuide de si mesma. Há certamente uma grande dose de verdade nessa 
convicção. De qualquer modo, ajudou-nos a livrarmo-nos de muitos enfeites desnecessários e sem gosto 
com que as idéias de Arte do século XIX tinham inundado as nossas cidades e os interiores de nossas 
casas. Mas, como todos os slogans, o "funcionalismo" assenta realmente numa supersimplificação. Por 
certo, existem coisas que são funcionalmente corretas e, no entanto, bastante feias ou, pelo menos, 
indiferentes. As melhores obras desse estilo são belas não só porque se ajustam à função para que foram 
construídas, mas porque foram projetadas por homens de gosto que sabiam como construir um edifício 
para uma certa finalidade e que, no entanto, estivesse "certo" para os nossos olhos. Para descobrir 
essas harmonias secretas, faz-se necessário muitos ensaios e erros. Os arquitetos devem ter liberdade 
para realizar experimentos com diferentes proporções e diferentes materiais. Alguns desses experimentos 
podem levá-los a um beco sem saída, mas a experiência adquirida não foi em vão, apesar de tudo. Nenhum 
artista pode jogar sempre no "seguro" e nada é mais importante do que reconhecer o papel que os 
experimentos, inclusive os aparentemente extravagantes ou excêntricos, desempenharam no desenvolvi-
mento de novos projetos que hoje passaram a ser vistos como algo perfeitamente natural. 

Em arquitetura, o valor das invenções e inovações audaciosas é largamente reconhecido, mas poucas 
pessoas se apercebem de que a situação é semelhante na pintura e escultura. Muitos que não encontram uso 
para o que chamam "esse negócio ultramoderno" ficariam surpreendidos ao saber até que ponto isso já 
penetrou em nossas vidas e ajudou a modelar o gosto e as preferências dessas pessoas. Os esquemas de 
formas e cores desenvolvidos por rebeldes ultramodernos na pintura tornaram-se a moeda corrente da arte 
comercial; e, quando os vemos em cartazes, capas de revistas ou tecidos, parecem-nos perfeitamente 
normais. Poder-se-ia até dizer que a arte moderna encontrou uma nova função ao servir de campo de provas 
para novos modelos de combinar formas e padrões. 

Mas com o que deve um pintor experimentar e por que não se contenta em sentar-se diante da 
natureza e pintá-la com todo o talento que possuir? A resposta parece ser que a arte perdeu o rumo 
porque os artistas descobriram que a simples exigência de que deviam "pintar o que vêem" é 
contraditória. Isso soa como um dos paradoxos com que os modernos artistas e críticos gostam de irritar 
um público que vem sofrendo de longa data; mas, para quem acompanhou este livro desde o princípio, não 
deve ser difícil de entender. Recordemos como o artista primitivo costumava construir, digamos, um 
rosto a partir de formas simples, em vez de copiar um rosto verdadeiro (fig. 26, p. 26); reportamo-nos 
freqüentemente aos egípcios e seus métodos de representarem numa pintura o que conheciam e não o que 
viam. A arte grega e romana insuflou vida nessas formas esquemáticas; a arte medieval usou-as, por sua 
vez, para contar a história sagrada; a arte chinesa para contemplação. Em nenhum desses casos o artista 
era instado para "pintar o que via". Essa idéia só veio a surgir durante a Renascença. No começo, tudo 
parecia correr bem. Perspectiva científica, "sfumato", cores venezianas, movimento e expressão, somaram-
se aos meios de que o artista dispunha para representar o mundo à sua volta; mas cada geração descobriu 
que ainda existiam insuspeitados "bolsões de resistência", baluartes das convenções, os quais fizeram os 
artistas aplicar formas que tinham aprendido, em vez de pintar o que realmente viam. Os rebeldes do 
século XIX propuseram-se a fazer uma completa limpeza de todas essas convenções; uma após outra, todas 
foram atacadas, até que os impressionistas proclamaram que os seus métodos lhes permitiam representar 
na tela o ato de visão com "exatidão cientifica". 

As pinturas que resultaram dessa teoria eram obras de arte muito fascinantes, mas isso não deve 
cegar-nos para o fato de que a idéia em que elas se basearam é apenas meia verdade. De então para cá, são 
cada vez mais amplos os conhecimentos que nos provam ser impossível separar claramente o que vemos do 
que conhecemos. Uma pessoa que tenha nascido cega, e adquira a vista mais tarde, deve aprender a ver. 
Com alguma autodisciplina e auto-observação, todos podemos descobrir por nós mesmos que aquilo a que 
chamamos "visão" é invariavelmente colorido e modelado pelo nosso conhecimento do (ou crença no) que 
vemos. Isso torna-se bastante claro sempre que as duas coisas estão em discrepância. Por exemplo, 
vemos às vezes um pequeno objeto que está perto de nossos olhos como se fosse uma grande montanha 
ou um papel esvoaçante como se fosse um pássaro. Uma vez cientes de que cometemos um erro, é 
impossível continuar vendo essas coisas como as víamos antes. Se tivéssemos que pintar os objetos em 
questão, certamente usaríamos formas e cores diferentes para representá-los antes e depois da nossa 
descoberta. De fato, assim que pegamos lápis e começamos a desenhar, a idéia geral de nos entregarmos 
passivamente ao que chamamos as nossas impressões sensoriais torna-se realmente absurda. Se olharmos 
pela janela para fora, poderemos ver o cenário ou paisagem de mil maneiras diferentes. Qual delas é a 
nossa impressão sensorial? Mas devemos escolher; temos que começar em algum ponto; devemos construir 
alguma imagem da casa do outro lado da rua e das árvores diante dela. Seja o que for que façamos, 
teremos que começar sempre com algo como linhas ou formas "convencionais". O "egípcio" em nós pode 
ser suprimido, mas nunca poderá ser inteiramente derrotado. 

Essa, penso eu, é a dificuldade que foi tenuemente sentida pela geração que queria seguir e 
ultrapassar os impressionistas e que, em última instância, a levou à rejeição de toda a tradição 
ocidental. Pois se o "egípcio" ou a criança em nós permanece obstinadamente, por que não enfrentar 
com honestidade e franqueza os fatos básicos da formação de imagens? As experiências da Art 
Nouveau tinham recorrido às gravuras japonesas para ajudar a resolver a crise (pp. 426-7). Mas por que 
só esses produtos tardios e sofisticados? Não era melhor começar de novo pelo princípio e explorar a 



arte dos autênticos "primitivos", os fetiches dos canibais e as máscaras das tribos selvagens? Durante a 
revolução em arte que atingiu o seu clímax antes da 1 Guerra Mundial, a admiração pela escultura negra 
foi, de fato, um dos entusiasmos que reuniu os artistas jovens das mais diversas tendências. Tais objetos 
podiam ser adquiridos em lojas de antiguidades por pouco dinheiro e, assim, algumas máscaras tribais 
provenientes da África substituíram as reproduções do "Apoio do Belveder" (fig. 63, p. 70) que 
adornavam os estúdios dos artistas acadêmicos. É fácil ver quando olhamos para uma das obras-primas da 
escultura africana (fig. 367) por que tal imagem atraiu tão fortemente uma geração que procurava uma 
saída do impasse da arte ocidental. Nem aquela "fidelidade à natureza", nem a "beleza ideal", 
que eram os temas gêmeos da arte européia, pareciam ter perturbado as mentes desses artífices, mas 
suas obras possuíam precisamente o que a arte européia parecia ter perdido nessa longa busca - 
expressividade intensa, clareza de estrutura e uma simplicidade linear de técnica. 

Sabemos hoje que as tradições da arte tribal são mais complexas e menos "primitivas" do que seus 
descobridores acreditavam; vimos inclusive que a imitação "da natureza não estava, em absoluto, 
excluída de suas finalidades (p. 24). Mas o estilo desses objetos ritualistas podia servir ainda de foco 
comum para essa busca de expressividade, estrutura e simplicidade, que os novos movimentos tinham 
herdado das experiências dos três rebeldes solitários, Van Gogh, Cézanne e Gauguin. 

As experiências do expressionismo são, talvez, as mais fáceis de explicar em palavras. O próprio 
termo pode não ter sido uma escolha feliz, pois sabemos que nos estamos todos expressando em tudo o 
que fazemos ou deixamos de fazer, mas a palavra tornou-se um rótulo conveniente por causa de seu 
contraste facilmente recordado com impressionismo e, como rótulo, ser bastante útil. Em uma de suas 
cartas, Van Gogh explicou como se dispôs a pintar o retrato de um amigo que lhe era muito querido. 
Tendo pintado um retrato "correto", passou depois a mudar as cores e o cenário: 

Exagerei a cor clara do cabelo, usei laranja, cromo e amarelo de limão, e por trás da cabeça não 
pintei a parede trivial do quarto, mas o Infinito. Fiz um fundo simples com o azul mais rico e intenso que 
a paleta era capaz de produzir. A luminosa cabeça loura sobressai desse fundo azul forte misteriosamente, 
como uma estrela no firmamento. Infelizmente, meu caro amigo, o público apenas verá nesse exagero 
uma caricatura - mas que nos importa isso? 

Van Gogh estava certo em dizer que o método por ele escolhido podia ser comparado ao do 
caricaturista. A caricatura sempre foi "expressionista", pois o caricaturista joga com o retrato de sua vítima 
e distorce-o para expressar justamente o que sente a respeito de seu semelhante. Enquanto essas distor-
ções da natureza navegaram sob a bandeira do humor, ninguém as considerou difíceis de entender. A 
arte humorística era um campo em que tudo se permitia, porque as pessoas não a encaravam com os mesmos 
preconceitos reservados à Arte com A maiúsculo. Mas a idéia de uma caricatura séria, de uma arte que 
deliberadamente muda a aparência das coisas, não para expressar um sentido de superioridade, mas 
talvez um sentimento de amor, ou admiração, ou medo, provou ser, de fato, um empecilho, como Van Gogh 
previra. Contudo, nada existe de incoerente nisso. É a pura verdade que nossos sentimentos acerca das 
coisas dão colorido ao modo como as vemos e, ainda mais, às formas que recordamos. Todos nós teremos 
experimentado como um mesmo lugar parece diferente quando estamos alegres e quando estamos tristes. 

Entre os primeiros artistas a explorarem essas possibilidades ainda mais do que Van Gogh estava o 
pintor norueguês Edvard Munch (1863-1944). A fig. 368 mostra uma litografia por ele feita em 1895, a 
que deu o nome de "O Grito". Pretende expressar como uma súbita excitação transforma todas as nossas 
impressões sensoriais. Todas as linhas parecem conduzir a um único 



 
foco da gravura - a cabeça gritante. E como se todo o cenário participasse de toda a angústia e excitação 
desse grito. O rosto da pessoa que grita está distorcido, de fato, como o de uma caricatura. Os olhos 
arregalados e as faces encovadas lembram a cabeça de um morto. Alguma coisa terrível deve ter acontecido, 
e a gravura é tanto mais inquietante porque nunca saberemos o que esse grito significou. 

O que perturba o público a respeito da arte expressionista talvez seja menos o fato de a natureza ter 
sido distorcida do que o resultado implicar o distanciamento da beleza. Que o caricaturista mostre a 
fealdade do homem é ponto pacífico; no fim de contas, é esse o objetivo de seu trabalho. Mas que pessoas 
que pretendem ser artistas sérios esqueçam que, se tiverem de alterar a aparência das coisas, devem 
idealizá-las e não desfeá-las, foi profundamente ressentido. Entretanto, Munch poderia ter replicado que 
um grito de angústia não é belo, que seria uma falta de sinceridade olhar apenas o lado agradável da vida. 
Pois os expressionistas sentiam tão fortemente o respeito do sofrimento humano, pobreza, violência e 
paixão, que estavam inclinados a pensar que a insistência na harmonia e beleza em arte somente nascera 
de uma recusa em ser sincero. A arte dos mestres clássicos, como Rafael ou Correggio, parecia-lhes 
insincera e hipócrita. Eles queriam enfrentar os fatos 

 



 
nus e crus da nossa existência, e expressar sua compaixão pelos deserdados e os feios. Tornou-se quase 
um ponto de honra dos expressionistas evitar qualquer coisa que cheirasse a "boniteza" e "polimento", 
e chocar o "burguês" em sua complacência real ou imaginada. 

O movimento expressionista encontrou seu solo mais fértil na Alemanha, onde conseguiu, de fato, 
despertar a cólera e o espírito vingativo do "homenzinho". Quando os nazistas chegaram ao poder em 1933, 
a arte moderna foi banida e os grandes líderes do movimento foram exilados ou proibidos de trabalhar. Foi 
esse o destino reservado ao escultor expressionista Ernst Barlach (1870-1938), cuja escultura 
"Tenham Piedade!" se mostra na fig. 369. Há uma grande intensidade de expressão no gesto simples 
das mãos velhas e descarnadas da pedinte, e não se permite que alguma coisa desvie a nossa atenção desse 
tema dominante. A mulher puxou a capa de modo a cobrir o rosto, e a forma simplificada de sua cabeça 
coberta aumenta o apelo a nossos sentimentos. A questão sobre se devemos qualificar essa obra de feia ou 
bela é tão irrelevante aqui como no caso de Rembrandt (pp. 334-5), de Grünewald (pp. 269-70) ou 
daquelas obras "primitivas" que os expressionistas admiravam acima de tudo. 

Entre os pintores que chocaram o público por se recusarem a ver somente o lado brilhante das 
coisas estava o austríaco Oskar  Kokoschka 



 
(nascido em 1886), cujas primeiras obras causaram uma tempestade de indignação quando foram 
expostas cm Viena, em 1909. A fig. 370 mostra uma dessas primeiras pinturas, um grupo de crianças 
brincando. Para nós, o quadro é surpreendentemente vivo e convincente, mas não é difícil entender por 
que esse tipo de retrato suscitou tanta oposição. Se nos lembrarmos dos retratos de crianças de tão grandes 
artistas quanto Rubens (p. 312), Velásquez (p. 323), Reynolds (p. 369) ou Gainsborough (p. 370), 
perceberemos os motivos do choque. No passado, uma criança numa pintura tinha que possuir um ar 
satisfeito e ser bonita. Os adultos não queriam saber de penas e angústias na infância, e indignavam-se 
se esse tema lhes era apresentado de forma crua e pungente. Mas Kokoschka não cedeu a essas 
exigências convencionais. Sente-se que ele observou essas crianças com profunda simpatia e compaixão. 
Captou-lhes a melancolia e a expressão sonhadora, os movimentos desgraciosos e as desarmonias de seus 
corpos em crescimento. Para realçar tudo isso, ele não podia recorrer à rotina aceita do desenho correto, 
mas sua obra é tanto mais fiel à vida no que lhe falta de precisão convencional. 

A arte de  Barlach  e  Kokoschka dificilmente pode  ser chamada  de “experimental”.  Mas a 
doutrina do expressionismo como tal certamente encorajou a experimentação, que mais não fosse para 
pô-la à prova. Se a doutrina estivesse certa, ou seja, que o que importava em arte não era a imitação da 
natureza, mas a expressão de sentimentos através da escolha de cores e linhas, então seria legitimo 
indagar se a arte não poderia ser ainda mais pura, eliminando por completo a temática e baseando-se 
exclusivamente nos efeitos de tons e formas. O exemplo da música que se consegue entender tão bem sem 
o apoio de palavras sugerira freqüentemente a artistas e críticos o sonho de uma música puramente 
visual. Recorde-se que Whistler tinha dado alguns passos nessa direção quando usou para seus quadros 
nomes musicais (fig. 349, p. 423). Mas uma coisa é discorrer sobre tais possibilidades em termos gerais, e 
outra é realmente expor uma pintura sem qualquer objeto reconhecível. Parece que o primeiro artista a fazê-
lo foi o pintor russo Wassily Kandinsky (1866-1944), que então vivia em Munique. Kandinsky, como 
muitos de seus amigos pintores alemães, era realmente um místico que detestava os valores do progresso e 
da ciência, e anelava por uma regeneração do mundo através de uma nova arte de puro "intimismo". Em seu 
livro algo confuso e apaixonado, Do Espiritual na Arte, ele sublinhou os efeitos psicológicos da cor 
pura, o modo como um vermelho-brilhante pode afetar-nos como o toque de um clarim. A sua convicção 
de que era possível e necessário gerar desse modo uma comunhão de espírito a espírito encorajou-o a expor 
essas primeiras tentativas de música cromática (fig. 371), as quais inauguraram efetivamente o que passou a 
ser conhecido como "arte abstrata". 



370. KOKOSCHKA: Criança brincando. 1909. Duishurgo. Kunstmuseum 
 



 

 

 

 

 



371. KANDINSKY:  Esboço para a Composição IV (Batalha). 1910. Londres, Tale Gallery 
 
Tem sido freqüentemente assinalado que a palavra "abstrata" não foi uma escolha muito feliz, 

tendo sido sugeridas algumas designações para substituí-la, como "não-objetiva" ou "não-figurativa". 
Mas a maioria dos rótulos em curso na história da arte são fortuitos (p. 411). O que importa é a obra de 
arte e não a sua etiqueta. Pode-se duvidar se as primeiras experiências de Kandinsky de música cromática 
foram um êxito completo, mas é fácil entender o interesse que despertaram. 

Entretanto, é improvável que a "arte abstrata" pudesse converter-se num movimento somente através 
do expressionismo. Para entendermos o seu sucesso e a transformação completa da cena artística nesses 
anos que antecederam a I Guerra Mundial, temos que voltar outra vez a Paris. Pois foi em Paris que o 
cubismo se originou - um movimento que resultou em afastamentos muito mais radicais da tradição 
ocidental de pintura do que mesmo os acordes cromáticos expressionistas de Kandinsky. 

O cubismo, porém, não se propunha abolir a representação, apenas reformá-la. A fim de 
entendermos os problemas que os experimentos cubistas tentaram resolver, temos que regressar aos 
sintomas de fermentação e crise discutidos no capítulo anterior. Recordemos o sentimento de 
inquietação criado pela brilhante confusão de "instantâneos" impressionistas de vistas fugazes, a ânsia 
de mais ordem, estrutura e padrão que animou os ilustradores da Art Nouveau, com sua ênfase na 
simplificação "decorativa", não menos do que mestres como Seurat e Cézanne. 

 
Havia um problema em particular que essa busca tinha revelado: o conflito entre padrão e solidez. 

Uma arrojada simplificação podia parecer impressionante e elegante nos cartazes de Toulouse-Lautrec ou 
nas ilustrações de Beardsley (p. 427), mas na ausência de modelação o efeito é plano. Muitos artistas do 
período acolheram com entusiasmo essa qualidade, na medida em que aumentasse o interesse da 
composição como tal. Assim, o pintor suíço Ferdinand Hodler (1853-1918), nascido no mesmo ano de Van 
Gogh, usou a simplificação até em suas composições paisagísticas, as quais adquiriram por isso uma 
claridade de cartaz (fig. 372). O pintor francês Pierre Bonard (1867-1947) usou os recursos da Art 
Nouveau com particular habilidade e sensibilidade, para sugerir uma sensação de luz e cor bruxuleantes 
sobre a tela, como se fosse uma tapeçaria. O seu quadro de uma mesa posta (fig. 373) mostra como ele evitou 
uma ênfase na perspectiva e profundidade, a fim de preservar seu padrão de cor. 

Uma vez equacionado o problema da representação dessa nova forma que levara à rejeição tanto da 
modelação como da perspectiva, era inevitável que a experimentação ganhasse em audácia. Foi aí que a 
influência de Van Gogh e Gauguin se fez sentir, quando suas obras começaram a atrair a atenção. 
Ambos tinham encorajado os artistas a abandonarem o superficialismo  
 
372. HODLER: Lago Thun. Pintado em 1905. Genebra. Museu de Arte e História 
  



 

 



373. BONNARD; A Mesa. 1899. Zurique, Fundação Bührle 
habilidoso de uma arte super-refinada, e a serem diretos e francos em suas formas e esquemas de cores. 
Fizeram com que os artistas se impacientassem com a sutileza, e procurassem cores intensas e audaciosas 
harmonias "bárbaras". Em 1905, um grupo de jovens pintores que se tornaria conhecido como Leu 
Fauves (os "animais selvagens") expôs em Paris. Ficaram devendo o epíteto ao seu aberto desprezo pelas 
formas da natureza e seu deleite no emprego de cores violentas. Na realidade, pouca selvageria havia em 
suas obras. O mais famoso do grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dois anos mais velho do que 
Beardsley e possuía um talento análogo para a simplificação decorativa. Estudara os esquemas de cores de 
tapetes orientais e dos cenários norte-africanos, e desenvolveu um estilo que exerceu grande influência sobre 
o moderno design. A fig. 374 mostra uma de suas pinturas de 1908, intitulada "La Desserte" ("Sobras da 
Mesa"). Podemos ver que Matisse prosseguiu no rumo que Bonnard explorara, mas, enquanto este ainda 
queria preservar a impressão de luz e brilho, Matisse foi muito mais longe na transformação da cena à sua 
frente num padrão decorativo. O jogo entre o desenho do papel de parede e o tecido da toalha, por um 
lado, e os objetos sobre a mesa, por outro, forma o motivo principal do quadro. Até mesmo a figura 
humana e a paisagem vista através da janela tornaram-se parte desse padrão, fazendo parecer 
sumamente coerente que a mulher e as árvores estejam muito simplificadas em seus contornos e até 
distorcidas em suas formas para se harmonizarem com as flores do papel de parede. Existe algo do efeito 
decorativo dos desenhos infantis nas cores vivas e nos contornos simples dessas pinturas, embora o próprio 
Matisse nem por um momento renunciasse à sofisticação. Essa era a sua força, mas também a sua fraqueza, 
porquanto não conseguiu mostrar uma saída do impasse. Na verdade, foi um impasse que só poderia ser 
superado quando o exemplo de Cézanne se tornasse conhecido e estudado, como aconteceu após a morte 
do mestre em 1906, quando uma vasta exposição retrospectiva foi organizada em Paris. Nenhum outro 
artista foi mais impressionado por essa revelação do que um jovem pintor da Espanha, Pablo Picasso 
(1881-1973). Picasso era filho de um professor de Desenho e fora uma espécie de menino prodígio na 
Escola de Arte de Barcelona. Foi para Paris aos 19 anos de idade, onde pintou assuntos que teriam 
agradado aos expressionistas: mendigos, marginais, vagabundos e gente de circo. Mas, evidentemente, não 
se satisfez com isso e começou a estudar arte primitiva, para a qual Gauguin e também Matisse, talvez, 
haviam chamado a atenção. Podemos imaginar o que ele aprendeu com essas obras: aprendeu como é 
possível construir um rosto ou um objeto a 
 
374. MATISSE: "La Dessene". 1908. Moscou, Museu de Arte Ocidental 
  



partir de poucos elementos muito simples (p. 26). Isso era algo diferente da simplificação da impressão 
visual que os artistas anteriores tinham praticado. Eles haviam reduzido as formas da natureza a um 
padrão plano. Talvez existissem meios de evitar a ausência de relevo, de construir a imagem de objetos 
simples e, no entanto, reter um sentido de solidez e profundidade. Foi esse problema que levou Picasso de 
volta a Cézanne. Numa de suas cartas a um jovem pintor, Cézanne aconselhara-o a observar a natureza em 
termos de esferas, cones e cilindros. Queria presumivelmente dizer com isso que deveria manter sempre em 
mente essas formas sólidas básicas quando organizasse suas pinturas. Mas Picasso e seus amigos 
decidiram aceitar o conselho literalmente. Suponho que raciocinaram mais ou menos assim: "Abando-
namos há muito a pretensão de que representamos as coisas tal como se apresentam aos nossos olhos. 
Isso era um fogo-fátuo que é inútil querer explorar. Não queremos fixar na tela a impressão imaginária de 
um momento fugaz. Sigamos o exemplo de Cézanne e construamos um quadro de nossos motivos tão 
sólida e duradouramente quanto pudermos. Por que não ser coerente e aceitar o fato de que o nosso 
objetivo real é construir algo, em vez de copiar algo? Se pensarmos num objeto, digamos, um violino, ele 
não se apresenta ao olho de nossa mente tal como o vemos com os olhos do nosso corpo. Podemos pensar 
e. de fato, pensamos em seus vários aspectos ao mesmo tempo. Alguns deles destacam-se tão claramente 
que sentimos poder tocá-los e manipulá-los. E, no entanto, essa estranha mistura de imagens representa 
mais do violino "real" do que qualquer instantâneo ou pintura meticulosa poderia jamais conter". Este 
suponho eu, foi o raciocínio que culminou em pinturas tais como a natureza-morta de Picasso intitulada 
"Violino e Uvas", fig. 375. Em alguns aspectos, representa um retorno ao que chamamos os princípios 
egípcios, em que um objeto era desenhado do ângulo do qual a sua forma característica se destacava 
mais claramente (p. 34). A voluta e a cravelha são vistas do lado que as imaginamos quando pensamos 
num violino. A abertura do tampo harmônico, por outro lado, é vista de frente - ela não seria visível de 
lado. A curva do rebordo está muito exagerada, pois somos passíveis de superestimar o declive de tais 
curvas quando pensamos na sensação que nos dá correr a mão ao longo dos flancos do instrumento. O 
arco e as cordas flutuam algures no espaço: as cordas até ocorrem duas vezes, uma vez relacionada com 
a vista frontal, outra na direção da voluta. Apesar dessa aparente confusão de formas desconexas - e há 
mais do que as que enumerei - o quadro não parece realmente desordenado. A razão é que o artista 
construiu o seu quadro a partir de peças mais ou menos uniformes, pelo que o todo apresenta uma 
consistência comparável à de obras de arte primitiva como o mastro totêmico americano (fig. 27. p. 27). 
Existe, é claro, um inconveniente nesse método de construção da imagem de um objeto - inconveniente de 
que os originadores do cubismo estavam perfeitamente cônscios. Ele só pode ser usado com formas mais ou 
menos familiares. Quem olha para o quadro deve saber qual é o aspecto de um violino, para poder 
relacionar entre si os vários fragmentos no quadro. É por isso que os pintores cubistas escolhem 
usualmente motivos familiares - guitarras, garrafas, fruteiras ou, ocasionalmente, uma figura humana - 
onde podemos facilmente encontrar o nosso caminho através dos quadros e entender as relações entre as 
várias partes. Nem todas as pessoas gostam desse jogo e não há razão para que devam gostar. Mas há 
todas as razões 



 



 
para que não interpretem mal o propósito do artista. Os críticos consideraram um insulto a sua inteligência 
esperar que acreditem que um violino "tem esse aspecto". Mas nunca se pensou em insultar ninguém. O 
artista, se pensou em alguma coisa a respeito dos críticos, foi em ter com eles uma cortesia. Pressupôs 
que eles sabiam como era um violino e que não se aproximavam de seu quadro para receber essa informação 
elementar. Convidava-os a compartilharem com ele desse jogo sofisticado de construção da idéia de um 
objeto sólido e tangível a partir de um punhado de fragmentos planos em sua tela. Sabemos que artistas de 
todos os períodos tentaram apresentar suas soluções pessoais para o paradoxo essencial da pintura: a 
representação da profundidade numa superfície plana. O cubismo foi uma tentativa, não de encobrir esse 
paradoxo, e sim, de explorá-lo para novos efeitos. 

Picasso nunca pretendeu que os métodos do cubismo pudessem substituir todos os outros modos de 
representar o mundo visível. Pelo contrário. Estava sempre disposto a modificar seus métodos e retornar, 
uma vez por outra, dos mais arrojados experimentos em criação de imagens às várias formas tradicionais de 
arte (figs. 11 e 12, p. 9). Talvez seja difícil acreditar que a fig. 376 e a fig. 377 representem ambas uma 
cabeça humana, desenhadas pelo mesmo artista. Para entendermos a segunda, devemos reverter aos nossos 
experimentos com "garatujas" (p. 24), ao fetiche primitivo da p. 25. fig. 24, ou à máscara da p. 26, fig. 
26. Evidentemente, Picasso quis descobrir até onde pode ser levada a idéia de construir a imagem de uma 
cabeça, partindo dos materiais e das formas mais improváveis. Recortou o formato da "cabeça" em material 
grosseiro, colou-a na sua superfície de desenho e depois colocou os olhos esquemáticos o mais longe 
possível um do outro. Uma linha quebrada representa a boca com sua fila de dentes e. de qualquer modo, 
adicionou uma forma ondulada para sugerir o contorno do rosto. Mas dessas aventuras na fronteira do 
impossível Picasso retornou a imagens tão firmes, convincentes e patéticas, como a da fig. 376. Nenhum 
método e nenhuma técnica o satisfaziam por muito tempo. Por vezes, abandonava a pintura, trocando-a 
pela cerâmica à mão. Poucas pessoas adivinhariam, á primeira vista, que o prato da fig. 378 foi feito por 
um dos mais sofisticados mestres do seu tempo. Talvez fosse precisamente a sua espantosa facilidade no 
desenho, a sua virtuosidade técnica, que fizeram Picasso ansiar pelo simples, pelo incomplexo. Deve ter-
lhe proporcionado uma satisfação peculiar pôr de lado toda a sua destreza e habilidade para fazer algo, 
com suas próprias mãos, que recorda as obras de camponeses ou crianças. 

O próprio Picasso negou que estivesse realizando experiências. Disse que não investigou; encontrou. 
Zombava dos que queriam entender a sua arte. "Todos querem entender arte. Por que não tentar entender o 
canto de um pássaro?" Ele estava certo, é claro. Nenhuma pintura pode ser inteiramente "explicada" em 
palavras. Mas as palavras são, por vezes, úteis indicadores, ajudam a dissipar mal-entendidos e podem-
nos dar, pelo menos, uma idéia da situação em que o artista se encontra. Acredito que a situação que levou 
Picasso aos seus diferentes "achados" é muito típica da arte do século XX. 

Talvez a melhor maneira de entender essa situação consista em atentar uma vez mais para a sua 
origem. Para os artistas dos "bons tempos antigos", o tema vinha em primeiro lugar. Recebiam uma 
encomenda para pintar, digamos, uma Nossa Senhora ou um retrato, e mergulhavam então no 



 



 



trabalho, a fim de o executar o melhor que pudessem. Quando as encomendas desse gênero se tornaram 
mais raras, os artistas tiveram que escolher os seus próprios temas. Alguns concentraram-se em temas que 
atraíssem eventuais compradores. Pintaram frades empanturrados, ou amantes ao luar, ou um evento 
dramático da história patriótica. Outros artistas recusaram-se a ser ilustradores dessa espécie. Se tinham que 
escolher eles mesmos um tema, optariam por um que lhes permitisse estudar algum problema definido de seu 
ofício. Assim, os impressionistas, que estavam interessados nos efeitos da luz ao ar livre, chocaram o 
público ao pintarem ruas suburbanas ou montes de feno, em vez de cenas com atrativos "literários". Ao 
intitular o retrato de sua mãe (fig. 348, p. 422) "Arranjo em Cinza e Preto", Whistler alardeou sua 
convicção de que, para um artista, qualquer tema nada mais é senão uma oportunidade de estudar o 
equilíbrio de cor e desenho. Um mestre como Cézanne nem sequer teve que proclamar esse fato. 
Recordemos que a sua natureza-morta (fig. 357, p. 433) só pôde ser entendida como uma tentativa do 
pintor de estudar os vários problemas de sua arte. Os cubistas prosseguiram a partir de onde Cézanne 
parará. Daí em diante, um número crescente de artistas passou a considerar axiomático que o que 
importa em arte é encontrar novas soluções para o que se convencionou chamar problemas de "forma". 
Para esses artistas, portanto, a "forma" vem sempre em primeiro lugar e o "tema" em segundo. 

A melhor descrição desse procedimento foi oferecida pelo pintor e músico suíço Paul Klee (1879-
1940), que era amigo de Kandinsky, mas também ficara profundamente impressionado pelos 
experimentos dos cubistas, com quem travara conhecimento em Paris, em 1912, Para ele, esses 
experimentos mostraram menos o caminho para novos métodos de representação da realidade do que as 
novas possibilidades que se abriam ao jogo com formas. Numa conferência na Bauhaus (p. 444), Klee 
conta-nos como começou a relacionar linhas, sombras e cores umas com outras, enfatizando aqui, 
removendo um peso ali, para obter a sensação de equilíbrio ou "correção" que todo artista se esforça 
por conseguir. Descreveu como as formas que emergiam sob suas mãos sugeriram gradualmente algum 
tema real ou fantástico a sua imaginação e como seguiu esses indícios e essas sugestões, sempre que 
pressentiu poder ajudar e não dificultar suas harmonias completando a imagem que tinha "encontrado". 
Era sua convicção que esse modo de criar imagens era mais "fiel à natureza" do que qualquer cópia 
servil jamais poderia ser. A própria natureza, argumentou Klee, cria através do artista; é o mesmo poder 
misterioso que gerou as fantásticas formas dos animais pré-históricos e o reino feérico e sobrenatural da 
fauna dos mares profundos que está ainda ativo no espírito do artista e faz suas criaturas crescerem. Tal 
como Picasso, Klee comprazia-se na variedade de imagens que podiam ser produzidas desse modo. De 
fato, é difícil apreciar a riqueza de suas fantasias através de apenas um de seus quadros. Mas a fig. 379 
dá, pelo menos, uma idéia de seu refinamento e sutileza. Chamou-lhe "historieta de um anãozinho" e 
podemos observar a transformação do gnomo, pois a cabeça do homenzinho pode ser também vista 
como a parte inferior do rosto maior em cima. 

É sumamente improvável que Klee tivesse pensado nesse estratagema antes de começar a pintar o 
quadro. Mas a liberdade onírica de seu jogo com formas levou-o a essa invenção, que ele depois 
completou. É claro, podemos estar certos de que mesmo artistas do passado confiaram por vezes na 
inspiração e na boa estrela do momento. Mas, embora possam ter acolhido jubilosamente um feliz acidente 
dessa espécie, tentaram sempre conservar o controle. Muitos artistas modernos que compartilham da fé 
de Klee na natureza criativa consideram errado aspirar sequer a esse controle deliberado. Acreditam que 
se deve permitir à obra "crescer" de acordo com as suas próprias leis. Esse método recorda-nos de 
novo as nossas garatujas no caderno de rascunhos, quando somos surpreendidos pelo resultado de nossos 
jogos ociosos de pena - exceto que, para o artista, isso converteu-se em assunto sério. 

Seria desnecessário dizer que era e continuou sendo, sobretudo uma questão de temperamento e de 
gosto até que ponto o artista queria que esse jogo com formas o conduzisse a tais fantasias. Os quadros 
do americano Lyonel Feininger (1871-1956), que também trabalhou na Bauhaus, fornecem um bom 
exemplo do modo como um artista seleciona seus temas principalmente a fim de demonstrar certos 
problemas de forma. Tal como Klee, Feininger estivera em Paris em 1912 e aí encontrou o mundo 
artístico "em pleno alvoroço cubista". Viu que esse movimento desenvolvera novas soluções para o velho 
quebra-cabeça da pintura: o problema de como representar o espaço numa superfície plana sem por isso 
destruir o desenho lúcido (pp. 430-3, 454-6). Desenvolveu um engenhoso recurso de sua própria 
autoria, que consistia em construir suas imagens a partir de triângulos sobrepostos, os quais parecem 
transparentes e assim sugerem uma sucessão de camadas - à semelhança das cortinas transparentes que às 
vezes vemos no palco de um teatro. Como essas formas parecem situar-se uma atrás da outra. 
 



 

 

 

380. FEININGER: Barcos a vela. Pintado em 1929, Detroil. Institute of Arts 
 

 
transmitem a idéia de profundidade e permitem ao artista simplificar os contornos de seus objetos sem 
que a pintura pareça plana. Feininger gostava de selecionar motivos tais como as ruas de cidades 
medievais ou grupos de barcos à vela, que davam margem ao uso de seus triângulos e diagonais, ü 
seu quadro de uma regata à vela (fig. 380) mostra que o método o habilitou a transmitir não só uma 
sensação de espaço, mas também de movimento. O mesmo interesse pelo que chamei problemas formais 
pôde levar um escultor como o artista suíço Alberto Giacometti (1901-66) a converter uma simples laje 
numa cabeça (fig. 381). Obviamente, ele não quis persuadir-nos de que vira alguma vez semelhante 
"cabeça" na vida real. Houdon (fig. 309, P- 373) ou Rodin (fig. 346. p. 420), em seus maravilhosos 
bustos, quiseram, de fato, preservar para nós o que tinham visto nas feições de uma cabeça inspiradora. A 
intenção de Giacometti, como a de Picasso, foi inteiramente diferente. Ele era um escultor fascinado por 
certos problemas especiais de sua profissão e pressupunha - acertada ou erradamente - que também nós 
compartilhávamos de seu interesse. O problema que ele queria resolver não foi inventado pela arte 
moderna. Recordemos que a idéia de escultura para Miguel Ângelo era revelar a forma que parece dormitar 
no mármore (p. 235), dar vida e movimento à figura, mas preservando o simples contorno da pedra. 
Giacometti parece ter decidido abordar o problema do extremo oposto. Quis descobrir quanto o escultor 



podia reter do formato original da pedra, embora transformando-a na sugestão de uma cabeça humana. 
Descobriu que nem precisava danificar a superfície fazendo orifícios para representar os olhos. Limitou-se a 
escavar ligeiramente duas formas simples e esperou que o surpreendente reconhecimento do semelhante 
no dessemelhante fosse mais estimulante para nós do que a contemplação de uma cabeça de cera, 
completa com cílios e tudo. E assim é, mesmo que se possa argumentar que Giacometti esquivou-se em 
lugar de resolver o problema real de Miguel Ângelo. 

Era quase inevitável que essa crescente preocupação com os problemas da forma conferisse um novo 
interesse pelas experiências de "pintura abstrata" que Kandinsky iniciara na Alemanha. Recordemos que 
as suas idéias tinham-se desenvolvido a partir do expressionismo e visavam à realização de uma espécie de 
pintura que rivalizasse com a música em expressividade. O interesse na estrutura, suscitado pelo cubismo, 
levantou entre os pintores em Paris, na Rússia e logo na Holanda, também, a seguinte questão: Poderia a 
pintura converter-se numa espécie de construção, como a arquitetura? O holandês Piet Mondrian (1872-
1944) quis construir seus quadros a partir dos elementos mais simples: linhas retas e cores puras (fig. 382). 
Ansiava por uma arte de clareza e disciplina que refletisse de algum modo as leis objetivas do universo. 
Mondrian, como Kandinsky e Klee, tinha algo de místico e queria que sua arte revelasse as realidades 
imutáveis subjacentes nas formas em permanente mudança da aparência subjetiva. 

Seja o que for que pensemos da sua filosofia, é fácil imaginar uma disposição de espírito em que um 
artista pode ficar completamente absorvido no misterioso problema de relacionar um punhado de formas 
e tons até que lhe pareçam certos (pp. 13-14). É muito possível que um quadro que contém apenas 
dois quadrados tenha causado ao seu autor mais preocupação do que a causada a um artista do passado 
para pintar uma Madona. Pois o pintor da Madona sabia o que tinha em mira. Tinha a tradição como seu 
guia e o número de decisões com que se defrontava era limitado. O pintor abstrato, com seus dois 
quadrados, está numa posição menos invejável. Pode mudá-los de um lado para outro em sua tela, tentar 
uma infinidade de possibilidades e nunca saber quando e onde parar. Mesmo que não compartilhemos do 
seu interesse, não temos o direito de zombar de seu laborioso esforço auto-imposto. 

Houve um artista que encontrou uma saída muito individual para essa situação. Foi o escultor 
americano Alexander Calder (1898-1976). Calder era engenheiro de formação e ficara muito 
impressionado com a arte de Mondrian, cujo estúdio visitou em Paris, em 1930. Tal como ele, ansiava 
também por uma arte que refletisse as leis matemáticas do universo; mas, para Calder, essa arte não 
poderia ser rígida e estática. O universo está em constante movimento, mas é mantido coeso em virtude 
de misteriosas forças equilibratórias; e foi essa idéia de equilíbrio que inspirou Calder na construção de 
seus móbiles (fig. 383). Ele suspendeu formas de vários formatos e cores, e fê-las circular e balançar no 
espaço. Em suas criações, a palavra "equilíbrio" deixou de ser mera figura de retórica. Muita reflexão e 
experimentação contribuíram para a criação desse delicado equilíbrio. 

É claro, uma vez inventado o processo, também pôde ser usado para a fabricação de brinquedos 
originais e populares. Poucas pessoas que gostam de um móbile ainda pensam no equilíbrio universal, 
assim como aquelas que aplicaram as composições retangulares de Mondrian à confecção de colchas e 
toalhas ainda pensam na filosofia que originou tais padrões. Talvez seja precisamente esse sentimento de 
futilidade que ajuda a explicar melhor como outros artistas do século XX passaram a rejeitar a idéia de 
que a arte deva 



 



 
preocupar-se exclusivamente com a solução de problemas de '"forma". Essa preocupação com quebra-
cabeças de equilíbrio e método, por mais sutis e absorventes que sejam, deixou-os com uma sensação de 
vazio que eles tentaram quase desesperadamente superar. Tal como Picasso, buscaram algo que fosse 
menos sofisticado, menos arbitrário. Mas se o interesse não devia residir no "tema" - como antigamente 
- nem na "forma" - como recentemente - o que pretendiam essas obras representar? 

A resposta é mais facilmente sentida do que expressada, pois tais explicações deterioram-se e 
redundam, com facilidade, em pseudoprofundidade ou absurdo puro e simples. Entretanto, se uma 
explicação for imprescindível, suponho que a verdadeira resposta a essa interrogação é esta: o artista 
moderno quer criar coisas. A ênfase está em criar e em coisas. Ele quer sentir que realizou algo que não 
existia antes. Não apenas uma cópia de um objeto real, por mais habilidosa que seja, não apenas uma 
peça de decoração, por mais engenhosa que seja, mas algo mais importante e duradouro do que ambas; 
algo que ele sente ser mais real do que os objetos vulgares de nossa trivial existência. Se quisermos 
entender essa disposição de espírito, devemos reverter à nossa própria infância, a uma época em que 
ainda somos capazes de fazer coisas de tijolo e areia, quando transformamos uma vassoura num veículo 
mágico e um punhado de pedras num castelo encantado. Por vezes, essas coisas autocriadas 
adquiriram para nós um significado imenso - possivelmente tão grande quanto a imagem pode ter para os 
primitivos. Acredito ser esse intenso sentimento pela unicidade de uma coisa magicamente criada por 
mãos humanas que o escultor Henry Moore (nascido em 1898) quer que alimentemos quando em frente 
a suas criações (fig. 384). Moore não começa olhando para o seu modelo. Começa olhando para a sua 
pedra. Quer "fazer algo" dela. Não fragmentando-a, reduzindo-a em pedaços, mas tateando-a e tentando 
descobrir o que a pedra "quer". Se ela se converte em sugestão de uma figura humana, ótimo. Mas até 
nessa figura Moore quer preservar algo da solidez e simplicidade de uma rocha. Ele não tenta fazer uma 
mulher de pedra, mas uma pedra que sugere uma mulher. Foi essa atitude que proporcionou aos artistas 
do século XX uma nova concepção dos valores das artes dos primitivos. Com efeito, alguns deles quase 
invejam o artesão tribal cujas imagens sentimos estarem carregadas de poder mágico e destinarem-se a 
desempenhar um papel nos mais sagrados rituais da tribo. O mistério de antigos ídolos e remotos fetiches 
desperta o anseio romântico desses artistas de fugirem de uma civilização que parece maculada pelo 
comercialismo. O primitivo pode ser selvagem e cruel, mas pelo menos, parece estar livre do fardo da 
hipocrisia. Foi esse romântico anseio que levou Delacroix ao Norte da África (p. 400) e Gauguin ao Pacífico 
(p. 439). 

Em uma de suas cartas do Taiti, Gauguin escrevera sentir que tinha de ir mais além dos cavalos do 
Partenon e retornar ao cavalinho de balanço da sua infância. É fácil sorrir dessa preocupação dos 
artistas modernos com o simples e o pueril; no entanto, não deve ser difícil entendê-la. Pois os artistas 



 
sentem que essa espontaneidade e simplicidade é algo que não pode ser aprendido. Todos os demais 
truques da profissão podem ser adquiridos. Todo efeito se torna fácil de imitar depois de provado que 
isso pode ser feito. Muitos artistas acham que os museus e exposições estão repletos de obras de tão 
surpreendente facilidade e habilidade que nada se ganha em continuar nesse rumo; sentem correr o 
perigo de vender a alma, tornando-se fabricantes hábeis de pinturas e esculturas que nada acrescentam, a 
menos que se tornem como crianças pequenas. 

Esse primitivismo defendido por Gauguin veio a ser talvez uma influência ainda mais duradoura 
sobre a arte moderna do que o expressionismo de Van Gogh ou a abertura de Cézanne para o 
cubismo. Anunciou uma revolução completa no gosto que se iniciou por volta de 1905, o ano da 
primeira exposição dos "Fauves" (p. 454). Foi somente através dessa revolução que os críticos 
começaram a descobrir a beleza das obras do inicio da Idade Média, como as da fig. 109 (p. 120) ou da fig. 
123 (p. 134). Foi então, como vimos, que os artistas começaram a estudar as obras de indígenas tribais 
com o mesmo zelo com que os artistas acadêmicos estudaram a escultura grega. Também foi essa 
mudança de gosto que levou os jovens 



 
 

 
pintores em Paris, no inicio do século XX, a descobrirem a arte de um pintor amador, um funcionário 
aduaneiro que levava uma vida tranqüila e modesta nos subúrbios. Esse pintor, Henri Rousseau (1844-
1910), provou-lhes que, longe de ser um caminho para a salvação, o treinamento do pintor profissional 
pode arruinar suas oportunidades. Pois Rousseau nada sabia de desenho correto, nenhum dos truques do 
impressionismo. Pintava com cores simples e puras e lineamentos claros cada folha de uma árvore e cada 



folha de grama num relvado (fig. 385). Entretanto, há em seus quadros, por mais desgraciosos que possam 
parecer aos espíritos requintados, algo tão vigoroso, simples e poético, que não se pode deixar de 
reconhecer nele um mestre. 

Na estranha corrida ao ingênuo e primitivo que começou agora, aqueles artistas que, como o próprio 
Rousseau, tiveram uma experiência em primeira mão da vida simples desfrutavam uma vantagem 
natural, Marc Chagall (1887- ), por exemplo, um pintor que chegou a Paris vindo de um pequeno 
gueto provinciano da Rússia pouco antes da 1 Guerra Mundial, não consentiu que sua familiaridade com as 
experiências modernas apagasse suas recordações da infância. As suas pinturas de cenas e tipos de aldeia, 
como o músico que se unificou com o seu instrumento (fig. 386), lograram preservar algo do sabor e 
encanto pueril da verdadeira arte popular. 
 

A admiração por Rousseau e a maneira ingênua e autodidata dos "Pintores de Domingo" levaram 
outros artistas a renunciar às complicadas teorias do "expressionismo" e do "cubismo" como um lastro 
desnecessário. Queriam ajustar-se ao ideal do "homem da rua" e pintar quadros claros e sóbrios, em que 
cada folha nas árvores e cada sulco nos campos lavrados pudessem ser contados. Orgulhavam-se de serem 
"realistas" e "prosaicos", e também de pintarem assuntos que o homem comum pode entender e de que é 
capaz, de gostar. Tanto na Alemanha nazista como na Rússia comunista essa atitude encontrou veemente 
apoio dos políticos, mas isso não precisa provar nada a favor ou contra. O americano Grant Wood (1892-
1942), que esteve em Paris e Munique, celebrou a beleza de sua Iowa natal com essa simplicidade 
deliberada. Para a sua pintura de "Primavera Envolvente" (fig. 387), fez até um modelo de barro que o 
capacitou a estudar o cenário desde um ângulo inesperado ç incutir em sua obra algo do encanto de uma 
paisagem de brinquedo. 

Pode-se perfeitamente simpatizar com o gosto de artistas do século XX por tudo o que é direto e 
genuíno e, no entanto, sentir que seus esforços para se tornarem deliberadamente ingênuos e primitivos 
estão fadados a cair em contradição. O mais conhecido dos movimentos artísticos entre as duas guerras 
- o surrealismo - ilustra bem essa dificuldade. O nome foi cunhado em 1924 a fim de expressar o anseio dos 
jovens artistas de criarem algo mais real do que a própria realidade, quer dizer, algo de maior significado 
do que a mera cópia daquilo que vemos. Mas, lamentavelmente, não podemos tornar-nos "primitivos" a 
nosso bel-prazer. Enquanto alguns artistas foram impelidos por seu frenético desejo de se tornarem pueris 
às mais surpreendentes extravagâncias de um calculado absurdo, outros foram levados a consultar 
compêndios científicos sobre o que constitui a mente primitiva. Ficaram altamente impressionados com 
os escritos de Sigmund Freud, os quais demonstraram que, quando os nossos pensamentos em estado de 
vigília são entorpecidos, a criança e o selvagem que existem em nós passam a dominar. Foi essa idéia 
que fez os surrealistas proclamarem que a arte nunca 
 



 

 

 

 
387. GRANT WOOD: Primavera envolvente. Pintado em 1936. Nova York, Kennedy Galleries Inc. 
 
 
deste livro, para o deus asteca da chuva, Tlaloc, cujas feições são compostas de cobras cascavéis (fig. 29. 
p. 29). 

E, no entanto, se realmente nos dermos ao trabalho de esmiuçar o antigo ídolo, como é enorme a 
diferença em espírito, apesar de toda a possível semelhança de método! Ambas as imagens podem ter 
emergido de um sonho; mas pressentimos que Tlaloc foi o sonho de todo um povo, a figura de 
pesadelo do poder terrível que controlava o destino da coletividade; o cão e a fruteira de Dali refletem o 
sonho impalpável de uma pessoa, para o qual não temos a chave que o decifre. Seria claramente injusto 
responsabilizar o artista por essa diferença. Esta decorre das circunstâncias totalmente diferentes em que 
as duas obras foram criadas. 

Para produzir uma pérola perfeita, a ostra necessita de um pedaço de matéria, um grão de areia ou 
uma lasca em torno da qual a pérola possa formar-se. Sem esse núcleo, poderá crescer como massa 
informe. Se quisermos que os sentimentos do artista, no tocante a formas e cores, cristalizem-se numa obra 
perfeita, ele necessitará também desse núcleo - uma tarefa definida à qual possa aplicar seus dons. 

Sabemos que, no passado mais distante, todas as obras de arte ganharam forma em torno de um 
núcleo v i ta l .  Era a comunidade quem fixava ao artista suas tarefas - fossem elas a fabricação de 
máscaras rituais ou a construção de catedrais, a pintura de retratos ou a ilustração de livros. Importa 
comparativamente pouco se temos afinidades com todas essas tarefas ou não; não temos necessariamente 
que aprovar a caça ao bisão por artes mágicas, a glorificação de guerras criminosas ou a ostentação de 
riqueza e poder, para admirar as obras de arte que foram outrora criadas para servir tais fins. A pérola 
cobre completamente o núcleo. É segredo do artista realizar sua obra tão superlativamente bem que 
quase esquecemos indagar com que propósito foi feita, pela admiração pura que o modo como a fez em 
nós suscita. Estamos todos familiarizados com essa mudança de ênfase em casos mais triviais. Se dizemos 
de um garoto de escola que ele é um artista em "contar vantagem" ou que converteu a "cola" numa arte, 
queremos significar precisamente isso - que o menino releva tal engenho e imaginação no cumprimento de 
seus propósitos indignos que somos forçados a admirar sua habilidade, por muito que reprovemos os seus 
motivos. Foi um momento decisivo na História da Arte quando a atenção das pessoas se fixou de tal 
modo no processo pelo qual os artistas desenvolveram a pintura e a escultura, até convertê-las em Belas-
Artes, que se esqueceram de dar aos artistas tarefas mais definidas. Sabemos que o primeiro passo nessa 
direção foi dado na época helenística (pp. 73-77), outro na Renascença (p. 218). Mas por mais 
surpreendente que isso possa parecer, esse passo não privou ainda pintores e escultores daquele núcleo vital 
de uma tarefa, capaz por si só de incendiar a imaginação deles. Mesmo quando os empregos estáveis se 
tornaram mais raros, restou uma infinidade de problemas para o artista, na solução dos quais ele pôde 
exibir sua mestria. Quando esses problemas não eram fixados pela comunidade, eram-no pela tradição. Foi 
a tradição da feitura de imagens que carregou em sua corrente, por assim dizer, aqueles indispensáveis 
grãos de areia das tarefas. Sabemos que foi mais por uma questão de tradição do que por qualquer 
necessidade inerente que a arte teve que reproduzir a 
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natureza. A importância dessa exigência na história da arte, desde Giotto (p. 150) até aos 
impressionistas (p. 410), não reside no fato - como por vezes se pensou - de ser a '"essência" ou o "dever" da 
arte imitar o mundo real. Tampouco é verdade, creio eu, que essa exigência seja inteiramente irrelevante. 
Pois, como vimos, forneceu justamente o tipo de problema insolúvel que desafia a engenhosidade do 
artista e o leva a realizar o impossível. Vimos freqüentemente, além disso, como cada solução de um desses 
problemas, por mais excitante que fosse, deu origem a novos problemas alhures, proporcionando aos mais 
jovens a oportunidade de mostrar o que podiam fazer com cores e formas. Pois até mesmo o artista que 
se revolta contra a tradição depende dela para o estímulo que dá direção aos seus esforços. 

Foi por essa razão que tentei contar a História da Arte como a história de uma continua elaboração e 
mudança de tradições, em que cada obra se refere ao passado e aponta para o futuro. Pois não existe 
aspecto desta história mais maravilhoso do que este: que uma cadeia viva de tradição ainda vincula a arte 
dos nossos dias à da era das pirâmides. As heresias de Akhnaton (p. 41), a agitação turbilhonante da Idade 
das Trevas (pp. 113-14), a crise da arte no período da Reforma (p. 288) e a ruptura na tradição na época da 
Revolução Francesa (p. 376), foram outras tantas ameaças a essa continuidade. O perigo foi, com 
freqüência, muito real. No fim de contas, as artes declinaram e morreram, como é sabido, em países e civilizações 
inteiras, quando o último elo se rompeu. Mas, de uma forma ou de outra, o desastre final foi sempre evitado em 
algum lugar. Quando as antigas tarefas desapareceram, outras surgiram que proporcionaram aos artistas aquele 
sentido de direção e de desígnio sem o qual não podem criar grandes obras. Em arquitetura, creio eu, esse milagre 
aconteceu uma vez mais. Após os balbucios e hesitações do século XIX, os modernos arquitetos encontraram seu 
rumo. Sabem o que querem fazer e o público começou a aceitar suas obras com naturalidade. Quanto à pintura e 
escultura, a crise ainda não saiu do ponto de perigo. Apesar de algumas experiências promissoras, ainda subsiste 
uma lamentável brecha entre o que é qualificado de arte "aplicada" ou "comercial", que nos rodeia na vida cotidiana, 
e a arte "pura" de exposições e galerias, que muitos têm dificuldade em entender. 

É tão leviano ser "a favor da arte moderna" quanto ser "contra ela". A situação em que ela se desenvolveu 
é fruto tanto de nossas próprias ações como dos artistas. Certamente existem hoje pintores e escultores vivos que 
honrariam qualquer época. Se não lhes pedimos que façam qualquer coisa em especial, que direito temos de censurá-
los se a sua obra parece obscura e despida de qualquer propósito? 

O público em geral fixou-se na noção de que um artista é um sujeito que deve produzir Arte como um sapateiro 
produz sapatos. Quer dizer com isso que o artista deve produzir o gênero de pinturas ou esculturas que eles viram 
antes rotuladas como Arte. Podemos compreender essa vaga exigência, mas, infelizmente, esse é o único tipo de 
trabalho que o artista não pode realizar. O que foi feito antes já não mais apresenta qualquer problema. Não existe 
aí, tarefa alguma que possa meter o artista em brios. Mas também os críticos e os intelectuais são, por vezes, 
culpados de um equívoco semelhante. Também pedem ao artista que produza Arte; também são propensos a 
considerar pinturas e estátuas como espécimes para futuros museus. A única tarefa que impõem ao artista é a 
criação de "algo novo"; se o ponto de vista deles prevalecesse, cada obra representaria um novo estilo, um novo 
"ismo". Na ausência de quaisquer missões concretas, até os artistas modernos mais talentosos sucumbem, por vezes, 
a essas exigências. As suas soluções para o problema de como ser original são, por vezes, de uma sutileza e 
brilhantismo que não pode ser desprezado, mas, a longo prazo, isso dificilmente constitui uma tarefa que mereça 
ser levada a cabo. Essa, creio eu, é a razão fundamental pela qual os artistas modernos se voltam 
freqüentemente para várias teorias, novas e velhas, sobre a natureza da arte. Não é provavelmente mais verdadeiro 
afirmar que "arte é expressão" ou que "arte é construção" do que era dizer que "arte é a imitação da natureza". Mas 
qualquer dessas teorias, até a mais obscura, pode conter aquele proverbial grão de verdade que seria útil para a 
formação da pérola. 

Eis-nos, enfim, de volta ao nosso ponto de partida. Não existe realmente essa coisa conhecida como Arte. Existem 
somente artistas - isto é, homens e mulheres que são favorecidos pelo maravilhoso dom de equilibrar formas e cores 
até estarem "corretas" e, mais raro ainda, que possuem aquela integridade de caráter que jamais se contenta com 
meias soluções, mas está  disposta a rechaçar todos os efeitos fáceis, todos os êxitos superficiais, em nome do 
esforço, da angústia e do tormento do trabalho sincero. Acreditamos que os artistas serão sempre natos. 
Mas se haverá também arte depende, em não pequeno grau, de nós mesmos, do seu público. Por nossa 
indiferença ou nosso interesse, por nossos preconceitos ou nossa compreensão, poderemos, todavia, decidir a 
questão. Somos nós que temos de cuidar para que o fio da tradição não se rompa e que prevaleçam 
oportunidades para que o artista adicione as suas ao precioso colar de pérolas que é a nossa herança do 
passado. 



 



 
PODE-SE ESCREVER a história da arte "até ao presente dia" da mesma forma que se pode, talvez, 
escrever a história da aviação? Muitos críticos e professores esperam e acreditam que se possa. Não estou 
tão certo disso. É verdade que se pode registrar e discutir as modas mais recentes, as figuras que se 
destacaram na época em que se escreve. Mas só um profeta poderá dizer se esses artistas realmente 
"farão história" e, de um modo geral, os críticos têm sido comprovadamente maus profetas. Imaginemos 
um crítico penetrante e de espírito aberto tentando, em 1890, "atualizar" a história da arte. Com a 
melhor vontade do mundo, não poderia saber que as três figuras que estavam fazendo história nessa 
época eram Van Gogh, Cézanne e Gauguin; o primeiro, um holandês louco de meia-idade 
trabalhando no Sul da França, o segundo um cavalheiro aposentado de meios independentes, que há 
muito deixara de enviar seus quadros a exposições, e o terceiro um corretor da Bolsa que se tornara 
pintor já tarde da vida e logo se mudou para o pacífico. A questão é menos se o nosso crítico poderia ter 
apreciado as obras desses homens do que se poderia realmente tê-las conhecido todas. 

Qualquer historiador que tenha vivido o bastante para saber por experiência própria quando o que 
acontece hoje se converte em passado tem uma história a contar sobre o modo como as perspectivas 
mudam com a distância crescente. O último capítulo deste livro é um caso pertinente. Quando 
escrevi o relato do surrealismo, não estava a par do fato de que um idoso refugiado alemão, cuja obra 
provaria ser da maior influência nos anos subseqüentes, estava então vivendo na Inglaterra, no Lake 
District. Refiro-me a Kurt Schwitters (1887-1948), a quem eu considerava apenas como um dos 
amáveis excêntricos do início da década de 1920. Schwitters usou bilhetes de ônibus jogados fora, 
recortes de jornais, trapos e outras sobras, e colou-os para formarem buquês divertidos e de bom gosto 
(fig. 390). Ao recusar-se a usar a tinta convencional e a tela convencional, a sua atitude foi associada a 
um movimento extremista que começara em Zurique durante a I Guerra Mundial. Eu poderia ter 
discutido esse grupo de "dada" na seção de meu capítulo anterior dedicada ao primitivismo. Citei ali 
(p. 467) a carta de Gauguin de acordo com a qual ele achava que tinha de ir mais além dos cavalos do 
Partenon e retornar ao cavalinho de balanço de sua infância; e as sílabas infantis dá-dá podem simbolizar 
tal brinquedo. Era certamente desejo desses artistas tornar-se como que crianças pequenas e fazer pouco 
caso da solenidade e pomposidade da Arte com A maiúsculo. Não é difícil entender esses sentimentos, 
mas sempre me pareceu um tanto incongruente registrar, analisar e ensinar tais gestos de "antiarte" com 
a mesma solenidade, para não dizer a mesma pomposidade, que eles se empenharam em 
ridicularizar e abolir. Seja como for, a atração da "antiarte" foi irresistível para muitos jovens 
estudantes de arte e, na década de 1960, os críticos começaram a falar a respeito do 
"neodadaísmo". Contudo, não é o rótulo que importa, evidentemente, mas a sutileza e o 
talento que podem participar nessas montagens de objetos descartados. 

Argumentei (p. 472) que falamos de arte sempre que qualquer coisa é realizada tão 
superlativamente bem que quase esquecemos de indagar o que se pretende dizer com tal ou tal 
obra, por admiração pura e simples do modo como foi realizada. Sugeri que isso tinha 
acontecido em medida crescente no caso da pintura. Os desenvolvimentos registrados depois 
da II Guerra Mundial corroboraram esse meu ponto de vista. Se por pintura compreendermos 
simplesmente a aplicação de tinta numa tela, podemos ter entendidos que admiram o modo como 
isso é feito, com exclusão de tudo o mais. Mesmo no passado, o manuseio de tinta por um 
artista, a energia de suas pinceladas ou a sutileza de seu toque, foram apreciados, mas, em 
geral, no contexto mais amplo do efeito assim conseguido. Voltemos a fig. 210 para admirar 
como Ticiano manipulou a tinta na indicação da gola de rufos, à fig. 258 para nos deleitarmos no 
toque seguro do pincel de Rubens, quando pintou a barba do Fauno. Ou atentemos para a 
virtuosidade com que o pintor chinês Kao K'o-Kung (fig. 99) aplicou seu pincel a seda na mais 
sutil 



  



 
gradação e, no entanto, sem um traço de confusão. Foi na China, em especial, que a mestria 
pura do trabalho de pincel foi mais discutida e apreciada. Recordemos que a ambição dos 
mestres chineses era adquirir uma tal facilidade no manuseio de pincel e tinta que pudessem 
registrar sua visão enquanto sua inspiração ainda estava fresca, à maneira de um poeta que 
escreve seus versos. De fato, para os chineses, escrever e pintar têm muito em comum. Falamos da 
arte chinesa como "caligrafia", mas, na realidade, o que os chineses tanto admiram é menos a 
beleza formal dos caracteres do que o sentimento de mestria e de inspiração que deve informar 
cada pincelada. Eis, portanto, um aspecto da pintura que ainda parecia estar inexplorado: o 
puro manuseio da tinta, independentemente de qualquer motivo ou desígnio ulterior. Na França, 
essa concentração na marca ou borrão deixado pelo pincel foi chamada de tachisme, da palavra 
francesa tache (borrão ou mancha). Foi, sobretudo o artista americano Jackson Pollock (1912-56) 
quem despertou interesse com suas novas técnicas de aplicação da tinta. Pollock tinha sido 
cativado pelo surrealismo, mas descartou gradualmente as imagens fantásticas que tinham 
obcecado suas telas, optando pelos exercícios de arte abstrata. Tornando-se impaciente com os 
métodos convencionais, colocou suas telas no chão e pingou, derramou ou projetou suas tintas 
de modo a formarem configurações surpreendentes (fig. 391). Lembrou-se provavelmente de 
histórias de pintores chineses que tinham usado tais métodos nada ortodoxos, bem como a 
prática dos índios americanos de fazerem imagens na areia para fins mágicos. O emaranhado 
resultante de linhas satisfaz dois padrões opostos da arte do século XX: o anseio de simplicidade 
e espontaneidade pueril, que suscita a lembrança de garatujas infantis numa época da vida 
anterior àquela em que as crianças começam a formar imagens e, na extremidade oposta, o 
interesse sofisticado pelos problemas de "pintura pura". Pollock foi assim saudado como um dos 
iniciadores de um novo estilo conhecido como "pintura de ação" ou expressionismo abstrato. Nem 
todos os seus seguidores usaram os métodos extremos de Pollock, mas todos eles acreditavam na 
necessidade de ceder ao impulso espontâneo. Tal como a caligrafia chinesa, essas pinturas 
devem ser feitas rapidamente. Não devem ser premeditadas, mas, pelo contrário, assemelhar-se a 
uma erupção espontânea. Restam poucas dúvidas de que, ao defenderem essa abordagem, 
artistas e críticos estavam, de fato, influenciados não só pela arte chinesa, mas, de um modo 
geral, pelo misticismo do Extremo Oriente, sobretudo na forma que se tornou popular no 
Ocidente sob o nome de Zen Budismo. Também a esse respeito o novo movimento continuou a 
tradição anterior da arte do século XX. Recordemos que Kandinsky. Klee e Mondrian eram 
místicos que queriam rasgar o véu das aparências para chegar a uma verdade mais alta (pp. 451. 
461. 464), e que os surrealistas cortejavam a "loucura divina" (p. 471). Faz parte da doutrina 
Zen (embora não seja a sua parte mais importante) que só pode vir a ser iluminado aquele que 
se libertar de seus hábitos racionais de pensamento. 

Sublinhei no capítulo anterior que não se tem de aceitar necessariamente as teorias do artista 
para se apreciar a sua obra. Se tivermos a paciência e o interesse indispensáveis para examinar 
numerosas pinturas desse gênero certamente acabaremos por gostar mais de umas do que de 
outras, e apreciaremos gradualmente os problemas que esses artistas buscam resolver. Comparar, 
inclusive, uma pintura do artista americano Franz Kline (1910-62) com uma do tachista francês 
Pierre Soulages (1919- ), não deixa de ser instrutivo (figs. 392 e 393). É característico que 
Kline chamasse ao seu quadro "Formas Brancas". Ele quis, obviamente, que prestássemos 



atenção não só às suas linhas, mas também à tela que, de certo modo, essas linhas transformam. 
Pois ainda que suas pinceladas sejam simples, resultam numa certa impressão de arranjo 
espacial, como se a metade inferior recuasse em direção ao centro. Para mim, entretanto, a 
pintura de Soulages é mais interessante. A gradação de suas enérgicas pinceladas também 
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resulta na impressão de três dimensões, mas, ao mesmo tempo, a qualidade da tinta parece-me ser 
mais agradável - embora essas diferenças dificilmente transpareçam numa ilustração. Pode ser até 
que essa resistência à reprodução fotográfica seja precisamente o que atrai alguns artistas 
contemporâneos. Eles querem sentir que a sua obra permanece realmente única, o produto de 
suas próprias mãos, num mundo em que tanta coisa é feita à máquina e padronizada. Alguns 
optaram por telas de dimensões enormes onde a escala é o único fator que causa impacto; e 
essa escala também perde sua finalidade numa ilustração reduzida. Acima de tudo, porém, 
numerosos artistas são fascinados pelo que chamam de "textura", a sensação tátil de uma 
substância, sua maciez ou aspereza, sua transparência ou densidade. Portanto, rejeitam a tinia 
usual e preferem outros meios, tais como a lama, a serragem ou a areia. 

Eis uma das razões da renovação do interesse pelas colagens de Schwitters e os outros 
dadaístas. A aspereza grosseira da aniagem, o polimento dos plásticos, o grão do ferro enferrujado, 
tudo isso pode ser explorado de novas maneiras. Esses produtos situam-se algures entre a 
pintura e a escultura. Assim, o húngaro Zoltan Kemeny (1907-65), que viveu na Suíça, compôs suas 
obras abstratas com metal (fig. 394). Ao tornarem-nos conscientes da variedade e surpresa que o 
nosso ambiente urbano oferece aos nossos sentidos de visão e tato, as obras desse gênero 
pretendem fazer para nós o que a pintura paisagística fez para os entendidos do século XVIII, 
preparando-os para a descoberta das belezas "pinturescas" da natureza em estado bruto (p. 
308). 

Creio que nenhum leitor pense, entretanto, que esse punhado de exemplos esgote as 
possibilidades e a gama de variações suscetíveis de serem encontradas em qualquer coleção de 
arte recente. Há artistas, por exemplo, que se interessaram particularmente pelos efeitos ópticos 
de formas e cores, pelo modo como se pode fazer que interatuem na tela para produzir um 
inesperado deslumbramento ou cintilação - um movimento que foi batizado de "Op Art". Mas 
seria errôneo apresentar a cena contemporânea como se fosse inteiramente dominada por 
experimentos com tinta, textura ou formas, e nada mais. É verdade que, para impor respeito a 
geração mais jovem, um artista tem que dominar esses meios de um modo interessante e pessoal.  

 
 
 
 
 



 
 



Mas alguns dos pintores que atraíram maior atenção no período do pós-guerra têm, de tempos 
em tempos, regressado de sua exploração de arte abstrata à realização de imagens. Estou 
pensando, em particular, no emigrado russo Nicolas de Staêl (1914-55), cujas pinceladas simples, 
mas sutis se conjugam freqüentemente em evocações convincentes de paisagens que, como por 
milagre, nos proporcionam uma sensação de luz e distancia sem nos fazer esquecer a qualidade 
da tinta (fig. 395). Esses pintores continuam as explorações da feitura de imagens que 
discutimos no capítulo anterior (pp. 445-6). 

Outros artistas desse período do pós-guerra se empolgaram por uma imagem que 
obcecava suas mentes. O escultor italiano Marino Marini (1901- ) tornou-se famoso por 
suas múltiplas variações sobre um tema que se lhe impôs ao espírito durante a guerra: a cena 
de robustos camponeses italianos fugindo de suas aldeias em cavalos de lavoura durante os 
ataques aéreos (fig. 396). É o contraste entre essas criaturas angustiadas e a imagem tradicional 
do cavaleiro heróico, como o Colleoni de Verrocchio {fig. 188. p. 221), que empresta a essas 
obras seu caráter patético. 

Mesmo esses poucos exemplos podem ajudar a explicar por que é hoje mais difícil do que 
nunca escrever uma história da arte "até ao presente". Se existe algo que marca o século XX é 
justamente a liberdade de experimentação com toda espécie de idéias e meios. Vimos, 
inclusive no capitulo anterior, que os três movimentos do expressionismo, cubismo e 
primitivismo não se seguiram nitidamente numa seqüência temporal, mas apresentaram três 
possibilidades que interatuaram e se cruzaram com freqüência na mente do artista. Talvez seja 
em parte uma ilusão óptica, causada pela maior distância, o que nos faz crer que os séculos 
anteriores conheceram uma sucessão mais ordenada de estilos. No fim de contas, vimos, no 
decorrer deste livro, que até mesmo o gótico e a Renascença não se seguiram um após outro como 
soldados numa parada. Deve ter havido momentos em que ninguém sabia qual dos dois estilos 
estava na frente. Entretanto, é precisamente isso que o leitor impaciente quer sempre ouvir do 
historiador ou crítico contemporâneo. Quer ser informado a respeito do mais recente "ismo". 

Vejamos, por exemplo, o movimento conhecido como "Pop Art". As idéias nele 
subjacentes não são difíceis de entender. Sugeri-as quando falei da "'lamentável brecha entre o 
que se chama arte 'aplicada' ou 'comercial', a que nos cerca em nossa vida cotidiana, e a arte 
'pura' de exposições e galerias, que muitos de nós temos dificuldade em entender" (p. 474). É 
natural que essa brecha apresentasse um desafio aos estudantes de arte, para quem se tornou 
coisa banal que se deve tomar sempre o partido do que é desprezado pela gente de "gosto". 
Todas as outras formas de antiarte tinham-se por agora tornado um assunto para intelectuais. 
Eles compartilhavam com a idéia detestada de Arte, seu exclusivismo e suas pretensões místicas. 
Por que não acontecia isso com a música? Havia um novo gênero de música que havia conquistado 
as massas e monopolizado seu interesse a ponto de devoção histérica. Era a Pop Music. Não 
poderíamos ter igualmente uma Pop Art, e não poderia ser realizada mediante o simples uso 
de imagens que eram familiares a todos, desde as histórias em quadrinhos à publicidade? 

É missão do historiador tornar inteligível o que realmente acontece. É tarefa do crítico 
criticar o que acontece. Um dos mais sérios problemas ao tentar escrever a história do presente 
é que as duas funções estão como que misturadas.    



 
Felizmente, já anunciei no Prefácio que tencionava "cortar tudo o que fosse meramente 
interessante como espécime de gosto e moda transitórios". Ainda não vi um fruto dessas 
experiências que não considerasse incluída nessa regra. Não deve ser difícil para o leitor, 
entretanto, formar uma opinião, pois as exposições dessas tendências mais recentes são hoje 
organizadas em muitos lugares. Isso também é um novo desenvolvimento e dos mais agradáveis. 

Nenhuma revolução em arte foi mais bem-sucedida do que a iniciada antes da I Guerra 
Mundial. Aqueles dentre nós que conheceram alguns dos primeiros paladinos desses movimentos 
e reconheceram a sua coragem, assim como o seu azedume quando desafiaram uma imprensa 
hostil e um público escarnecedor, mal acreditam no que seus olhos vêem quando visitam 
exposições de rebeldes de outrora, organizadas com apoio oficial e freqüentadas por multidões 
apaixonadas, ansiosas por aprenderem e absorverem os novos idiomas. Isso é uma peça de 
história que conheci por experiência própria e de um modo que o presente livro é testemunho 
dessa mudança. Quando pela primeira vez concebi e escrevi a Introdução e o capítulo sobre Arte 
Experimental, considerei axiomático que era dever do crítico e do historiador explicar e 
justificar todas as experiências artísticas, em face das críticas hostis. Hoje, o problema 
consiste, sobretudo em que o choque amorteceu e quase tudo o que é experimental parece 
aceitável para a imprensa e o público. 

Se alguém precisa hoje de um campeão, é o artista que se esquiva aos gestos rebeldes. Acredito ser 
essa transformação dramática, mais do que qualquer novo movimento particular, que representa o mais 
importante evento na história da arte por mim presenciado desde que o presente livro foi editado pela 
primeira vez em 1950. Observadores de setores muito diferentes comentaram sobre essa inesperada 
reviravolta dos acontecimentos. 

Escrevendo sobre As Belas-Artes num livro intitulado The Crisis in the Humanities (coordenado por 
J. H. Plumb), em 1964, eis o que disse o Professor Quentin Bell: 

Em 1914, quando era indiscriminadamente apontado como "cubista", "futurista" ou "modernista", 
via-se o artista pós-impressionista como um louco ou um charlatão. Os pintores e escultores a quem o 
público conhecia e admirava opunham-se acirradamente às inovações radicais. O dinheiro, a influência e 
o patrocínio estavam todos do lado deles. 

Hoje, é quase verdade afirmar que a situação se inverteu. As Instituições Públicas, como o Arts 
Council, o British Council e a Broadcasting House, as Grandes Empresas, a Imprensa, as Igrejas, o 
Cinema e os anunciantes, estão todos do lado do que, para usar uma designação inadequada, se chama 
arte inconformista... o público pode aceitar tudo ou, pelo menos, existe uma vasta e influente parcela do 
público que pode assim proceder... não existe forma de excentricidade pictórica que seja capaz de 
provocar ou mesmo espantar os críticos... 

E aqui temos o influente paladino da pintura americana contemporânea, Harold Rosenberg, que criou 
o termo "pintura de ação", comentando sobre o que se passa do outro lado do Atlântico. Num artigo do 
New Yorker de 6 de abril de 1963, ele refletiu sobre a diferença na reação do público à primeira exposição 



de arte de vanguarda em Nova York, em 1913 - The Armory Show - e na de um novo gênero de público por 
ele descrito como o "Público de Vanguarda": ... o Público de Vanguarda é aberto a qualquer coisa. Seus 
veementes representantes - curadores, diretores de museus, educadores de arte, negociantes - precipitam-se 
para organizar exposições e fornecer rótulos explicativos antes mesmo da tinta ter secado na tela ou de o 
plástico ter endurecido. Críticos cooperantes vasculham os estúdios como olheiros dos grandes clubes de 
futebol em busca de novos craques, preparados para descobrir a arte do futuro e tomar a iniciativa no 
estabelecimento de reputações. Os historiadores de arte estão a postos com máquinas fotográficas e 
livros de notas para se certificarem de que todo novo detalhe pode ser registrado com segurança. A 
tradição do novo reduziu todas as outras tradições à trivialidade... 

Rosenberg pode muito bem estar certo quando sugere que nós, historiadores de arte, contribuímos 
para essa mudança na situação. Na verdade, penso que qualquer autor que escreva hoje uma história 
da arte e, em particular, da arte contemporânea, tem o dever de chamar a atenção para esse efeito 
involuntário de suas atividades. Em minha Introdução (p. 18), mencionei os danos que podem ser 
causados por um livro deste gênero. 

Referi-me à tentação de cair num palavreado engenhoso a respeito de arte. Mas esse perigo 
é trivial se comparado à impressão enganadora que tal panorama poderá dar de que tudo o que 
importa em arte é a mudança e a novidade. Foi o interesse na mudança que acelerou a mudança 
até alcançar seu ritmo vertiginoso. É claro que seria injusto atribuir à história da arte todas as 
conseqüências indesejáveis - assim como as desejáveis. Num certo sentido, o novo interesse pela 
história da arte é, em si mesmo, uma conseqüência de numerosos fatores que modificaram a 
posição da arte e dos artistas em nossa sociedade. Eu gostaria, à guisa de conclusão, de 
enumerar alguns desses fatores. 

1. O primeiro está ligado, sem dúvida, á experiência de progresso e mudança de todas as 
pessoas. Fez-nos ver a história humana em termos de períodos sucessivos que progridem em 
direção ao nosso próprio tempo e, para além deste, mergulham no futuro. Sabemos da existência 
da Idade da Pedra e da Idade do Ferro, da Idade Feudal e da Revolução Industrial. A nossa visão 
desse processo pode ter deixado de ser otimista. Podemos estar cônscios tanto das perdas como 
dos ganhos nessas sucessivas transformações, que nos transportaram até a Era Espacial. Mas, a 
partir do século XIX, ganhou raízes a convicção de que essa marcha das Idades é irresistível. 
Sente-se que a arte, não menos do que a Economia ou a literatura é empolgada por esse processo 
irreversível. Na verdade, a arte é considerada a principal "expressão de uma época". Aqui, em 
particular, o desenvolvimento da história da arte (e mesmo um livro como este) tem seu 
quinhão na propagação dessa crença. Não sentimos todos nós, à medida que folheamos suas 
páginas, que um templo grego, um teatro romano, uma catedral gótica ou um moderno arranha-
céu "expressam" diferentes mentalidades e simbolizam tipos diferentes de sociedade? Existe certa 
verdade nessa convicção, se com ela quisermos simplesmente significar que os gregos não 
poderiam ter construído o Rockefeller Center e talvez não quisessem construir a Notre Dame de 
Paris. Mas, com demasiada freqüência, é subentendido que a condição da Idade deles, ou o que 
se chama o seu espírito, estava fadado a desabrochar no Partenon, que a Idade Feudal não podia 
deixar de criar catedrais e que nós estamos destinados a construir arranha-céus. De acordo com 
esse ponto de vista, do qual não compartilho, é fútil e absurdo, evidentemente, não aceitar a 
arte do período a que se pertence. Assim, torna-se suficiente que qualquer estilo ou experiência 
seja proclamado "contemporâneo" para que a crítica sinta a obrigação de o entender e 
promover. É através dessa filosofia de mudança que os críticos acabaram perdendo a coragem 
de criticar e passaram a ser meros cronistas de acontecimentos. Justificaram essa mudança de 
atitude apontando as notórias falhas de críticos mais antigos, que não reconheceram nem 
aceitaram a ascensão de novos estilos. Foi, sobretudo, a recepção hostil inicialmente dispensada 
aos impressionistas (pp. 411-12), depois guindados à fama e fazendo jus a altos preços, que 
propiciou essa falta de coragem. Surgiu e espalhou-se a lenda de que todos os grandes artistas 
eram sempre rejeitados e escarnecidos em seu tempo; por isso o público faz o louvável esforço 
de não mais rejeitar nem zombar de coisa alguma. A idéia de que os artistas representam a 
vanguarda do futuro, e que somos nós e não eles quem fará triste figura se não os soubermos 
apreciar, apossou-se, pelo menos, de uma vasta minoria. 

 
2. O segundo elemento que contribuiu para essa situação também está ligado ao desenvolvimento 

da ciência e tecnologia. Todos sabemos que as idéias da  ciência  moderna parecem  ser,   com 
freqüência,  extremamente abstrusas e ininteligíveis, mas que,  apesar disso,  provam  seu mérito.  O 
exemplo mais flagrante, do qual a maioria das pessoas tem hoje consciência, é a teoria da relatividade 
de Einstein, a qual parecia contradizer todas as noções ditadas pelo senso comum a respeito do 
tempo e do espaço, mas culminou na equação de massa e energia que iria resultar na bomba atômica. 
Artistas e críticos estavam e ainda estão imensamente impressionados pelo poder e o prestígio da 
ciência, e derivam dela não só uma crença sadia na experimentação, mas também uma fé menos 
sadia em qualquer coisa que pareça obscura e difícil de entender. Mas, ai de nós, a ciência difere da 
arte porque o cientista pode separar o abstruso do absurdo por métodos racionais. 



O crítico de arte não dispõe de testes tão claramente definidos. Entretanto, sente já não ser possível 
pedir tempo para ponderar se uma nova experiência faz sentido ou não. Se o fizer, poderá ficar para 
trás. Isso talvez não tivesse grande importância para os críticos do passado, mas, hoje, é quase universal 
a convicção de que os que se apegam a crenças isoladas e se recusam a mudar serão encostados à parede. 
Em Economia, dizem-nos constantemente que devemos nos adaptar ou morrer. Temos que manter o 
espírito aberto e dar uma oportunidade aos novos métodos que foram propostos. Nenhum industrial 
poderá arriscar-se ao estigma de conservadorismo. Deve não só acompanhar os tempos, mas ser visto 
acompanhando os tempos, e um modo de assegurar isso consiste em decorar sua sala de 
conferências com obras da última moda, quanto mais revolucionárias melhor. 

3. O terceiro elemento na situação atual pode parecer, à primeira vista, que contradiz o que acima 
se disse. Pois a arte não só quer acompanhar a marcha da ciência e tecnologia, mas também pretende 
fornecer um escape a esses monstros. Por essa razão, como vimos, é que os artistas passaram a 
furtar-se ao que é racional e mecânico, e tantos deles abraçaram alguma fé mística que enfatiza o 
valor da espontaneidade e da individualidade. Na verdade, é fácil entender como as pessoas podem 
sentir-se ameaçadas pela mecanização e automação, pela superorganizacao e padronização de suas 
vidas, e o insípido conformismo que tudo isso implica. A arte parece ser o único refúgio onde a 
fantasia, a inconstância e as singularidades pessoais ainda são permitidas e até apreciadas. A partir do 
século XIX, muitos artistas proclamaram que estavam travando o bom combate contra o sufocante 
convencionalismo, engodando o burguês (p. 403). Entrementes, o burguês descobrira que era muito 
divertido ser engodado. Não sentimos todos um certo prazer no espetáculo de pessoas que se 
recusam a crescer e ainda encontram um nicho no mundo contemporâneo? E não é uma vantagem 
adicional se podemos anunciar aos quatro ventos a nossa falta de preconceitos, recusando-nos a ser 
impressionados ou estultificados?  E assim o mundo da eficiência técnica e o da arte chegaram a 
um modus vivendi. O artista pode retirar-se para o seu mundo privado e preocupar-se com os 
mistérios de seu ofício e os sonhos de sua infância, desde que, pelo menos, viva de acordo com a 
noção do público sobre a finalidade da arte. Essas noções são muito coloridas por certos pressupostos 
psicológicos sobre arte e artistas, a cujo desenvolvimento assistimos no decurso deste livro. 

Há a idéia de auto-expressão que remonta à era romântica (p. 398); e a profunda impressão 
causada pelas descobertas de Freud (p. 470), as quais foram entendidas como implicando uma conexão 
entre a arte e a perturbação mental muito mais imediata do que o próprio Freud teria aceitado. 
Combinadas com a crescente convicção de que a arte é a "expressão de uma época", essas crenças 
puderam levar à conclusão de que o artista tem não só o direito, mas o dever de abandonar todo o 
autocontrole. Se as erupções resultantes não são bonitas de se ver, isso é porque a nossa época tampouco 
é bonita. O que importa é enfrentar essas realidades sombrias que nos ajudam a diagnosticar a nossa 
ingrata situação. A idéia oposta, a de que só a arte poderia dar-nos um vislumbre de perfeição neste 
mundo muito imperfeito, é geralmente rejeitada como "escapismo". Os interesses despertados pela 
Psicologia levaram certamente os artistas e seu público a explorar regiões da mente humana que eram 
anteriormente consideradas repulsivas ou tabus. O desejo de fugir ao estigma de escapismo impediu que 
muitos desviassem os olhos de  espetáculos que gerações anteriores teriam evitado. 

5. Os quatro fatores até agora enumerados influenciaram a situação na literatura e na música, não 
menos que na pintura e escultura. Os restantes cinco que desejo considerar são mais ou menos 
peculiares à prática da arte. Pois a arte difere de outras formas de criação por ser menos dependente de 
intermediários. Os livros devem ser impressos e editados, peças teatrais e composições musicais têm 
que ser interpretadas e executadas; e essa necessidade de aparato e executantes freia, de certo modo, 
a experimentação extrema. Portanto, de todas as artes, a pintura provou ser a mais receptiva a 
inovações radicais. Não é preciso usar um pincel, se preferirmos derramar tinta sobre a tela; e, se 
formos neodadaístas, também podemos enviar um pedaço de entulho ou qualquer outra porcaria a 
uma exposição e desafiar os organizadores a que o rejeitem. Seja o que for que eles façam, 
poderemos divertir-nos a valer. É verdade que, em última instância, o artista precisa 
também de um intermediário, o marchand ou dono de galeria que expõe e promove suas obras.  É 
desnecessário dizer que isso continua a ser um problema; contudo, todas as influências discutidas até 
aqui são suscetíveis de agir sobre o comerciante de arte ainda mais do que sobre o crítico ou o 
artista. Entre todos, é ele quem deve ficar de olho no barômetro da mudança, vigiar tendências e buscar 
os talentos nascentes. Se apostar no cavalo certo, pode não só fazer uma fortuna, mas seus fregueses 
também lhe ficarão eternamente gratos. Os críticos conservadores da geração passada costumavam 
resmungar que "essa arte moderna" era toda ela produto da máfia dos marchands. Mas estes sempre 
quiseram obter lucro. Eles não são os donos, mas os servos do mercado. Pode ter havido momentos 
em que um palpite certo deu a um comerciante de arte o poder e o prestígio, por algum tempo, para 
fazer ou desfazer reputações, mas dizer que ele causa os ventos da mudança é o mesmo que dizer que o 
vento é causado pelos moinhos de vento. 

6. O caso dos professores talvez seja diferente. O ensino de arte parece-me ser o sexto elemento - 
e muito importante - na situação contemporânea. Foi no ensino de arte a crianças que a revolução na 
educação moderna se fez sentir pela primeira vez. No início deste século, os professores de arte 
começaram a descobrir quão mais poderiam extrair das crianças se abandonassem os métodos 
tradicionais de instrução disciplinada e inexpressiva. Foi a época, é claro, em que esses métodos se tinham, 



de qualquer modo, tornado suspeitos, graças ao êxito do impressionismo e às experiências da Art 
Nouveau (p. 426). Os pioneiros desse movimento de libertação, notadamente Franz Cizek (1865-1946) 
em Viena, queriam que o talento das crianças se desenvolvesse em liberdade, até estarem aptas a apreciar 
os padrões artísticos. Os resultados por ele obtidos foram tão espetaculares que a originalidade e o 
encanto do trabalho das crianças passaram a ser motivo de inveja para artistas treinados (p. 455). Além 
disso, os psicólogos passaram a dar valor ao prazer puro que as crianças experimentam quando se 
dedicam a esparramar livremente tinta e plasticina. O ideal de "auto-expressão" foi apreciado 
inicialmente por grande número de pessoas nas aulas de arte. Hoje, usamos a expressão "arte infantil" 
com a maior naturalidade, sem mesmo nos apercebermos de que ela contradiz todas as noções de arte 
sustentadas pelas gerações anteriores. A maior parte do público foi condicionada por essa educação, que 
lhe ensinou uma nova tolerância. Muitas pessoas provaram a satisfação da livre criatividade e praticam a 
pintura como uma forma de relaxação. Esse rápido aumento do número de amadores deve afetar a arte de 
muitas maneiras diferentes. Embora tenha promovido um interesse que os artistas não podem deixar de 
acolher com agrado, muitos profissionais, entretanto, mostram-se ansiosos por salientar a diferença entre 
o manuseio da tinta por um artista e por um amador. A mística da pincelada do expert pode ter algo a ver 
com isso. 

7. É neste ponto que convém indicar o sétimo fator,   que  também poderia ser assinalado 
como o primeiro deles - a expansão da fotografia como rival da pintura. Não que a pintura do passado 
ambicionasse inteira e exclusivamente imitar a realidade. Mas, como vimos (p. 472), o elo com a 
natureza forneceu uma espécie de ponto de fixação, um problema desafiador que manteve ocupados por 
séculos os melhores espíritos entre os artistas e forneceu aos críticos, pelo menos, um padrão 
superficial. É verdade que a fotografia remonta aos primeiros anos do século XIX, mas o que temos 
hoje não pode ser comparado com esses passos iniciais da técnica fotográfica. Existem muitos 
milhões de proprietários de máquinas fotográficas em cada país do Ocidente e o número de fotografias 
a cores produzidas durante cada período de férias deve atingir bilhões. É mais do que certo que entre 
elas haverá muitos instantâneos felizes que podem ser tão belos e evocativos quanto uma pintura 
corrente de paisagem, e tão expressivos e memoráveis quanto muitos retratos pintados. Não admira, 
portanto, que "fotográfico" passasse a ser um palavrão entre pintores e professores de educação artística. 
As razões que eles por vezes dão para essa rejeição podem ser fantasiosas e injustas, mas o argumento 
de que a arte deve explorar agora alternativas à representação da natureza antolha-se plausível a 
muitos. 

8. Não devemos esquecer, como nosso oitavo elemento na situação, que existem partes do mundo 
onde é proibido aos artistas explorarem  alternativas. As teorias do' marxismo, tal como são 
interpretadas na Rússia, consideram toda a experimentação da arte do século XX mero sintoma da 
decadência da sociedade capitalista. O sintoma de uma sociedade comunista sadia é uma arte que 
celebra as alegrias do trabalho produtivo, pintando joviais condutores de tratores ou robustos 
mineiros. Naturalmente, essa tentativa de controlar as artes a partir de cima tornou-nos a todos 
conscientes dos reais benefícios que devemos à nossa liberdade. Lamentavelmente, isso atraiu 
também as artes para a arena política e converteu-as numa arma durante a Guerra Fria. O 
patrocínio oficial dos rebeldes extremistas no campo ocidental talvez não fosse tão pressuroso se 
não constituísse uma oportunidade para realçar esse profundo contraste entre uma sociedade 
livre e uma ditadura. 

9. Eis-nos chegados ao nono elemento da nova situação. Existe, de fato, uma lição a extraído 
contraste entre a uniformidade insípida dos países totalitários e a alegre variedade de uma 
sociedade livre. Quem observar a cena contemporânea com simpatia e compreensão deve 
reconhecer que até a avidez do público pela novidade e sua receptividade aos caprichos da moda 
acrescentam um certo sabor estimulante à nossa vida. Incentivaram o espírito de inventiva e uma 
alegria aventurosa na arte e no design, capazes de causar na geração mais velha inveja dos 
jovens. Podemos ser tentados, às vezes, a rejeitar o mais recente sucesso em arte abstrata como 
"agradável material de cortina", mas não devemos esquecer como os ricos e variados materiais de 
cortina se tornaram alegres e vistosos, graças ao estimulo desses experimentos abstratos. A nova 
tolerância, a presteza de críticos e fabricantes em darem uma oportunidade às novas idéias e 
novas combinações de cores, certamente enriqueceram os ambientes em que vivemos, e até a 
rápida renovação de modas contribui para o divertimento. E com esse espírito acredito, que 
muitos jovens encaram o que sentem ser a arte de seu próprio tempo, sem se preocuparem demais 
com as místicas obscuridades contidas no prefácio de qualquer catálogo de exposição. Isso é 
como deve ser. Desde que o prazer seja autêntico, podemos dar-nos por satisfeitos se algum lastro 
tiver sido descarregado. 

O perigo dessas rendições à moda, por outro lado, dificilmente necessita ser enfatizado. Está 
na ameaça a própria liberdade que desfrutamos. Não por parte da polícia, claro, e isso é algo por 
que devemos estar gratos; mas por causa das pressões do conformismo, o medo de ficar para 
trás, de ser considerado "quadrado" ou seja, qualquer for o próximo rótulo equivalente. Ainda 
recentemente, um jornal pediu a seus leitores que tomassem nota de uma exposição individual 
em curso se queriam "permanecer na corrida da arte". Tal corrida não existe, mas, se existisse, 
seria conveniente lembrarmo-nos da fábula da tartaruga e da lebre. 



É mais do que nunca necessário recordar em que medida a arte difere da ciência e 
tecnologia. É verdade que a história da arte pode, por vezes, descrever os passos na solução 
de certos problemas artísticos, e este livro procurou tornar esses passos inteligíveis. Mas 
também tentou mostrar que, em arte, não podemos falar de "progresso" como tal, porque todo 
o ganho num aspecto é suscetível de ser neutralizado por uma perda em outro (pp. 196. 
428). Isso é tão verdadeiro no presente como no passado. É evidente, por exemplo, que o 
agradável ganho em tolerância resultará também numa perda de padrões, e que a busca de 
novas emoções também deve pôr em perigo aquela paciência que fez os amantes de arte do 
passado cortejarem as obras-primas reconhecidas até cederem algo de seu segredo. Ê tido como 
certo que esse respeito pelo passado tinha seus inconvenientes, sempre que levava a negligenciar 
a obra de artistas vivos. Não temos garantia alguma de que a nossa receptividade não nos leve a 
desdenhar um verdadeiro gênio entre nós, que abre seu caminho para o futuro sem levar em conta a 
moda e a publicidade. Além disso, a absorção no presente poderá facilmente desligar-nos de nossa 
herança, se chegarmos a considerar a arte 'do passado como simples pano de fundo contra o qual as 
novas conquistas adquirem significado. Paradoxalmente, museus e livros de história da arte podem 
aumentar esse perigo, uma vez que, ao agruparem mastros totêmicos, estátuas gregas, janelas de catedrais, 
Rembrandts e Jackson Pollocks todos juntos, podem facilmente dar a impressão de que tudo isso é Arte 
com A maiúsculo, embora datando de períodos diferentes. A história da Arte só começa a fazer sentido 
quando vemos por que não o é; e por que pintores e escultores responderam a diferentes situações, 
instituições e crenças de muitas maneiras distintas. Foi por essa razão que me concentrei, neste capítulo, 
na situação, instituições e crenças a que os artistas hodiernos são suscetíveis de reagir. Quanto ao 
futuro... quem pode saber? 
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