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Prefacio

“O texto ¢ incompreensivel — deve ser um catalogo de exposi¢ao.”

JA EXISTEM MUITOS LIVROS excelentes de historia da arte cobrindo o periodo moderno, do classico
A historia da arte, de E.H. Gombrich, a obra beligerante ¢ instrutiva de Robert Hughes, O chogque do
novo. Meu objetivo ndo € competir com volumes tdo eruditos — eu ndo poderia —, mas oferecer algo
diferente: um livro pessoal, divertido e informativo que se propde a contar a histéria cronoldgica da
arte moderna desde o impressionismo até os dias atuais (por razdes de espaco e ritmo, ndo foi
possivel cobrir cada artista envolvido em cada movimento).

Minha ambig¢ao foi escrever um livro recheado de fatos e vigoroso; ele ndo pretende ser uma obra
académica. Nao ha notas de rodap¢ ou longas listas de fontes, e por vezes dou asas a imaginacao,
fantasiando, por exemplo, uma cena em que os impressionistas se encontram num café¢ ou Picasso
oferece um banquete. Esses esquetes baseiam-se em relatos escritos por outros (0s impressionistas
de fato se reuniam num café particular e Picasso realmente promoveu um banquete), mas alguns dos
detalhes incidentais das conversas sdo imaginados.

A inspiracdo para escrever este livro veio de um monologo que encenei no Edinburgh Fringe
Festival em 2009. Eu havia escrito um artigo para o jornal The Guardian em que explorava a
maneira como as técnicas da comédia stand-up podiam ser usadas para explicar a arte moderna de
modo a atrair em vez de confundir. Para por a teoria a prova, matriculei-me num curso de stand-up e
depois levei ao Edinburgh Fringe um show intitulado Histdria dupla da arte. Ele pareceu funcionar:
os espectadores riram um pouco, participaram e, a julgar por seu desempenho na “prova” a que
foram submetidos no final, aprenderam um bocado sobre arte moderna.

Mas ndo tentarei a comédia stand-up de novo. E na qualidade de jornalista e homem de radio e
televisao que abordo o assunto da arte moderna. O grande escritor David Foster Wallace comparou
seus escritos de ndo ficcdo com uma industria de servigos em que se d4 a uma pessoa de razoavel
inteligéncia tempo para investigar algo em beneficio de outras com coisas melhores a fazer. Espero
que, numa pequena medida, eu também seja capaz de prestar esse servigo ao leitor.

Além disso, tenho o beneficio da experiéncia, tendo passado a ultima década trabalhando no
estranho e fascinante mundo da arte moderna. Durante sete anos fui diretor da Tate Gallery, e nesse
periodo visitei os grandes museus do mundo e as cole¢cdes menos conhecidas que podem ser
encontradas fora da super-rodovia do turismo. Estive em casas de artistas e examinei as colecdes
particulares dos ricos, percorri ateliés de conservacao e assisti a leildes multimilionarios. Mergulhei
na arte moderna. Comecei ndo sabendo nada e sai sabendo alguma coisa. Ha muito mais para
aprender, mas espero que o pouco que consegui absorver e reter seja util ao leitor em algum grau,
ampliando sua apreciagdo e conhecimento da arte moderna. Fla €, como descobri, um dos grandes
prazeres da vida.



Introducao: Isso é arte?

EM 1972, a Tate Gallery em Londres comprou uma escultura chamada Equivalente VIII, de Carl
Andre, um artista minimalista norte-americano. Feita em 1966, ela consiste em 120 tijolos refratarios
que, quando dispostos segundo as instru¢des do artista, podem ser configurados em oito diferentes
padroes, todos de idéntico volume. Quando a Tate expOs a obra em meados dos anos 1970,
apresentou-a na forma de um retangulo com dois tijolos de profundidade.

Os tijolos nada tinham de especial; poderiam ter sido comprados por qualquer pessoa por alguns
centavos cada um. A Tate Gallery pagou mais de 2 mil libras por eles. A imprensa britanica teve um
ataque coletivo de furia. “Desperdicgar o dinheiro da nagao com uma pilha de tijolos!”, esbravejaram
os jornais. At¢ a The Burlington Magazine, um periddico de arte intelectualizado, perguntou: “Sera
que a Tate enlouqueceu?” Por que, quis saber uma publicacdo, a Tate havia esbanjado precioso
dinheiro publico com algo que “poderia ter ocorrido a qualquer pedreiro?”.

Cerca de trinta anos mais tarde a Tate usou mais uma vez o dinheiro dos contribuintes britanicos
para adquirir uma obra de arte incomum. Dessa vez, escolheu comprar uma fila de pessoas. Na
verdade, ndo foi bem assim. A galeria ndo comprou as pessoas em si mesmas, 1sso € ilegal hoje em
dia, mas de fato comprou a fila. Ou, mais precisamente, um pedaco de papel no qual o artista
eslovaco Roman Ondak havia escrito instru¢cdes para uma obra de arte performatica que envolvia a
contratacdo de um punhado de atores para formar uma fila. Ele especificava num pedago de papel
que os atores deveriam formar uma fila ordenada em frente ao vdo de uma porta trancada ou
bloqueada. Uma vez em posi¢do — ou “instalados”, no linguajar artistico —, todos deveriam ficar
voltados para a porta e assumir um ar de paciente expectativa. A ideia era que sua presenca intrigaria
e atrairia transeuntes, que poderiam entrar na fila (o que, em minha experiéncia, eles faziam
frequentemente) ou talvez caminhar ao lado dela, inspecionando perplexos e de sobrancelhas
cerradas, querendo saber o que estariam perdendo.
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“Meu bem, ‘derivativo’ nao € uma palavra bonita de se dizer.”

E uma ideia divertida, mas 1sso ¢ arte? Se um pedreiro poderia ter pensado no Equivalente VIII,
o arremedo de fila de Ondak poderia entdo ser considerado a expressao mais esdrixula do género da
idiotice. A midia iria certamente enlouquecer.

No entanto, ndo se ouviu sequer um murmirio: nenhuma critica, nenhuma indignagao, nem mesmo
uma série de manchetes zombeteiras da parte dos membros mais espirituosos da imprensa
sensacionalista — nada. A Uinica cobertura que a aquisi¢do recebeu veio na forma de um par de linhas



aprovadoras nos jornais de elite com maiores pretensodes artisticas. O que aconteceu entdo durante
esses trinta anos? O que mudou? Por que a arte moderna e contemporanea deixou de ser amplamente
vista como uma piada sem graga para se tornar algo respeitado e reverenciado no mundo todo?

Dinheiro tem alguma coisa a ver com isso. Enormes somas desaguaram no mundo das artes no
curso das ultimas décadas. Fundos publicos foram disponibilizados de modo generoso para o
embelezamento de velhos museus e a construgdo de novos. A queda do comunismo € a
desregulamenta¢do dos mercados levaram a globalizacdo e a emergéncia de uma riquissima classe
internacional, sendo a arte o investimento seguro preferido dos que enriqueceram recentemente.
Enquanto bolsas de valores foram a pique e bancos quebraram, o valor da arte moderna continuou
subindo, assim como o numero de pessoas que entrava no mercado. Alguns anos atras, a Sotheby’s
ficaria muito feliz se tivesse arrematantes de trés paises diferentes num de seus grandes leildes de
arte moderna. Hoje esse numero estd bem acima de quarenta, incluindo novos colecionadores
abastados da China, da India e da América do Sul. Isso significa que a economia de mercado basica
entrou em jogo: € um caso de oferta e demanda, com a Ultima excedendo em muito a primeira. O
valor de obras muito admiradas de artistas mortos (e portanto improdutivos) — como Picasso,
Warhol, Pollock e Giacometti — continua subindo como um elevador.

O preco esta sendo empurrado para cima por banqueiros recém-estabelecidos e oligarcas
obscuros, cidades provincianas ambiciosas e paises orientados para o turismo desejosos de “fazer
um Bilbao” — isto €, transformar sua reputacdo e ganhar maior proeminéncia encomendando uma
galeria de arte que chame a atengdo. Todos eles descobriram que comprar uma mansao ou construir
um museu de arte equipado com a mais avangada tecnologia ¢ a parte facil; enché-lo com alguma arte
minimamente decente que va impressionar os visitantes ¢ bem mais dificil. E isso porque ela ndo
existe em abundancia por ai.

E se ndo ha nenhuma arte moderna “classica” de alta qualidade disponivel, a melhor alternativa ¢
a arte moderna contemporanea (a obra de artistas vivos). Aqui, mais uma vez, os pregos elevaram-se
de maneira inexoravel para aqueles considerados de primeira linha, como o artista pop norte-
americano Jeff Koons.

Koons ficou famoso depois de produzir Puppy (1992), um gigantesco filhote de cachorro
incrustado com flores, bem como por seus numerosos personagens de desenho animado que parecem
ter sido feitos com baldes de papel-aluminio. Em meados dos anos 1990, era possivel comprar uma
obra de Koons por algumas centenas de milhares de dolares. Em 2010, suas esculturas cor de bala
eram vendidas por milhdes. Ele havia se tornado uma marca, sua arte tdo instantanecamente
reconhecivel pelos bem-informados quanto a logomarca da Nike. Koons ¢ um dos varios artistas
Vvivos que se tornaram muito ricos num espago de tempo curtissimo gragas a esse boom das belas-
artes.




“E que nos sentimos mais a vontade trabalhando com artistas mortos.”

Artistas outrora empobrecidos sdo agora multimilionarios com toda a pompa dos astros de
cinema: amigos celebridades, jatinhos particulares € uma midia avida por relatar cada um de seus
gestos glamorosos. O florescente setor das revistas sofisticadas do final do século XX deleitou-se
em ajudar a construir o perfil publico dessa nova geracdo de artistas que sabe lidar com a midia.
Imagens de pessoas criativas e pitorescas ao lado de sua arte colorida — que estivera pendurada em
deslumbrantes espacos de designer em que ricos € famosos se misturavam — eram o tipo de banquete
visual voyeuristico que os leitores sequiosos por mais dinheiro e status devoravam avidamente (a
Tate Gallery chegou a contratar a editora da Vogue para produzir sua revista, Tate Members).

Essas publicagdes, juntamente com suplementos de jornal, criaram um publico novo, descolado e
cosmopolita para arte e artistas novos, descolados e cosmopolitas. Era uma turma jovem, sem
interesse por todas aquelas velhas pinturas marrons que a geracdo anterior venerava. Nao, as fileiras
cada vez maiores dos frequentadores de galerias queriam arte que falasse de seu tempo. Arte que
fosse original, dindmica e empolgante: arte que fosse sobre o aqui e agora. Arte que fosse como eles:
desejavel e moderna. Arte que fosse um pouco rock’n’roll: ruidosa, rebelde, divertida e avangada.

O problema que esse novo publico enfrentou, o problema que todos nés enfrentamos ao deparar
com uma nova obra de arte, ¢ de compreensdao. Ndo importa que vocé seja um marchand
estabelecido, um académico de vanguarda ou um curador de museu; qualquer pessoa pode se sentir
um tanto perdida ao encarar uma pintura ou escultura que acaba de sair do ateli€ de um artista. Até
mesmo sir Nicholas Serota, o internacionalmente respeitado chefe do império britanico Tate Gallery,
vez por outra se confunde. Uma vez ele me disse que pode ficar um pouco “amedrontado” ao entrar
no atelié de um artista e ver uma nova obra pela primeira vez. “Muitas vezes ndo sei 0 que pensar”,
disse ele. “Ela pode me parecer muito intimidante.” E um reconhecimento importante da parte de um
homem que ¢ uma autoridade mundial em arte moderna e contemporanea. Que chance temos nos?

Bem, alguma, eu diria. Porque ndo penso que a verdadeira questao seja julgar se uma peca de arte
contemporanea nova em folha ¢ boa ou ma — o tempo se encarregara dessa tarefa por nos. Trata-se,
antes, de uma questdo de compreender onde e por que ela se encaixa na histéria da arte moderna. Ha
um paradoxo em nosso caso de amor com a arte moderna — por um lado estamos visitando aos
milhdes museus como o Pompidou em Paris, 0 MoMA em Nova York e a Tate Modern em Londres;
por outro, a resposta mais frequente que recebo ao iniciar uma conversa sobre o assunto ¢: “Oh, ndo
sei nada sobre arte.”

Essa confissdo espontinea de ignorancia niao se deve a uma falta de inteligéncia ou consciéncia
cultural. Eu a ouvi da boca de escritores famosos, diretores de cinema de sucesso, politicos
ambiciosos e académicos universitarios de grande erudi¢do. E claro que estdo todos, sem excegdo,
errados. Eles sabem que Michelangelo pintou a Capela Sistina. Sabem que Leonardo da Vinci pintou
a Mona Lisa. Sabem quase com certeza que Auguste Rodin foi um escultor € na maioria dos casos
poderiam nomear uma ou duas de suas obras. O que eles de fato querem dizer ¢ que ndo sabem nada
sobre arte moderna. No fundo, o que querem mesmo dizer ¢ que talvez até saibam alguma coisa sobre
arte moderna — que Andy Warhol fez uma obra com algumas latas de sopa Campbell, por exemplo —,
mas nao a entendem. Nao conseguem compreender por que algo que a seu ver uma criancga seria
capaz de fazer ¢ aparentemente uma obra-prima. Suspeitam, bem no fundo, que isso ¢ uma impostura,
mas agora que os tempos mudaram ndo lhes parece aceitavel em termos sociais dizer isso.

Nao penso que seja uma impostura. A arte moderna (abrangendo aproximadamente o periodo dos



anos 1860 aos anos 1970) e a arte contemporanea (designacao que cobre sobretudo o momento atual,
mas por vezes ¢ usada para definir qualquer obra da Primeira Guerra Mundial em diante) ndo sdo
uma piada sem fim que vem sendo encenada por alguns iniciados para um publico ingénuo. E
verdade, produzem-se hoje muitas obras — a maioria, até — que ndo resistirdo ao teste do tempo, mas,
da mesma maneira, havera algumas que passaram totalmente despercebidas e serdo, um dia,
reconhecidas como obras-primas. As obras de arte verdadeiramente excepcionais criadas hoje em
dia, e durante o século passado, representam algumas das maiores realizagdes do homem na era
moderna. SO um tolo depreciaria o génio de Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth,
Vincent van Gogh e Frida Kahlo. Nao ¢ preciso ser masico para saber que Bach era capaz de compor
ou que Sinatra era capaz de cantar.

Em minha opinido, o melhor lugar para comecar quando se trata de apreciar e usufruir arte
moderna e contemporanea nao ¢ decidir se ela ¢ em alguma medida boa ou ndo, mas compreender
como ela evoluiu do classicismo de Leonardo aos tubardes em conserva e camas desfeitas de hoje.
Tal como a maioria dos assuntos aparentemente impenetraveis, a arte assemelha-se a um jogo; so
precisamos conhecer as regras € os regulamentos basicos para que o antes desconcertante comece a
fazer algum sentido. E embora a arte conceitual tenda a ser vista como a regra de impedimento da
arte moderna — aquela que ninguém consegue realmente entender ou explicar enquanto se toma uma
xicara de café¢ —, ela ¢ surpreendentemente simples.

Tudo o que ¢ preciso saber para compreender o basico pode ser encontrado nesta historia da arte
moderna que cobre mais de 150 anos nos quais a arte ajudou a transformar o mundo ¢ o mundo
ajudou a transformar a arte. Cada movimento, cada “ismo”, estd intricadamente conectado, um
levando a outro como os elos em uma corrente. Mas todos eles tém suas proprias abordagens
individuais, estilos distintos € métodos de fazer arte, que sdo o ponto culminante de uma ampla
variedade de influéncias: artisticas, politicas, sociais e tecnologicas.

E uma histéria sensacional, e espero que ela torne sua préxima visita a uma galeria de arte
moderna ligeiramente menos intimidante e um pouco mais interessante. E mais ou menos assim...



1. Fonte, 1917

SEGUNDA-FEIRA, 2 de abril de 1917. Em Washington o presidente norte-americano, Woodrow
Wilson, exorta o Congresso a fazer uma declaragdo formal de guerra a Alemanha. Enquanto isso, em
Nova York, trés rapazes bem-vestidos deixam um elegante apartamento duplex no niimero 33 da West
67th Street e rumam para o centro. Eles caminham, conversam e sorriem, soltando de vez em quando
uma risada contida. Para o francés magro e elegante que vai no meio, flanqueado por seus dois
amigos norte-americanos mais atarracados, essas excursoes sao sempre bem-vindas. Ele ¢ um artista
que mora na cidade hd menos de dois anos — tempo bastante para saber se orientar, mas muito pouco
para ver com indiferenga seus encantos excitantes e sensuais. A emo¢ao de andar pelo Central Park e
seguir em direcdo a Columbus Circle nunca deixa de anima-lo; a visdo espetacular de arvores
transformando-se aos poucos em edificios €, para ele, uma das maravilhas do mundo. A seu ver, a
cidade de Nova York ¢ uma grande obra de arte: um parque de esculturas repleto de objetos
maravilhosos, com mais vida e urgéncia que Veneza, a outra grande criacao arquitetonica do homem.

O trio desce pela Broadway, uma misera intrusa entre ruas ricas ¢ belas. Quando se aproximam
do centro o sol desaparece atras de blocos impenetraveis de concreto e vidro, dando ao ar um sopro
frio de primavera. Os dois norte-americanos conversam entre si por sobre o amigo, cujo cabelo esta
jogado para tras de modo a mostrar uma testa alta e uma linha de cabelo bem marcada. Enquanto os
dois falam, ele pensa. Enquanto eles andam, ele para. Olha para a vitrine de uma loja de artigos
domésticos. Poe as maos em concha sobre os olhos para eliminar o reflexo no vidro, revelando
dedos longos com unhas manicuradas e veias saltadas: ha nele algo de um puro-sangue.

A pausa ¢ breve. Ele se afasta da fachada da loja e olha para cima. Seus amigos desapareceram.
Ele olha a sua volta, da de ombros ¢ acende um cigarro. Depois atravessa a rua, nao para procurar os
amigos, mas para encontrar o abraco calido do sol. Sdo dez para as cinco da tarde e uma onda de
ansiedade toma o franc€s de assalto. Logo as lojas estardo fechadas e ha algo que ele precisa
desesperadamente comprar.

Ele aperta um pouco o passo. Tenta fechar a mente para todos os estimulos visuais a sua volta,
mas seu cérebro reluta em obedecer: ha tanta coisa a assimilar, a pensar, a desfrutar. Ouve alguém
gritar seu nome e levanta os olhos. E Walter Arensberg, o mais baixo de seus dois amigos, que
apoiou os esfor¢os artisticos do francés nos Estados Unidos quase desde o momento em que ele pds
o p¢ fora do navio numa manha ventosa de junho em 1915. Arensberg acena para que ele atravesse a
rua de novo, passe pela Madison Square e tome a Quinta Avenida. Mas o filho do notario da
Normandia levantou a cabeca e estd olhando para cima, a atengao concentrada numa enorme fatia de
queijo de concreto. O Flatiron Building cativou o artista franc€s muito antes que ele chegasse a Nova
York — um cartdo de visita antecipado de uma cidade que iria transformar em seu lar.

Seu primeiro encontro com o famoso espigdo ocorreu logo que este foi construido e ele ainda
morava em Paris. Viu uma fotografia do arranha-céu de 22 andares tirada por Alfred Stieglitz em
1903 e reproduzida numa revista francesa. Agora, passados catorze anos, tanto o Flatiron quanto
Stieglitz, um fotdgrafo e dono de galeria norte-americano, tornaram-se parte de sua vida no Novo
Mundo.

Seu devaneio ¢ interrompido por mais um chamado queixoso de Arensberg, desta vez traindo uma
pequena frustracao, enquanto o corpulento patrono e colecionador de arte acena vigorosamente para
o francés. O outro homem do grupo estd ao lado de Arensberg e ri. Joseph Stella (1877-1946) ¢ um



artista também. Ele compreende a mente precisa, ainda que caprichosa, do franc€s e sua impoténcia
quando confrontado com um objeto de interesse.

Juntos novamente, os trés avancam para o sul pela Quinta Avenida. Nao demoram a chegar ao
destino: o numero 118 da avenida, o estabelecimento comercial de J.L. Mott, um especialista em
encanamentos. L4 dentro, Arensberg e Stella abafam risadinhas enquanto seu companheiro procura
atentamente por entre os banheiros € macganetas em exibicdo. Apods alguns minutos ele chama o
vendedor e aponta para um mictorio de porcelana branca comum, de costas chatas. Seus amigos
voltam a se juntar a ele e o grupo ¢ informado por um desconfiado vendedor de que o modelo de
mictorio em questdo ¢ um Bedfordshire. O francés assente com a cabeca, Stella abre um sorriso
afetado e Arensberg, com uma palmada exuberante nas costas do vendedor, diz que vai compra-lo.

Os trés saem. Arensberg e Stella vdo chamar um taxi. Seu silencioso e filos6fico amigo francés
esta na calcada segurando o pesado mictério, divertindo-se com o plano que urdiu para essa
pissotiere de porcelana: vai usad-la como uma travessura para desconcertar o tacanho mundo das
artes. Olhando para sua reluzente superficie branca, Marcel Duchamp (1887-1968) sorri para si
mesmo: acha que ela pode causar um pequeno alvoroco.

Comprado o mictorio, Duchamp o leva para seu ateli€. Descansa o pesado objeto de porcelana
sobre seu dorso e o gira, fazendo-o parecer estar de cabega para baixo. Em seguida assina e data em
tinta preta no lado esquerdo de sua borda externa, com o pseudénimo “R. Mutt 1917”. Sua obra esta
quase pronta. SO falta uma coisa: precisa dar um nome a seu mictorio. Ele escolhe Fonte. O que
havia sido apenas poucas horas antes um mictdério comum, presente em toda parte, tornou-se, por
for¢a das agdes de Duchamp, uma obra de arte (ver Fig. 1).

Pelo menos na cabeca de Duchamp. Ele acreditava ter inventado uma nova forma de escultura:
uma em que o artista podia selecionar qualquer objeto produzido em massa sem nenhum merito
estético obvio e, libertando-o de sua finalidade funcional — em outras palavras, tornando-o inuatil —,
dando-lhe um nome ¢ mudando o contexto ¢ o angulo do qual seria visto normalmente, transforma-lo
numa obra de arte de fato. Chamou essa nova forma de fazer arte de “readymade”: uma escultura ja
pronta.

FIG. 1. Marcel Duchamp, Fonte, 1917, réplica, 1964.



Era uma ideia em que ja vinha trabalhando ha alguns anos, desde que prendera uma roda de
bicicleta e seu garfo dianteiro a um banco em seu ateli€ ainda na Franga. Na época a construgdo era
para sua propria diversao; gostava de empurrar a roda e vé-la girando. Mais tarde, porém, comecara
a vé-la como uma obra de arte.

Havia levado a pratica adiante ao chegar aos Estados Unidos, comprando, certa vez, uma pa para
neve e gravando uma inscri¢cdo sobre ela antes de pendura-la no teto pelo cabo. Assinou-a com seu
nome verdadeiro, mas disse “from” e nao “by” Marcel Duchamp, deixando bastante claro seu papel
no processo: aquilo era uma ideia “vinda de” um artista em contraposi¢ao a uma obra de arte
“produzida por” um artista. Fonte levou o conceito a um outro nivel, muito publico e confrontador.
Ele ia inscrevé-la na Exposicao dos Artistas Independentes de 1917, a maior mostra de arte moderna
ja montada nos Estados Unidos. A propria exposicdo era um desafio ao establishment artistico do
pais. Ela foi organizada pela Sociedade dos Artistas Independentes, um grupo de intelectuais livre-
pensadores e progressistas que estavam marcando posi¢cdo contra o que percebiam como a atitude
conservadora e asfixiante da National Academy of Design emrelagcao a arte moderna.

Eles declaravam que qualquer artista podia se tornar membro da Sociedade ao preco de um dolar,
e que qualquer membro podia inscrever duas obras para a Exposicdao dos Artistas Independentes,
contanto que pagasse uma taxa adicional de cinco dodlares por obra de arte. Marcel Duchamp era um
dos diretores da Sociedade e membro do comité organizador, o que explica, pelo menos em parte,
por que escolheu um pseudénimo para sua assinatura provocadora. Além disso, era da natureza de
Duchamp brincar com as palavras, fazer piadas e zombar do pomposo mundo da arte.

O nome Mutt era uma alusao a Mott, a loja onde comprara o mictorio. Diz-se que era também uma
referéncia a histdéria em quadrinhos “Mutt e Jeff’, que havia sido publicada no San Francisco
Chronicle em 1907 com um Unico personagem, A. Mutt. Mutt era inteiramente motivado pela cobiga,
um malandro imbecil com uma compulsdo para jogar e engendrar planos disparatados para
enriquecer rapidamente. Jeff, seu crédulo companheiro inseparavel, era um interno num asilo de
loucos. Como Duchamp pretendia que Fonte fosse uma critica aos colecionadores gananciosos e
especuladores e aos diretores de museu ignorantes € pomposos, essa interpretagao parece plausivel.
Assim também a sugestdo de que a inicial “R” representa Richard, um coloquialismo francés para
“sacos de dinheiro”. Com Duchamp nada jamais era simples; ele era, afinal de contas, um homem que
preferia o xadrez a arte.

Duchamp tinha outros alvos em mente ao fazer a escolha deliberada de um mictério para
transformar numa escultura readymade. Ele queria questionar a propria no¢ao do que constituia uma
obra de arte tal como decretada por académicos e criticos, que via como os arbitros autoescolhidos e
em geral ndo qualificados do gosto. Cabia aos artistas decidir o que era ou ndo uma obra de arte. A
posi¢ao de Duchamp era que se um artista dizia que uma coisa era uma obra de arte, tendo interferido
em seu contexto e significado, ela era uma obra de arte. E ele percebeu que essa proposta, mesmo
sendo simples de compreender, poderia causar uma revolu¢ao no mundo da arte.

Duchamp argumentava que até aquele momento o meio — tela, marmore, madeira ou pedra — havia
ditado o modo como o artista iria ou poderia abordar a feitura de uma obra. O meio sempre vinha
primeiro, € s6 depois era permitido ao artista projetar suas ideias sobre ele com pintura, escultura ou
desenho. Duchamp queria inverter isso. Considerava o meio secundario: o primordial era a ideia. SO
depois de ter escolhido e desenvolvido um conceito o artista estava em condigdes de escolher um
meio, € o meio deveria ser aquele que permitisse expressar a ideia da maneira mais bem-sucedida. E



se 1sso significasse usar um mictério de porcelana, que fosse. Em esséncia, arte podia ser qualquer
coisa desde que o artista dissesse que sim. Era uma grande ideia.

Havia uma outra opinido muito disseminada que Duchamp queria desmascarar como falsa: a de
que artistas sdo de certo modo uma forma mais elevada de vida humana. Que merecem o status
elevado que a sociedade lhes confere por supostamente possuirem inteligéncia, perspicacia e
sabedoria excepcionais. Duchamp considerava isso um disparate. Os artistas se levam e sao levados
a sério demais.

Os significados ocultos contidos em Fonte ndo se esgotam no jogo de palavras e na provocacao
de Duchamp. Ele escolheu especificamente um mictorio porque, como objeto, isso tem muitas coisas
a dizer — grande parte delas de carater erdtico, um aspecto da vida que Duchamp explorou com
frequéncia em seu trabalho. Uma vez que o mictério tinha sido virado de cabega para baixo, ndo era
preciso muita imaginagdo para ver suas conotagdes sexuais. Mas a alusdo passou completamente
despercebida aos olhos dos que se sentavam ao lado de Duchamp no comité, ndo tendo sido,
portanto, a razdo pela qual seus codiretores se recusaram a permitir que Fonte fosse exibida na
Exposi¢do dos Artistas Independentes de 1917.

Quando foi entregue no sagudo do saldo de exposicoes do Grand Central Palace, na Lexington
Avenue, alguns dias depois que Duchamp, Arensberg e Stella tinham ido as compras, a obra gerou de
imediato uma volatil mistura de consternagdo e nojo. Embora o envelope que a acompanhava,
enviado por R. Mutt, contivesse os seis dolares exigidos (um doélar pela filiagdo, cinco para ter a
obra exposta), o sentimento entre a maior parte da diretoria (alguns diretores, entre os quais
Arensberg e, ¢ claro, Duchamp, estando perfeitamente cientes de sua proveniéncia e proposito,
argumentaram apaixonadamente em seu favor) foi de que o sr. Mutt estava zombando deles, como de
fato estava.

Duchamp estava provocando seus colegas diretores da Sociedade e o regulamento da
organizacao, que ajudara a redigir. Desafiava-os a serem fi¢is ao ideal que haviam coletivamente
estabelecido, o de combater o establishment artistico e a voz autoritdria da National Academy of
Design com um conjunto de principios novo, liberal e progressista: se vocé fosse um artista e
pagasse, seu trabalho seria exposto. Ponto.

Os conservadores venceram a batalha, mas, como sabemos, perderam a guerra de maneira
espetacular. A peca de R. Mutt foi julgada muito ofensiva e vulgar por ser um mictorio, algo que nao
era considerado um topico apropriado para discussdo entre a classe média puritana dos Estados
Unidos. O time de Duchamp imediatamente renunciou ao comité. Fonte nunca foi vista em publico,
ou alguma outra vez. Ninguém sabe o que aconteceu com a obra pseudonima do francés. Ja se disse
que ela fo1 despedacada por um membro do enojado comité, que teria assim resolvido o problema de
expod-la ou ndo. Por outro lado, uns dois dias depois, em sua galeria “291”, Alfred Stieglitz tirou uma
fotografia do notdrio objeto, mas talvez ele fosse uma versao refeita as pressas do readymade. Esse
também desapareceu.

Mas o grande poder das ideias € que ndo € possivel desinventa-las. A fotografia de Stieglitz foi
crucial. Ter Fonte fotografada por um dos profissionais mais respeitados do mundo, que vinha a ser
também o dono de uma influente galeria de arte em Manhattan, foi importante por duas razodes:
primeiro, foi uma espécie de endosso pela vanguarda artistica de que Fonte de Duchamp era uma
obra de arte legitima, portanto merecedora de ser documentada como tal por uma galeria importante e
uma figura muito reverenciada. Segundo, criou um registro fotografico: uma prova documental da



existéncia do objeto. Os do contra podiam despedagar a obra de Duchamp quantas vezes quisessem,
ele podia voltar a loja de J.L.. Mott, comprar uma nova e simplesmente copiar o tragado da assinatura
da imagem de Stieglitz. E foi exatamente o que aconteceu. Quinze exemplares de Fonte endossados
por Duchamp podem ser encontrados em colecdes espalhadas pelo mundo.

E curioso, quando uma dessas copias é posta em exposicdo, ver as pessoas levarem a coisa tdo a
sério. Veem-se hordas de cultores da arte sem um sorriso, esticando o pesco¢o em volta do objeto,
contemplando-o durante uma eternidade, examinando-o de todos os angulos. E um mictorio! Nao é
nem mesmo o original. A arte esta na ideia, ndo no objeto.

Marcel Duchamp teria se divertido com a reveréncia com que Fonte ¢ tratada hoje em dia. Ele
escolheu o objeto justo por sua falta de atrativo estético (algo que chamou de antirretiniano). E uma
escultura readymade que nunca foi exibida em publico, que nunca foi destinada a ser mais que uma
brincadeira provocativa, mas que veio a se tornar a obra de arte mais influente criada no século XX.
As 1deias que representava influenciaram diretamente varios dos maiores € mais importantes
movimentos artisticos, entre os quais o dadaismo, o surrealismo, o expressionismo abstrato, a pop art
e o conceitualismo. Marcel Duchamp €, inquestionavelmente, o artista mais reverenciado e citado
pelos artistas de hoje, de A1 Weiwei a Damien Hirst.

Sim, mas isso ¢ arte? Ou ¢ simplesmente uma piada duchampiana? Tera ele nos feito todos de
bobos enquanto cogcamos 0 queixo e “apreciamos” a mais recente exposi¢cao de arte contemporanea
conceitual? Terd transformado em Mutts as legides de colecionadores conduzidos por motoristas, os
crédulos “sacos de dinheiro” que se deixaram cegar pela avareza a ponto de se tornarem orgulhosos
proprietarios de salas cheias de quinquilharias? E terd seu desafio aos curadores para que fossem
progressistas e tivessem a mente aberta surtido o efeito contrario? Ao propor que uma ideia ¢ mais
importante que o meio, privilegiando assim a filosofia sobre a técnica, tera ele obstruido as escolas
de arte com dogma, tornando-as amedrontadas e desdenhosas em relagdo a habilidade técnica? Ou
terd sido um génio que fez a arte se emancipar das trevas de seu bunker medieval, como Galileu
fizera pela ciéncia trezentos anos antes, permitindo-lhe florescer e desencadear uma revolucgao
intelectual de longo alcance?

“O da esquerda ¢ um readymade, o do centro ¢ um sdsia € o outro € s4 um aspirante.”

Minha opinido ¢ a ultima. Duchamp redefiniu o que a arte era e podia ser. Sem duvida ela ainda
incluia pintura e escultura, mas esses eram apenas dois meios entre inlmeros outros para comunicar a



ideia de um artista. E Duchamp que devemos culpar por todo o debate “isso é arte?”, o que, claro, é
exatamente o que ele pretendia. A seu ver, o papel de um artista na sociedade era semelhante ao de
um filésofo; ndo importava sequer se ele sabia pintar ou desenhar. O trabalho de um artista ndo era
proporcionar prazer estético — designers podiam fazer isso —, mas afastar-se do mundo e tentar
compreendé-lo ou comenta-lo por meio da apresentagdo de ideias sem nenhum propdsito funcional
além de s1 mesmas. Sua interpretacdo da arte foi levada ao extremo no final dos anos 1950 e 60 com
a arte performatica de pessoas como Joseph Beuys (1921-86), que se tornaram nio s6 os criadores
da ideia, mas o meio para ela tambeém.

A influéncia de Marcel Duchamp ¢ onipresente ao longo de toda a historia da arte moderna, seja
como um dos primeiros seguidores do cubismo ou, mais recentemente, como o pai do conceitualismo.
Mas ele ndo ¢ a tnica estrela dessa historia, que € rica de personalidades extraordinarias, todas elas
desempenhando papéis de destaque: Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne e
Andy Warhol. Além de nomes que talvez ndo sejam tio conhecidos, como Gustave Courbet,
Katsushika Hokusai, Donald Judd e Kazimir Malevich.

Duchamp emergiu da historia da arte moderna; ele ndo a iniciou. Ela comegou antes mesmo que
ele nascesse, no século XIX, quando eventos mundiais conspiraram para fazer de Paris o lugar mais
intelectualmente estimulante do planeta. Era uma cidade efervescente: o cheiro da revolugdao ainda
enchia o ar. Mais do que um sopro dele estava sendo inalado por um grupo de artistas aventureiros
prestes a derrubar a velha ordem mundial do establishment artistico e introduzir uma nova era na
arte.



2. Pré-impressionismo: A confrontac¢ao da realidade, 1820-70

FO1 UM INCIDENTE INCOMUM. Mais ainda pela localizagdo. Era o Museu de Arte Moderna de Nova
York (MoMA), pouco depois do horario de abertura numa tranquila manha de segunda-feira. Eu era a
unica pessoa numa sala cheia de pinturas muito especiais e estivera me preparando calmamente para
um pouco de plena fruicao artistica quando um alvorogo teve inicio na entrada da galeria.

Sem aviso e com entusiasmo alarmante, o dom da visao havia sido tirado a for¢ca de um menino.
Ele ndo percebera o que estava para acontecer e agora ndo conseguia enxergar. O ataque foi
violentamente fisico, a intengdo da agressora, deliberada e precisa: a remo¢ao das faculdades visuais
do menino.

Observei com assombro enquanto o garoto passava por mim conduzido de forma brusca até o
outro lado da galeria por uma pessoa de olhar feroz, mas muito bem-vestida, que claramente
trabalhava de acordo com um plano. O menino — desequilibrado e desorientado — tentava manter o
equilibrio antes de ser detido e postado de modo abrupto com o nariz a dois centimetros da parede.

Agora ele respirava ruidosamente: aturdido e incomodado. Mas antes que pudesse decidir o que
fazer, as duas maos se afastaram de supetdo de seu rosto. Ele piscou algumas vezes e olhou para a
frente, nervoso. Em seguida vieram as perguntas.

“Entdo, o que voce pode ver?”, perguntou sua captora.

“Nada”, respondeu ele, perplexo.

“Nao seja ridiculo, € claro que pode ver alguma coisa.”

“Nao, nada mesmo, é tudo um borrao.”

“Dé um passo atras, entdo”, disse com aspereza a voz dominadora.

O menino esticou a perna esquerda para tras e deu um passo para longe da parede.
“E...?”

“Humm... ndo, ndo consigo entender nada”, disse a crianca com uma voz esgani¢ada, agitada.
“Por que estd fazendo isso comigo?”’, perguntou. “O que quer que eu diga? Deve saber que nao posso
ver nada.”

A mulher, cada vez mais frustrada, agarrou o menino pelos ombros € o arrastou uns trés metros
para tras, antes de indagar com obvia irritagdo: “Bem...?”

O menino continuou imével encarando a parede, ndo disse nada. Apds um longo siléncio, nio
pode mais conter a emogao. Virou a cabeca devagar para a agressora.

“Isso é incrivel, mae.”

O rosto da mae desapareceu sob um enorme sorriso que revelava dentes perfeitos € um
irreprimivel fulgor interno de felicidade. “Eu sabia que vocé iria adorar, querido”, gorjeou ela
enquanto envolvia o menino num abrago classe A, do tipo que as criangas ganham apds incidentes
quase fatais ou um comportamento excepcionalmente feliz para os pais.

Eramos as unicas pessoas na famosa sala dos Monets do MoMA, embora estivesse comecando a
me perguntar se eu existia, de tal modo mae e filho ignoravam minha presenca. Mas depois de soltar
0 menino, ela se virou para mim com o sorriso embaragado de um adulto flagrado dangando “Single



Ladies” da Beyoncé. Explicou que eu havia testemunhado a culminacdo de um plano que ela vinha
urdindo por meses, desde que providenciara para levar o filho mais velho (ele aparentava dez anos)
numa viagem a Nova York enquanto o marido ficava em casa e cuidava das outras criangas.

Ela havia imaginado que essa seria sua Unica oportunidade para imbuir no filho a apreciagdao que
tinha pela magnificéncia das trés paisagens gigantescas, do tamanho de murais, que dominam a sala —
as Nenufares (c.1920). Era uma experiéncia imersiva para qualquer pessoa, mas para um menino nao
iniciado de dez anos podia provocar a sensagdo de se afogar em rosas e purpuras, violetas e verdes.
Tal ¢ a natureza irresistivel dessas “paisagens” tardias de Monet (ndo muita terra ou céu para ver,
apenas reflexos na agua) que o garoto deve ter desejado ter consigo um snorkel.

Monet (1840-1926) pintou o triptico, que mede quase treze metros de um lado a outro, perto do
fim da vida, tendo passado dias, meses e anos estudando o amado jardim aquatico em sua casa em
Giverny. Eram os efeitos da luz sempre cambiante na superficie da dgua que tanto cativavam o velho
artista. Sua visdo podia estar declinando, mas seu cérebro arguto € o dom para manipular tinta
estavam tdo presentes quanto haviam estado quando ele era jovem. Assim também sua inclinacao
para inovar. Tradicionalmente, pinturas de paisagem pdem o espectador numa posicdo ideal, com
claros pontos visuais de orientagdo. Nao fo1 o que ocorreu na tardia “grande paisagem” de Monet,
em que somos mergulhados no meio de um lago sem bordas ou cantos, entre iris ¢ nentfares, ¢ nao
podemos fazer outra coisa sendo ceder as suas mesmerizantes camadas de tinta multicolorida.

Aparentemente, a inspiragdo para o excéntrico plano da mae foram aqueles irritantes livros em
3D de imagens ocultas pelos quais as criangas eram loucas ha algum tempo, mas que adultos normais
(eu) nunca puderam entender. Fora sua experiéncia com eles que inspirara a decisdo de agarrar o
menino de surpresa, tapar-lhe os olhos com as maos e leva-lo para o mais perto da tela que se
atreveu. E em seguida fazé-lo recuar pouco a pouco. A esperanga era que a efervescente visao de
Monet fosse aos poucos se tornar clara em toda a sua gloria compreensivel, e assim ficar com o
menino pelo resto de sua vida.

E quem pode censura-la por ter um fraco por Monet e seus companheiros impressionistas? Dessa
vez, a familiaridade gerou ndo desdém, mas contentamento. Todos nds vimos exemplos de suas
pinturas em que, de perto, ha tdo somente pinceladas individuais, mas, a cada passo para tras, o tema
emerge miraculosamente. NOs os vimos em latas de biscoito, toalhas de cha e caixas velhas e
amassadas com quebra-cabegas de mil pecas. As dancgarinas de Degas, os nentfares de Claude
Monet, os suburbios arborizados de Camille Pissarro e a burguesia parisiense bem-vestida
passeando ao sol metropolitano nas evocativas pinturas de Pierre-Auguste Renoir. Nenhum bazar de
miudezas se consideraria adequadamente abastecido sem pelo menos um punhado dessas imagens
classicas reproduzidas em varios objetos baratos de uso doméstico. O trabalho dos impressionistas
continua sendo uma parte onipresente do vernaculo visual. Mal passa um més sem que uma manchete
proclame que uma importante pintura impressionista quebrou mais um recorde num leilao ou foi
furtada por um gatuno sofisticado e astucioso.

O impressionismo € um “ismo” da arte moderna com que a maioria de nos se sente razoavelmente
confiante e confortavel. Acho que nods admitimos que quando comparadas com arte moderna mais
recente as pinturas poderiam ser consideradas um pouco antiquadas, um tantinho seguras e talvez
suspeitamente agraddveis aos olhos, mas, afinal, o que ha de errado nisso? Elas sdo objetos
encantadores que representam cenas reconheciveis de uma maneira figurativa. E com imperturbavel
romantismo que vemos as pinturas do fim do século XIX dos impressionistas: os temas enevoados,



atmosféricos e tdo franceses, as romanticas imagens parisienses de piqueniques elegantes no parque,
bebedores de absinto em bares e trens envoltos em vapor rumando com otimismo para um futuro
ensolarado. No contexto da arte moderna, os mais tradicionalistas consideram os impressionistas o
ultimo grupo a produzir “arte respeitavel”. Eles ndo gostavam de todo esse “absurdo conceitual” e
esses “rabiscos abstratos” que vieram depois, mas produziam pinturas claras, bonitas e
agradavelmente inofensivas.

Na verdade, ndo ¢ bem assim. Pelo menos, ndo era assim que as pessoas pensavam na ¢poca. Os
impressionistas foram o grupo mais radical, rebelde, rompedor de barreiras e memoravel em toda a
historia da arte. Eles suportaram privagdes pessoais e ridiculo profissional na persegui¢ao obstinada
de sua visdo artistica. Rasgaram o livro de regras e, metaforicamente, abaixaram as calcas e
sacudiram seus traseiros coletivos para o establishment antes de comecar a instigar a revolucao
global que hoje chamamos de arte moderna. Muitos movimentos artisticos do século XX, como o
Young British Artists dos anos 1990, foram anunciados como subversivos € anarquicos, mas nha
verdade estavam longe disso. Os pintores impressionistas de aparéncia respeitavel do século XIX,
por outro lado, foram os fora da lei originais; foram de fato subversivos e anarquicos.

Nao de uma maneira predeterminada, mas porque nao tiveram escolha. Ali estava um bando de
irmds e irmaos artisticos que tinham desenvolvido uma maneira original e fascinante de pintar em
Paris e em seus arredores durante os anos 1860 e 70, mas em seguida descobriram que seu caminho
para o sucesso estava bloqueado por um establishment artistico opressivo. O que deveriam fazer?
Desistir? Talvez, se estivessem em outro momento € em outro lugar, mas ndo na Paris pods-
revolucionaria, onde os habitantes conservavam a alma inflamada por um espirito de rebelido.

O problema para os impressionistas havia comec¢ado quando eles violaram as regras da todo-
poderosa e enfadonhamente burocratica Academia de Belas-Artes de Paris. A Academia esperava
que os artistas fizessem obras baseadas em mitologia, iconografia religiosa ou na Antiguidade
classica num estilo que idealizava o tema. Esse tipo de falsificagdo ndo interessava a esse grupo de
jovens e ambiciosos pintores. Eles queriam deixar seus ateli€s e ir para fora a fim de documentar o
mundo moderno a sua volta. Foi um movimento audacioso. Artistas simplesmente ndo andam por ai,
pintando temas “vulgares” como pessoas comuns num piquenique, ou bebendo ou andando; ndao era
1sso que se fazia. Seria como se Steven Spielberg vendesse seus servigos para fazer videos de
casamentos. Esperava-se dos artistas que permanecessem em seus ateliés e produzissem paisagens
pitorescas ou imagens heroicas de formas humanas que remontassem ao tempo dos gregos antigos.
Essa era a grande e boa arte exigida pelos poderosos para as paredes de suas belas casas e para os
museus das cidades, e era isso que eles obtinham. Isto €, até que os impressionistas chegaram.

Eles mudaram o jogo derrubando a parede entre atelié e vida real. Muitos dos outros artistas
haviam saido para observar e esbogar seu tema, mas em seguida voltavam a seus ateliés para
incorporar suas observagdes em cenas ficcionais. Os impressionistas continuavam ao ar livre, onde
comecavam e terminavam suas pinturas da vida metropolitana moderna. Eles haviam chegado a
conclusdo de que seu novo assunto exigia uma nova abordagem técnica. Na €poca, o método
aprovado e aceito de pintar estava no “grande estilo” de Leonardo, Michelangelo e Rafael, que havia
sido exemplificado na Franga por Nicolas Poussin (1594-1665), entre outros. A técnica do desenho
era tudo. Arte era uma questao de precisao. Uma paleta de cores terrosas, tonais, devia ser misturada
e aplicada a tela com pinceladas precisas que, ao longo de muitas, muitas horas e dias de trabalho,
podiam ser aprimoradas até a imperceptibilidade. Por meio de gradagdes sutis entre luz e sombra, o
objetivo era produzir uma pintura que desse a impressao de solidez tridimensional.



Isso tudo era 6timo quando se passava semanas a fio sentado numa sala aquecida, representando
rebuscadamente uma cena dramatizada. Mas os impressionistas estavam fora, pintando en plein air
(ao ar livre), onde a luz mudava a todo instante, algo muito diverso das condi¢des controladas e
artificiais do ateli€. Isso significava que se impunha uma mudanca de abordagem. Se eles queriam
captar a sensagdo de um momento fugaz com algum senso de verdade, a rapidez pertencia agora a
esséncia. Nao havia tempo para se alongar em laboriosas gradagdes de luz, porque a proxima vez
que o artista levantasse os olhos elas teriam mudado. Em vez disso, pinceladas urgentes, toscas,
aplicadas com imprecisdo, substituiam o refinamento estudado, combinado, do “grande estilo”,
pinceladas que os impressionistas ndo faziam nenhuma tentativa de esconder; ao contrario, eles
acentuavam seu manejo do pincel pintando em toques grossos, curtos, coloridos, parecidos com
virgulas, que acrescentavam uma impressao de energia jovem a suas pinturas, refletindo o espirito de
seu tempo. A tinta, pela primeira vez, tornava-se um meio cujas propriedades estavam sendo
celebradas ao invés de disfar¢adas atras do artificio de uma ilusdo pictoérica.

Tendo se comprometido a trabalhar in /oco diante de seu tema, reproduzir com precisdo os efeitos
de luz que viam diante dos olhos tornou-se a obsessdo dos impressionistas. Isso exige que o artista
expulse no¢des preconcebidas sobre o objeto € a cor de sua mente — como a de que morangos
maduros sao vermelhos — para pintar os matizes e tons tais como os vé naquele momento particular a
luz natural — mesmo que isso signifique pintar um morango azul.

Eles seguiam esse programa inflexivelmente, produzindo imagens que continham uma variedade
de cores brilhantes como nunca se vira antes. Hoje elas parecem comuns, quase bacas, em nosso
mundo de televisao e cinema em alta defini¢do, mas nos idos do século XIX eram tao surpreendentes
quanto um verdo quente na Inglaterra. A Academia, com sua mentalidade sombria, teve a reacao
previsivel, condenando as pinturas como infantis e inconsequentes.

Os impressionistas eram ridicularizados e repudiados como arrivistas artisticos, condenados por
produzir arte que equivalia a nada mais que “meros cartuns”, e criticados por nao fazerem “pinturas
respeitaveis”. Essa rea¢ao os deixou perturbados, mas ndo derrotados. Eram um bando inteligente,
beligerante e autoconfiante; deram de ombros e seguiram em frente.

Eles escolheram bem seu momento. Todos os ingredientes necessarios para uma ruptura com a
tradi¢do estavam reunidos na Paris pds-revoluciondria: mudanga politica violenta, rapidos avangos
tecnoldgicos, a emergéncia da fotografia, novas e estimulantes ideias filos6ficas. Sentados em cafés,
conversando, os jovens argutos viam a cidade mudar fisicamente diante de seus olhos. Paris estava
sendo transformada de uma gruta medieval numa cidade avancada. Bulevares largos, iluminados e
arejados substituiam as velhas ruas escuras, imidas e imundas. Foi uma obra visionaria de
regeneracao urbana conduzida por um dindmico burocrata chamado bardo Haussmann, nomeado pelo
imperador Napoledo IIL

“O imperador dos franceses”, como ele se autodenominava, compartilhava alguma asticia militar
com seu famoso tio e podia perceber que a renovacdo de Paris iria ndo s6 fornecer uma resposta
adequadamente sofisticada ao esplendor de Londres durante a Regéncia, mas também lhe dar alguma
chance de permanecer no poder. Porque com a regeneragdo urbana vieram espléndidas linhas de
visdo que se estendiam por toda a cidade, dando ao astuto autocrata uma vantagem tatica caso
quaisquer parisienses dissidentes pensassem em cometer mais desobediéncia civil temperada com
inten¢ao revolucionaria.



E enquanto tudo era mudanca na cidade, a inovagdo causava impacto no aspecto técnico da
pintura. At¢ a década de 1840, os artistas que usavam Oleo estavam em boa medida limitados a
trabalhar em seus ateli€s, pois ndo havia nenhum recipiente facilmente portatil para suas cores. Foi
entdo introduzida a ideia de acondicionar tinta a 6leo em pequenos tubos codificados segundo a cor,
o que deu ao pintor mais intrépido a oportunidade de pintar diretamente na tela fora do atelié. A
compulsao de fazé-lo foi intensificada pelo advento da fotografia, um novo meio pelo qual muitos
artistas jovens e promissores haviam se interessado. E claro que, em alguns aspectos, esse produtor
de imagens excitante e barato representava uma ameaca para os artistas, que antes nao tinham rivais
em sua posicdo como criadores de imagens para os ricos € poderosos. Para os impressionistas,
porém, as novas oportunidades que a fotografia criava suplantavam em muito qualquer ameaca. Em
especial seu efeito ao estimular o apetite do publico por imagens da vida cotidiana parisiense.

A estrada para o futuro era visivel, mas estava sendo bloqueada pela Academia, cuja
intransigéncia iria, ironicamente, fornecer a areia necessaria para que a pérola da arte moderna se
formasse. A Academia cumpria de maneira admiravel seu dever de proteger a rica heranga estética
do pais, mas era irremediavelmente retrograda quando se tratava de alimentar seu futuro artistico.

Esse era um grande problema para os jovens artistas experimentais que buscavam fazer pinturas e
esculturas que refletissem seu tempo: um problema agravado pela preponderancia da Academia, que
se estendia ao comércio. A exposicdo anual de arte que ela promovia, conhecida como Saldo de
Paris, era a mais prestigiosa vitrine da Franca para novas obras de arte, pondo o comité de sele¢dao
na posi¢ao de fabricantes de reis e destruidores de carreiras. Caso eles escolhessem mostrar uma
obra de um novo artista, isso podia lhe valer uma carreira segura pelo resto da vida; se, ao contrario,
se recusassem a fazé-lo, isso podia arruinar suas chances de futuro sucesso. Colecionadores e
marchands compareciam em massa ao Saldo, levando olhos bem abertos e carteiras robustas, prontos
para conseguir uma pintura de um novo artista talentoso aprovado pela Academia ou adquirir a
ultima criagdo de um nome estabelecido; era ali que grande quantidade da arte francesa recém-criada
era comprada.

Os impressionistas ndo eram as primeiras pessoas a ser frustradas pela Academia. Ja no primeiro
quarto do século XIX, podiam-se ouvir resmungos sobre o conservadorismo sufocante da instituicao.
Théodore Géricault (1791-1824), um brilhante jovem pintor, observou: “A Academia, hélas, faz
demais: ela extingue as centelhas desse fogo sagrado [artistas talentosos]; ela o abafa, ndo
concedendo tempo a natureza para lhe permitir alastrar-se. Um fogo deve ser alimentado, mas a
Academia joga sobre ele combustivel além da conta.”

Géricault morreu jovem demais, com apenas 33 anos. Mas nao sem primeiro pintar um dos mais
importantes quadros do século. A4 jangada da Medusa (1818-19) representa as reais e terriveis
consequéncias da decisdo de um capitdo naval francés incompetente de navegar perto demais da
costa do Senegal. Géricault descreve a horrivel catistrofe humana do naufradgio resultante com
destemida minicia. Ele eleva a intensidade emocional usando um estilo teatral de pintura muito
apreciado por artistas como Caravaggio e Rembrandt chamado chiaroscuro, no qual fortes contrastes
entre luz e sombra sdo acentuados de modo a produzir um efeito dramatico. No centro da pintura, vé-
se um homem musculoso deitado de brucos. Ele esta morto. Mas o modelo em que, segundo consta,
Géricault teria baseado essa figura estava muito vivo e pintando. Era um jovem artista dos escaldes
superiores da sociedade parisiense chamado Eugene Delacroix (1798-1863).

As inovagcdes de Delacroix foram de grande consequéncia para os impressionistas, que



compartilhavam sua determina¢do de produzir pinturas que refletissem a vivacidade da Franga
contemporanea. Ele percebera — antes que qualquer dos impressionistas nascesse — que pinceladas
rapidas, enérgicas, podiam, em alguma medida, recriar na tela a intensa energia da vida
revolucionaria francesa: trata-se de capturar a disposi¢do de animo do momento. Ou, nas suas
palavras: “Se voc€ ndo ¢ habilidoso o bastante para esbo¢ar um homem saltando de uma janela no
tempo que ele leva para cair do quarto andar no chdo, nunca sera capaz de produzir grandes obras.”

Era uma observacao oportuna, dirigida a seu compatriota e béte noire Jean Auguste Dominique
Ingres (1780-1867), um artista que se conformava servilmente a linha neoclassica da Academia,
compartilhando sua fixagdo no passado ¢ — na maneira de ver de Delacroix — sua ridicula preferéncia
pelo desenho em relagdo a pintura. Ele sintetizou sua posicao assim: “A fria exatidao ndo ¢ arte ... A
chamada consciéncia da maioria dos pintores nada mais ¢ que perfeicao aplicada a arte de entediar.
Pessoas assim, se pudessem, trabalhariam com a mesma minuciosa atengao no verso de suas telas.”

Delacroix comecou a usar pigmentos de cor ndo misturados, puros, para acrescentar arrojo e
vibracdo as suas pinturas. Ele os aplicava com o eld fanfarrdao de d’ Artagnan, fugindo da nitidez da
linha que a Academia tanto amava e se concentrando mais no efeito visual bruxuleante obtido
justapondo-se cores contrastantes. No Saldo de 1831 ele apresentou uma pintura que causaria
sensacdao: uma tela que, além de ser tecnicamente inovadora, retratava um tema contendo dinamite
politica suficiente para fazer com que sua exibig¢ao publica fosse proibida por mais de trinta anos.

A Liberdade guiando o povo (1830) (ver Lamina 1) € reconhecida hoje como uma obra-prima da
era romantica e esta pendurada no Louvre em Paris. Nos idos de 1830, porém, sua mensagem pro-
republicana pareceu tdo vigorosa que a monarquia francesa a considerou politicamente explosiva. O
principal personagem da pintura ¢ uma mulher imperativa, personificando a Liberdade,
arregimentando combatentes rebeldes no meio da batalha e conduzindo-os por sobre os corpos dos
caidos. Numa das maos ela agita a bandeira tricolor da Revolucdo Francesa, na outra segura um
mosquete com baioneta. A cena alude a derrubada do tltimo rei Bourbon, Carlos X (que havia sido
um entusiastico colecionador da arte de Delacroix), em julho de 1830, um evento sobre o qual o
politicamente astuto Delacroix estava claramente tomando posi¢do, como escreveu numa carta ao
irmdo: “Decidi trabalhar com um tema moderno, uma barricada, e embora possa nao ter lutado por
minha patria, pelo menos terei pintado por ela. Isso restaurou meu bom humor.”

O tema era contemporaneo (segundo alguns, o homem de chapéu-coco a direita da Liberdade ¢ o
proprio Delacroix, apoiando a insurrei¢do), mas a imagem ¢ romantizada: a estrutura piramidal (um
artificio de composicao que seu amigo Géricault empregara em A jangada da Medusa) serve para
exaltar o heroismo da Liberdade (foi sobre isso, a visdo da Liberdade de Delacroix, que se baseou a
Estatua da Liberdade — o famoso monumento doado pela Franga aos Estados Unidos). E ha a alusao
classica também: a roupagem em espiral que envolve a Liberdade ¢ uma referéncia a famosa
escultura helenistica da Vitoria de Samotracia, que também serviu para dar a pintura sua poderosa
mensagem politica pro-democracia (Delacroix, € claro, devia estar perfeitamente ciente de que o
conceito de democracia tivera origem na Grécia antiga).

Os carrancudos académicos aceitaram a pintura, ignorando, supde-se, o tratamento subversivo
que Delacroix dera a Liberdade. Em vez de representar seu corpo com linhas classicamente limpas,
ele acrescentou grandes tufos de pelos nas axilas, um toque de representacdo veraz que
provavelmente fez os académicos irem em busca de seus sais aromaticos.

A Liberdade guiando o povo € uma exposicao virtuosistica de técnicas da pintura moderna com



suas cores vividas, atencdo a luz e pinceladas enérgicas, elementos que seriam todos centrais no
movimento do impressionismo cerca de quarenta anos depois. Mas a pintura de Delacroix era uma
cena ficcional, ao passo que os impressionistas estavam em busca da verdade e de nada além da
verdade. Sua inspiragdo para isso veio de uma outra pessoa, muito menos sofisticada.

Se Delacroix foi o maior pintor romantico da Franga, Gustave Courbet (1819-77) foi seu realista
mais consumado. O jovem Courbet admirava Delacroix (e vice-versa), mas ndo tinha tempo para
todo o arremedo extravagante e as alusdes classicas presentes nas pinturas do periodo romantico. Ele
queria por os pés no chdo e pintar temas comuns que a Academia e a sociedade polida consideravam
vulgares, como os pobres.

Ora, se eles consideravam tosco o realismo de uma pintura que mostrava um camponés numa
trilha, teriam engasgado com seu vinho fino se tivessem visto o tratamento que Courbet deu a um
outro tema. Sua pintura 4 origem do mundo (1866) (ver Fig. 2) ¢ uma das obras de pior reputacao na
historia da arte, famosa por sua representacdo rude, livre de quaisquer restrigdes, de um torso de
mulher nu do seio a coxa, com as pernas bem abertas € o pelo cortado rente por Courbet para lhe
proporcionar o maximo efeito (porno)grafico. E uma pintura sexualmente franca que nio é para os
mais suscetiveis, mesmo hoje em dia; e, naquela época, destinava-se apenas a olhos privados. Na
verdade, permaneceu assim por mais de cem anos, até 1988, quando foi mostrada pela primeira vez
numa exposicao publica.

Courbet deliciava-se com sua reputacdo de artista grosseiro, durdo e bebedor, com uma
inclinacdo de lutador para o combate. Ele era a antecipagdo dos locutores sensacionalistas de hoje,
um homem do povo, que sabia que sua popularidade entre os compatriotas lhe dava uma vara muito
grande para agoitar e aticar o establishment. Quando os académicos o qualificavam de vaidoso, ele
dava de ombros. Quando criticavam seu trabalho por visiveis erros de escala e por pintar cenas da
Franga contemporanea oprimida e comum, ele ia e pintava mais do mesmo.

FIG. 2. Gustave Courbet, A origem do mundo, 1866.

O romantismo de Delacroix havia introduzido cores vividas e argicia na pintura, ao passo que o
realismo de Courbet trouxe a verdade sem amarras, ndo idealizada, sobre a vida comum (ele se



gabava de nunca ter mentido em suas pinturas). Ambos os artistas rejeitavam a rigidez da Academia e
o estilo neoclassicista do Renascimento. Mas as condi¢des ainda ndo estavam propicias para os
impressionistas. Antes que eles pudessem levar a arte para uma nova era, era preciso haver um
artista que combinasse o virtuosismo artistico de Delacroix com o realismo resoluto de Courbet.

Esse papel coube a Edouard Manet (1832-83), o mais relutante dos rebeldes. Seu pai era juiz e
fomentara no filho uma inclinacdo para permanecer no lado certo da lei. Mas o coragdo artistico de
Manet dominava sua mente conformista — com uma pequena ajuda de um tio rebelde que levava o
compenetrado sobrinho a galerias de arte e o estimulava a adotar a vida de um artista. O que ele
acabou por fazer, depois de uma ou duas tentativas fracassadas de aplacar o pai ingressando na
Marinha. Estranhamente para alguém que desejava tanto que seu trabalho fosse reconhecido pela
Academia — dizendo uma vez que o Saldo era “o verdadeiro campo de batalha” —, ele adotou uma
abordagem bastante afrontadora. Se fOssemos arrolar os atributos pelos quais os académicos
julgavam a qualidade de uma obra de arte, sabemos que eles exigiam: cores abrandadas, finamente
misturadas, alusdes cléssicas, linhas tragadas de maneira primorosa, representacdo idealizada da
forma humana e temas ambiciosos. Em sua primeira tentativa de obter a aprovagdo da Academia,
Manet ndo cumpriu nenhum desses requisitos.

O bebedor de absinto (1858-59) ¢ um retrato do submundo parisiense: um bé&bado miseravel
vivendo as margens da sociedade, uma vitima da modernizacao de Paris entdo em curso. Esse era um
tema que a Academia julgaria, em geral, indigno de ser retratado. Manet tratou de assegurar que 1sso
ocorresse pintando o vagabundo como um retrato de corpo inteiro, formato que costumava ser
reservado para os reverenciados (um ponto que Manet reconhece com ironia, vestindo o homem de
maneira respeitavel, com cartola e capa). O bebedor de absinto estd empoleirado num muro baixo,
bem como um copo cheio da forte bebida a sua direita. Ele langa um olhar bébado sobre o ombro
esquerdo do espectador a meia distancia e sua embriaguez ¢ evidenciada por uma garrafa vazia
jogada a seus pés. E um retrato sombrio, ameacador.

Que Manet ndo tivesse escolhido um tema apropriado era um ponto contra ele, no que dizia
respeito aos académicos: uma conta que ele duplicou com seu estilo técnico. Em vez de executar
laboriosamente seu retrato, segundo o “grande estilo” aprovado de Rafael, Poussin e Ingres, ele
produzira uma imagem plana, quase bidimensional, aplicando grandes blocos de cor, quase sem um
tom transicional entre eles. De modo otimista, submeteu O bebedor de absinto a consideracao do
comité do Saldo. Quem sabe eles teriam uma estima oculta pela maneira moderna como ele havia
deixado se¢des de cor sem mistura que produziam violentos contrastes entre luz e sombra? Seria
possivel que admirassem sua coragem ao eliminar detalhes finos no intuito de criar um senso de
atmosfera e composicdo coerente? Certamente apreciariam o tratamento desprovido de
sentimentalismo que dera ao tema e seu método de pintar, mais frouxo e mais atrevido do que a
norma, nao ¢? Quem sabe, pensou Manet, os académicos gostariam de sua pintura inovadora?

Eles ndo gostaram. Ela foi rejeitada com desdém.

Manet ficou profundamente perturbado com a rejeicdo da Academia, mas ndo iria se curvar ao
seu dogma. Continuou a seguir seu proprio curso € submeteu outras pinturas a consideracao dos
académicos. Em 1863 ele propos Almog¢o na relva [Le déjeuner sur [’herbe] (intitulada Le bain, na
época) (ver Fig. 3), repleta de referéncias a historia da arte que a Academia nao poderia deixar de
aprovar. O tema e a composi¢do originam-se de uma gravura de Marcantonio Raimondi (c.1480-
1534) baseada num desenho de Rafael (1483-1520) intitulado O julgamento de Pdris (um tema que o



pintor flamengo Peter Paul Rubens também pintou). Ha similaridades com Concerto campestre
(c.1509) e A4 tempestade (1508), pinturas que foram atribuidas tanto a Giorgione (c.1478?-1510)
como a Ticiano (c.1485?-1576). Essas pinturas anteriores — ambas retratando uma mulher nua (ou
duas) sentada na grama com um homem bem-vestido (ou dois) olhando — t€ém um ar inocente. Elas
remontam a historias biblicas e miticas e ndo fazem nenhuma insinuacao sexual aberta.

FIG. 3. Edouard Manet, Almogo na relva [Le déjeuner sur I’herbe], 1863.

O plano de Manet era tomar essas alegorias e composigdes classicas e renova-las, acrescentando
uma inesperada nota moderna. Com isso em mente, promoveu uma completa atualizacdo dos trés
personagens principais de sua composicao — dois belos rapazes e uma linda moca de idade similar —,
fazendo com que a ideia narrativa central fosse um piquenique burgués no parque. Os dois homens
sentados parecem espléndidos, primorosamente vestidos em roupas da moda, seus belos paletos e
gravatas realcados por calcas bem-cortadas e sapatos escuros. A jovem ndo usa nada: estd nua em
pelo.

Manet talvez tivesse conseguido emplacar sua histéria de dois homens bem-vestidos que saem
para comer uma coisinha gostosa com uma jovem despida caso a cena tivesse sido envolta numa
narrativa mitologizada, como nas pinturas anteriores do Renascimento. Mas ele ndo fez isso, pintou
seus amigos — maldisfarcados janotas que pertenciam a seu elegante circulo social parisiense. A
puritana Academia ficou repugnada; seus membros deploraram em particular a maneira como um dos
homens parecia estar de olhos fixos na mulher nua, que por sua vez olhava diretamente para o
espectador com um pouco de malicia demais. E além disso havia a técnica de pintura de Manet. Eles
a consideravam inadequada também. Mais uma vez o artista ndo fizera nenhuma tentativa de interpor
gradagdes entre seus blocos de cor forte, tendo sido, assim, completamente incapaz de criar uma
ilusdo tridimensional satisfatoria. Nao pareceu tampouco aos académicos que ele havia despendido
muito tempo para produzir a pintura, que mais lhes parecia um cartum atrevido que uma obra
esmerada de belas-artes.

A rejeigdo foi imediata.



Houve, contudo, algum consolo para o desapontado artista: ele ndo foi o unico a ter sua entrada
negada. O comit€¢ do Saldo de 1863 primava pelo negativismo. Os esfor¢os de Manet foram
barrados, mas essa também foi a sorte de incriveis mais de 3 mil outras obras de arte, entre as quais
pinturas de futuras estrelas como Paul Cézanne, James McNeill Whistler e Camille Pissarro. A
temperatura entre os progressistas € a Academia se elevava e até Napoledo III havia comecado a
sentir o calor. Como sua propria abordagem autocratica ndo era extremamente popular, ele decidiu
mostrar seu lado mais liberal numa tentativa de sufocar uma possivel rebelido. Insistiu para que fosse
montada uma segunda exposi¢do, em oposicdo ao Saldao da Academia, de modo que o publico
pudesse decidir qual das abordagens a arte era melhor. O nome dessa contramostra foi Salao dos
Recusados.

Inadvertidamente, Napoledo III libertou o génio da arte moderna: ele dera aos artistas uma
plataforma aprovada pelo Estado € com ela a no¢do de que havia uma alternativa a Academia. E
embora o publico de modo geral ndo tenha manifestado entusiasmo pelo que estava sendo exibido no
Saldo dos Recusados, a comunidade artistica o fez. Uma pintura em particular atraiu o olhar de um
grupo promissor de jovens artistas em busca de inspiragdo: Almoco na relva, de Edouard Manet.

Dentre esses artistas estava um jovem Claude Monet, que viu na pintura de Manet um novo modo
de representagdo. Pouco tempo depois ele comegou a trabalhar (uma obra mais tarde abortada, talvez
em razdo de comentarios desfavordveis de Courbet quando este visitou seu ateli€ e a viu em
andamento) em seu proprio Almog¢o na relva (ele escolheu vestir completamente todos os
participantes e eliminar as referéncias de Manet a Antiguidade classica), em parte como homenagem
a Manet, mas também como um desafio competitivo. Nesse meio-tempo, Manet havia inscrito sua
obra seguinte para possivel inclusdo no Saldo. Embora nao lhe faltasse um titulo da Grécia antiga,
Olympia (1863) (ver Lamina 2) iria fazer a nudez ao ar livre de Almogo na relva parecer
positivamente refinada.

Mais uma vez ele havia envolvido a pintura em referéncias a histéria da arte, a0 mesmo tempo
que apresentava uma pessoa despida. Em circunstancias normais, esse tipo de composicao de uma
mulher nua teria agradado aos académicos, que consideravam a pintura classica de um nu idealizado
um ponto alto na obra de um artista. Mas Manet ndo idealizara seu nu. Na verdade, ele tomara a
beldade mitica de Ticiano, Vénus de Urbino (1538), e a transformara numa prostituta.

Surpreendentemente, Olympia de Manet foi aceita para o Saldo, mas causou de imediato
controversia e acalorada discussdao. A maior parte dos que viram a pintura ficou horrorizada. O que
estava sendo exibido era muito claramente uma prostituta moderna mostrada com desavergonhado
realismo, a maneira de Courbet. O fundo escuro da pintura, juntamente com os poucos adornos
decorativos de Olympia, como uma gargantilha e uma pulseira, s6 serviam para realcar-lhe a nudez.
E a pintura estava cheia de referéncias ao sexo além do olhar de “venha ca” de Olympia. Um gato
preto, um chinelo descalgado (inocéncia perdida), um buqué de flores e uma orquidea enfiada no
cabelo de forma coquete — tudo aludia ao ato sexual. Foi mais um dia ruim para Manet no Saldo,
embora ele ndo estivesse completamente sem apoio.

O ano de 1863 foi um marco decisivo para a arte moderna. O Salao dos Recusados, a Olympia de
Manet e os primeiros movimentos de uma contracultura artistica, tudo isso ajudou a criar um
ambiente em que os jovens pintores ambiciosos que viviam em Paris e nos arredores puderam se
soltar. Um outro acontecimento importante ocorrido nesse ano também teria profundo impacto sobre
os impressionistas. Charles Baudelaire, o poeta, escritor e critico de arte francé€s, produziu um ensaio



intitulado O pintor da vida moderna.

Em tempos tumultuosos ha muitas vezes uma pessoa, um mago intelectual, que observa os eventos
se desdobrarem e extrai a esséncia do que estd acontecendo num texto, que em seguida fornece um
manual para os oprimidos. Para os frustrados artistas residentes em Paris que lutavam com a
Academia durante a segunda metade do século XIX, Baudelaire foi essa pessoa, e seu ensaio O
pintor da vida moderna, o texto. Quando ele foi publicado, Baudelaire ja passara muitos anos
usando sua posi¢do de poeta respeitado para defender os artistas que muitos outros estavam
ridicularizando e rejeitando.

Foi Baudelaire quem tomou partido de Delacroix e descreveu sua pintura como poesia quando
outros repudiavam o artista romantico como um herege. Foi Baudelaire quem apoiou Courbet em seus
momentos de maior desalento, e foi Baudelaire quem insistiu que a arte do presente ndo deveria
tratar do passado, mas da vida moderna. Muitas das ideias que ele apresentou em O pintor da vida
moderna foram mais tarde incorporadas aos principios fundadores do impressionismo. Segundo ele,
“para o esboco das maneiras, a descri¢gdo da vida burguesa ... ha uma rapidez de movimento que
exige igual velocidade de execucdo da parte do artista”. Soa familiar? Esse ensaio prossegue para
apresentar varias referéncias a palavra “flaneur”, o conceito do homem-que-vaga-pela-cidade, que
Baudelaire foi responsavel por levar a atengdo do publico, descrevendo assim seu papel:
“Observador, filésofo, flaneur — chame-o como quiser ... a multidao ¢ seu elemento, como o ar ¢ o
das aves, como a agua, o dos peixes. Sua paixao e sua profissao ¢ esposar a multidao. Para o perfeito
flaneur, para o espectador apaixonado, ¢ uma imensa alegria estabelecer residéncia na multidao, no
ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito.”

Nao houve melhor provocacao para os impressionistas sairem e pintarem ao ar livre. Baudelaire
acreditava apaixonadamente ser dever dos artistas vivos documentar seu tempo, reconhecendo a
posi¢do unica em que um pintor ou escultor de talento se encontra: “Poucos homens sao dotados da
capacidade de ver; menos numerosos ainda sao os que possuem o poder de expressao ... € muito
mais facil decidir de maneira peremptoria que tudo na [vida moderna] € absolutamente feio que se
devotar a tarefa de destilar dela o misterioso elemento de beleza que pode conter, por mais ligeiro ou
minimo que esse elemento possa ser.” Ele desafiou artistas a encontrar o eterno na vida moderna, a
“extrai-lo do transitorio”. Esse, a seu ver, era o objetivo essencial da arte — captar o universal no
cotidiano, que era especifico a seu aqui e agora: o presente.

E a maneira de fazer isso era mergulhar no dia a dia da vida metropolitana: observar, pensar,
sentir e, por fim, registrar. Foi essa filosofia artistica que deu a Manet coragem para se opor a
Academia, uma filosofia que se espalhou pela histéria da arte moderna. Duchamp foi um flaneur,
assim como Warhol, e muitos artistas em atividade hoje, como Francis Alys e Tracey Emin. Mas
Manet foi o primeiro flaneur, e talvez o maior, ou, como ele se via, um pintor da vida moderna.

Suas duas pinturas mais importantes dos anos 1860, Olympia e Almogo na relva, sao hoje
consideradas obras-primas compardveis as mais notaveis obras de arte ja criadas pelo homem. Na
€poca, porém, a reagdo negativa da Academia deixou Manet frustrado e confuso, situagdo agravada
quando pessoas que saiam do Saldo o cumprimentaram por suas apraziveis paisagens (eles haviam
lido “Monet” como “Manet”, para grande satisfacdo do artista mais jovem, que teve duas de suas
paisagens marinhas exibidas).

Manet ndo gostava de ser classificado como um tipo hostil ao establishment; ele se via como um
intelectual perspicaz, desejoso de emular os artistas espanhdis Diego Velazquez (1599-1660), o



principal pintor da corte do rei Filipe IV, a quem considerava “o pintor dos pintores”, e Francisco
Goya (1746-1828), o pintor e gravurista romantico considerado o ultimo dos velhos mestres. Mas a
historia da arte determinara que Manet seria escalado para o papel de rebelde, e assim, com
relutancia, ele se tornou o lider de um circulo de artistas dissidentes que incluia Claude Monet,
Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley e Edgar Degas, o grupo que formaria o
nucleo do que ¢ geralmente considerado o primeiro movimento na arte moderna: o impressionismo.



3. Impressionismo: Pintores da vida moderna, 1870-90

CLAUDE MONET INCLINOU-SE € mexeu um cubo de agucar no café. Nao tinha pressa. Cada lenta
revolucdo da colher, profundamente imersa na bebida quente, funcionava como um metronomo,
marcando seus pensamentos. E ele tinha a cabeca cheia. Tal como os que estavam reunidos a sua
volta. Até Edouard Manet, que ndo estava envolvido no exercicio arriscado, parecia tenso.

Para os outros, porém, congregados naquela manha no Café Guerbois, em meio a azdfama da zona
norte de Paris, havia muito a considerar. No dia seguinte, 15 de abril de 1874, eles iriam inaugurar
uma exposi¢ao que poderia consolidar ou destruir suas carreiras. Pierre-Auguste Renoir, Camille
Pissarro, Alfred Sisley, Berthe Morisot, Paul Cézanne, Edgar Degas e o proprio Monet haviam posto
suas carreiras em jogo ao decidir desafiar o sistema da Academia, montando em vez disso sua
propria exposic¢ao.

Durante anos esse grupo de cerca de trinta artistas havia se encontrado ali, seu café preferido, no
numero 11 da Grande Rue des Batignolles (hoje o nimero 9 da Avenue de Clichy), para discutir arte
e vida (nesse estagio eles eram frequentemente designados apenas como o Grupo de Batignolles).
Manet, cujo atelié€ ficava ali perto, juntava-se muitas vezes aos jovens aprendizes € os estimulava a
acreditar no que estavam fazendo. Nao tinha sido facil. A rejeicao pelo establishment era um negocio
dispendioso, e, para aqueles como Monet, ndo abengoados com uma renda privada, quase ruinoso.

“Por que vocé ndo vai expor seu trabalho conosco?”, perguntou Monet.

“Minha luta € com a Academia, meu campo de batalha ¢ seu Salao”, respondeu Manet. Falou com
brandura, como fizera inimeras vezes, tendo o cuidado de ndo depreciar os esfor¢os dos amigos ou
sugerir que niao os apoiava.

“E uma grande pena, meu amigo. Voc€ ¢ um dos nossos.”
Manet sorriu e fez um gesto suave, conciliatério, de concordancia.

“Vamos nos sair bem”, disse Pierre-Auguste Renoir num tom assertivo. “Somos bons artistas;
sabemos disso. Lembre-se do que Baudelaire disse antes de morrer: ‘Nada pode ser feito sendo
pouco a pouco.’ E 1sso que estamos fazendo; ndo € muito, mas ¢ alguma coisa.”

“Talvez nao dé emnada”, disse Paul Cézanne.

Monet riu. Cézanne (1839-1906), o homem de Aix, falava pouco, e quando falava tendia a ser
negativo. Ele expressara suas reservas em relagdo a exposicao desde o momento em que os artistas
haviam reunido esforcos para fundar a Sociét¢ Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs
etc., um grupo independente que pretendia estabelecer uma exposi¢ao anual alternativa para rivalizar
com o Saldo da Academia. Eles haviam escolhido como data o més de abril porque assim ela
antecederia o Saldo anual, e ndo poderia portanto ser comparada com o Saldo dos Recusados e todas
as conotagdes negativas a que estava associado.

Juntos, eles haviam estabelecido as regras: ndo haveria nenhum juri; todos seriam bem-vindos,
desde que a inscrigdo tivesse sido paga, € todos os artistas seriam tratados da mesma maneira (um
modelo muito semelhante ao que Duchamp adotaria em Nova York quase cinquenta anos depois). O
titulo da exposicao era o proprio nome da Sociedade, ndo muito chamativo, mas o local era bom. Ela
foi realizada no nimero 35 do Boulevard des Capucines, perto da Opera de Paris, no coracdo da
cidade, no espagoso ateli€ usado recentemente por Nadar, famoso fotografo da sociedade da época e



intrépido balonista.

Eles formavam um grupo um tanto estranho, mantido coeso gracas em parte a natureza
colaborativa de Camille Pissarro (1830-1903), o intelecto de Manet e o monumental talento de
Monet. Edgar Degas (1834-1917) e Cézanne ndo se encaixavam realmente, ¢ mais tarde seriam
criticos dos métodos e da doutrina dos demais. Berthe Morisot (1841-95), a inica mulher no grupo
(nesse estagio) e artista de enorme talento, estava 14 por causa de sua estreita amizade com Manet
(talvez fosse sua amante, embora mais tarde tenha se casado com o irmdo dele, Eugene). Alfred
Sisley (1839-99), nascido na Franca mas de pais ingleses, completava o elenco dos que estavam
sentados no café. Ele nunca se integrou por completo ao grupo, embora tivesse estudado com Monet e
fosse chegado a ele e a Renoir (1841-1919).

Mas nessa manhd de primavera as diferencas e a politicagem mesquinha ndo importavam; eles
estavam unidos em sua firia com a Academia por ter rejeitado reiteradamente suas obras, e
decididos a tornar sua exposi¢do um sucesso nao sO para si mesmos, mas também para os muitos
outros artistas que haviam sido convidados (sobretudo por Degas) a mostrar seu trabalho. O estado
de animo no café era de respeito e apoio mituos: at¢ Cézanne desejou bonne chance aos colegas.

Quando eles voltaram a se reunir, quase uma quinzena apos a noite de abertura da exposicao, o
otimismo quase desaparecera. Dessa vez Monet ndo estava tomando café; derrubara a xicara e o
pires com um soco, num ataque de raiva, derramando o contetido e despedacando o recipiente. Agora
golpeava a mesa repetidamente com um exemplar do jornal satirico Le Charivari, seus rosnados
aumentando cada vez que elementos adicionais de seu contetido lhe eram revelados. Cézanne nao
podia ser visto por ali; Renoir dessa vez estava silencioso, assim como Manet e Morisot. S6 Degas e
Pissarro falavam. Eles também tinham exemplares do Charivari, de que liam trechos, fazendo
pequenas pausas entre um e outro para que todos a volta da mesa se acalmassem.

“Papel de parede em seu estado embrionario ¢ mais bem-acabado!”, vociferou Monet, surrando a
mesa com o jornal. “Quem diabos ele pensa que ¢?” Batida. “Como ele se atreve?” Batida. “‘Um
esbog¢o’ eu poderia aguentar, ja ouvi esse tipo de insulto muitas vezes. Mas ‘Papel de parede em seu
estado embrionario ¢ mais bem-acabado’ ¢ demais, demais para mim. O homem ¢ um imbecil, um
filisteu, um idiota!” Batida, batida, batida! “Diga-me de novo, Camille, qual € o nome do estipido?”

“Louis Leroy”, respondeu Pissarro, antes de retomar a leitura do artigo sarcastico do critico de
arte sobre a pintura de Monet Impressdo, sol nascente (c.1872-73) (ver Lamina 4), uma de um
punhado de pinturas que o artista expusera.

“Impressao — eu tinha certeza disso. Acabara de dizer a mim mesmo que, como eu estava
impressionado, tinha de haver alguma impressao nele.” Pissarro levantou os olhos. “Acho que esse
critico nao esta falando sério, Claude.”

“Sei que ndo esta falando nada sério”, ladrou Monet. “S6 1ss0?”’

“Nao, ha mais uma coisa”, disse Degas, intervindo, esforcando-se para manter o rosto
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impassivel. “Ele lhe faz elogios dizendo: “...e que liberdade, que destreza de execucao!’”

“Ele nao esta me ‘elogiando’, Edgar, estd me condenando, € vocé sabe disso!”

De fato estava, ¢ claro. Mas a historia sabe lidar com cinicos desse naipe € nio demorou a
acertar contas com o sr. Leroy. Sua critica cruel a Monet fez bastante furor naquele momento, mas ele
ndo tardou a descobrir que sua pena envenenada ndo so fora incapaz de exterminar Monet e seus



amigos, como gerara de fato o mais famoso movimento artistico a ganhar forma desde o
Renascimento: Leroy deu ao impressionismo um nome ¢ uma identidade, ao mesmo tempo que
reduziu o papel do critico de arte.

A pintura feita por Monet da enseada do Havre, o porto no norte da Franga em que ele havia
passado a infancia como filho de um dono de armazém, ¢ um exemplo evocativo e encantador do
impressionismo. A cena mostra um sol matinal laranja-avermelhado levantando-se preguicosamente
do mar para o céu, como um empregado que reluta em deixar a cama numa triste segunda-feira de
inverno. A bola de fogo ainda ndo brilha o bastante para queimar o brumoso ar azul que envolve os
barcos a vela e botes a remo, mas tem energia suficiente para incitar o frio mar arroxeado da manha a
produzir um célido reflexo laranja em sua superficie, lembrando uma unica barra aquecida num
aquecedor elétrico. Além disso, ha muito pouco detalhe. Trata-se, na verdade, de uma impressao do
que o artista viu, possivelmente da janela do quarto da casa em que se hospedava.

E ndo ha davida de que, para uma pessoa habituada a ver pinturas classicas muito bem-acabadas,
construidas camada por camada a partir de desenhos detalhados, o esfor¢o de Monet pareceria pouco
mais que o mais preparatorio dos esbogos. Certamente ndo ¢ sua melhor obra (eu escolheria sua série
Montes de feno), nem o epitome do impressionismo, mas contem, sem duvida, todos os elementos
que tornariam o movimento famoso: as pinceladas staccato, o tema moderno (um porto em
funcionamento), a priorizagdo dos efeitos de luz sobre qualquer detalhe pictérico e a nogao
predominante de que esta ¢ uma pintura para ser experimentada, nio somente olhada.

Era isso que Monet havia pretendido, como explicou desnecessariamente para seus amigos no
café depois de recobrar a compostura. Nessa altura Alfred Sisley havia se juntado ao grupo.

“Claude”, perguntou com malicia o recém-chegado, pegando o exemplar do Charivari de Degas,
“vocé gostaria de ouvir o que o idiota tem a dizer sobre o trabalho de Cézanne?”

“Sim, por que nao?”’, respondeu Monet, com uma ponta de maldade.

“Bem”, disse Sisley, “eis o que ele tem a dizer sobre a Olympia moderna de Paul [1873-74]:
‘Vocé se lembra da Olympia do sr. Manet? Bem, aquilo era uma obra-prima de desenho, precisao e
acabamento comparada a esta do sr. Cézanne.””

Monet soltou uma ruidosa gargalhada. Sisley o acompanhou. Manet, ndo. Ele se levantou, pediu
licenga e voltou para seu atelié.

Ele conhecia a pintura de Cézanne muito bem. Leroy estava certo ao fazer referéncia a sua
Olympia anterior, a pintura que causara tanto escandalo no Saldo de 1865. A versdo de Cézanne era
de fato uma resposta direta aquela tela: uma homenagem a Manet. E para fazer justica a Leroy, a
versao de Cézanne ¢ bem mais esquematica que a de Manet, podendo a primeira vista ser confundida
com um cartum, como os da revista New Yorker. Ela nao tem nada do rigor e da estrutura que iriam
sustentar a obra posterior de Cézanne; depois que comecamos a contempla-la, porém, o génio do
artista comeca a se manifestar.

Como na pintura de Manet, a Olympia moderna de Cézanne esta deitada nua numa cama, atendida
por uma criada de pele escura — talvez também nua —, de pé atras dela, prestes a cobri-la com um
lencol branco. Cézanne pds sua Olympia deitada da direita para a esquerda — a imagem espelhada da
de Manet (e também da de Ticiano, alias) — sobre uma cama forrada com um lengol branco ¢ alta
como um altar. Esta Olympia ¢ muito menor, permitindo a Cézanne acrescentar uma figura masculina
que a contempla (um cliente, talvez?) em primeiro plano. O homem estd sentado numa chaise-longue,



vestindo uma sobrecasaca preta. Tem as pernas cruzadas. Segura uma bengala na mio esquerda,
enquanto avalia a vulneravel beldade que tem apenas um mintisculo cdo para protegé-la (ndo € pareo
para sua bengala). Manet havia usado esse emparelhamento dramatico — um homem bem-vestido
sentado e fitando uma mulher nua — em Almogo na relva. Para aquela pintura, o artista havia usado
amigos seus como modelos. Na Olympia moderna, s6 consigo detectar uma figura reconhecivel: € o
lascivo e elegantemente vestido observador do sexo masculino no boudoir, que, embora esteja de
costas para o espectador, tem notavel semelhanca com o criador da pintura.

Isso poderia parecer um esboco improvisado, mas de fato Cézanne nos deu uma pintura
meticulosamente planejada que pulsa com intensa atmosfera de tensao sexual, mais até que a Olympia
de Manet. Mas, Cézanne sendo Cézanne, a estrutura da composi¢ao ocupou-lhe a mente tanto quanto
o tema. Um enorme vaso, transbordante de folhagens e flores amarelas, ocupa todo o canto superior
direito da pintura, o que ¢ equilibrado por um tapete amarelo e verde que domina o canto inferior
esquerdo. Os movimentos da criada, de Olympia e do homem de sobrecasaca correspondem-se todos
entre si, tal como o alinhamento de seus corpos. E uma pintura que, a principio, nio parece ser, como
disse Leroy, uma ‘“obra-prima de desenho, precisdo e acabamento”, mas observe-a por alguns
minutos € as recompensas logo chegam, profusas e rapidas. Nao ¢ Cézanne no auge de seus poderes —
1sso vem num capitulo posterior, no pds-impressionismo —, mas sua inteligéncia e mestria revelam
que Leroy era desprovido de ambas.

Monet, tendo agora superado sua firia, comegava a se divertir com os mordazes comentarios de
Leroy. “Meu caro Camille”, disse ele com um indisfarcado brilho nos olhos, “diga-me, o sr. Lero
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fez algum comentario sobre o seu trabalho?”

Antes que Pissarro pudesse responder, Sisley comecou a ler a critica de Leroy a pintura dele,
Gelée blanche (1873).

“‘Aqueles sulcos? Aquela geada?’”, leu Sisley, contendo uma risadinha. “‘Mas eles sao
raspaduras de paleta aplicadas uniformemente sobre uma tela suja. Nao ha comego nem fim, nem pé
nem cabeca, nem frente nem verso.’”

Monet abracou a si mesmo, balancando para tras e para a frente na cadeira. “Brilhante,
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brilhante!”, rugiu. “Esse Leroy ndo ¢ um critico de arte, ¢ um comediante.”

Pissarro riu também. Ele estava bastante satisfeito com sua pintura, uma cena bucolica em que um
velho carregando um feixe de gravetos nas costas avanga lentamente por uma estrada rural entre dois
campos dourados numa ensolarada, mas gélida, manha de inverno.

O animo dos artistas reunidos levantou-se ainda mais quando avistaram a figura do marchand
Paul Durand-Ruel aproximando-se. Ele era membro do grupo tanto quanto qualquer um dos artistas,
e, de certo modo, igualmente central para o desenvolvimento do impressionismo. Fora o arrojo
comercial e a visdo empresarial de Durand-Ruel que haviam encorajado os jovens artistas a
conceber a ideia de apresentar sua propria exposicao. E o marchand depositava em seu trabalho uma
crenca tdo inamovivel que eles sabiam que, ainda que o ataque de Leroy fosse suficiente para
prejudicéa-los, Durand-Ruel asseguraria sua sobrevivéncia, sem ajuda de ninguém se necessario.

Durand-Ruel passou por Agnes, a atenta garconete do Café Guerbois, e sentou-se na cadeira que
Manet deixara vazia.

“Fizemos um longo caminho, non?”, perguntou ele, olhando para Monet do outro lado da mesa.



“Fizemos, Paul, fizemos. Vocé se lembra daquele dia em Londres em que nos encontramos pela
primeira vez: vocé, eu, Camille...”

“E Charles”, aparteou Durand-Ruel.

“E claro”, disse Monet. “E Charles.”

Isso acontecera em 1870, quando a Franga estava em guerra com a Prassia e Durand-Ruel trocara
Paris pelo refugio de Londres. Com 39 anos, o ambicioso e enérgico marchand estava entdo no auge
da carreira. Ele via sua estada em Londres como uma oportunidade para expandir a galeria de arte
comercial que herdara do pai além de sua base em Paris. Estava também avido por ampliar a gama
de produtos que negociava, temendo estar dependente demais das pinturas da escola de Barbizon —
um grupo de pintores paisagistas com visdes assemelhadas que havia feito da aldeia de Barbizon
(cerca de cinquenta quilometros a sudeste de Paris) sua base profissional. Seu pai construira a
galeria e sua reputacdo sobre a venda das pinturas naturalistas desse grupo, que descreviam
paisagens rurais na tranquila floresta de Fontainebleau e ao seu redor. Membros da escola, como
Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875) e Jean-Frangois Millet (1814-75), haviam desenvolvido
um estilo moderno de pintura de paisagens — inspirado em parte pelas telas ndo idealizadas de John
Constable descrevendo a zona rural inglesa — que se concentrava na representacao precisa da luz
natural e da cor. Eles eram pioneiros da pintura ao ar livre, diante do tema, que, como sabemos, fora
possibilitada pela recente invengao de tubos portateis de tinta a 6leo.

Durand-Ruel, pai, havia ajudado a sustentar as carreiras dos membros da escola de Barbizon
construindo uma rede de clientes que os apreciavam para comprar suas obras. Seu filho Paul queria
fazer o mesmo para os artistas de sua geracdo, mas percebia que, para manter o negdcio e satisfazer
os clientes que ja tinha, precisava assegurar que qualquer novo talento que incorporasse a seu projeto
tivesse alguma conexdo com o trabalho dos artistas que ja estavam nos catdlogos da galeria. Ele
estava em busca de artistas jovens e ambiciosos que estivessem levando adiante as inovagdes do
grupo de Barbizon. Havia esquadrinhado a Franca e grande parte da Europa a procura de tais
pintores, mas ainda ndo os descobrira. Isto ¢, até que deparou com Claude Monet ¢ Camille Pissarro,
dois jovens artistas franceses que, como ele, estavam em Londres para evitar a Guerra Franco-
Prussiana.

Monet, que iniciara sua vida artistica como caricaturista, mudou suas aspiragdes criativas ao
conhecer Eugene Boudin (1824-98). Boudin o estimulou a pintar ao ar livre, dizendo: “Trés
pinceladas a partir da natureza valem mais que dois dias de trabalho de ateli€ no cavalete.”

Monet compartilhou sua nova concep¢ao com os amigos que conhecera na escola de arte ou por
meio dela. Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley e Paul Cézanne olharam, ouviram
¢ depois seguiram o mesmo caminho. Em 1869 Monet foi com Pissarro aos suburbios de Paris para
pintar dessa maneira, € mais tarde, no mesmo ano, foi com Renoir a La Grenouillére, um balneério a
oeste da capital. Juntos, pintaram a burguesia em férias, andando de barco e banhando-se ao sol de
verao.

Monet e Renoir produziram, ambos, pinturas intituladas La Grenouillere (ambas de 1869),
pintadas exatamente a partir do mesmo ponto. Isso permite fazer uma comparagdo estilistica entre os
dois artistas, em particular porque as telas descrevem praticamente a mesma cena. E uma cena de
tranquila informalidade, em que um grupo de veranistas elegantemente trajados relaxa num apreciado
local de banhos e a sua volta. O centro de ambas as pinturas ¢ tomado por uma reuniao social numa



ilhota redonda localizada a poucos metros da margem, alcangada por uma pontezinha de madeira que
vem da esquerda. Outros conversam num café a direita da tela ou se banham do outro lado da ilhota.
No primeiro plano veem-se barcos a remo atracados, balancando docemente na agua, a cujas
ondulagdes rasas o sol da tarde confere uma cintilacdo prateada. Ao fundo, criando uma faixa
horizontal que corre através de ambas as pinturas, vé-se uma fileira de arvores frondosas.

A pintura de Monet nunca pretendeu ser mais que um esbogo preliminar (ele a descreveu como
“um mau esbo¢o”) para uma pintura muito maior ¢ mais detalhada que ele esperava ver aceita pelo
Salao (ndo foi, e mais tarde se perdeu). “Mau esboco” ou nao, ¢ um bom exemplo do impressionismo
inicial: toscamente pintado, vivamente colorido, rapidamente executado e tendo por tema a burguesia
moderna. O mesmo pode ser dito da versao de Renoir, pelas mesmas razdes.

Mas as pinturas sdo muito diferentes em estilo e abordagem. Renoir dirige sua atengao para o
aspecto social da reunido, fazendo das roupas, dos semblantes e da interagdo dos veranistas seu
principal foco de interesse. Para Monet, as pessoas ndo sdo o principal aspecto, € nos efeitos da luz
natural sobre a 4gua, os barcos e o céu que seu interesse se concentra. Sua pintura ¢ mais firme,
menos romantica do que a vaga evocacdo de Renoir de um dia tranquilo, sua paleta de cores mais
harmoniosa, a estrutura de sua composicao mais rigida. A maior diferenca, porém, esta no grau de
rigor aplicado a documentagdo precisa. A expressao do evento por Monet ¢ uma descricao crivel, ao
passo que o esfor¢co de Renoir ¢ sentimental e edulcorado, uma pintura que deve tanto ao romantismo
quanto ao impressionismo.

Nenhum dos dois artistas alcangara muito sucesso junto a Academia. Na mesma situagdo estava
Pissarro, que quando conheceu Durand-Ruel em Londres encontrava-se em dificuldades financeiras;
assim também Monet, que tinha o fardo de uma amante e um filho para sustentar. Para ambos os
artistas o encontro com o marchand nao poderia ter sido mais bem-vindo.

O sentimento foi reciproco. As antenas visuais extremamente afinadas de Durand-Ruel,
desenvolvidas ao longo de décadas, eram capazes de identificar talento pictorico excepcional em
segundos. Ele inspecionou o trabalho dos artistas, ouviu suas historias e soube que havia encontrado
o tdo procurado proximo passo para seu negocio. Esses dois jovens pintores, imbuidos da filosofia
artistica dos barbizons, representavam o futuro para sua galeria e, possivelmente, para a arte. Para
grande alivio financeiro de Monet e Pissarro, Durand-Ruel comprou imediatamente pinturas de
ambos para sua galeria no nimero 168 da New Bond Street, em Londres.

Sua ousadia empresarial ndo parou por ai. Num movimento extremamente incomum, ele optou por
ndo esperar que o Saldo anual da Academia criasse o mercado para Monet e Pissarro (espera que
provavelmente teria sido inutil) e decidiu ir em frente e crid-lo ele mesmo. Ele iria, de fato, tornar-se
o representante dos artistas, libertando-os da influéncia opressiva da Academia ao lhes fornecer um
estipéndio mensal com que poderiam viver (nem Monet nem Pissarro eram ricos). Durand-Ruel
comprometeu-se ndo s6 a comprar de imediato grande parte do trabalho dos dois, mas também a criar
uma demanda comercial para ele, transformando assim a maneira como o mercado funcionava.

Seu plano era acrescentar pouco a pouco as novas obras a suas exposi¢oes regulares de paisagens
da escola de Barbizon, para as quais tinha uma base de clientes estabelecida. A ideia era que as
pinturas de Monet e Pissarro seriam, por associagdo, validadas e compreendidas como sendo a
continuacdo logica da muito admirada obra de Corot, Millet e Daubigny. Jogada esperta. O
inteligente e alerta Durand-Ruel podia ver também que o mercado para arte moderna estava
mudando. A Revolucdo e a mecanizacdo haviam criado uma nova classe social conhecida como



burguesia. Ele intuia que essa nova classe média nouveau riche iria querer um tipo diferente de arte.

O homem moderno esclarecido iria querer adquirir arte que refletisse seu estimulante novo
mundo, ndo enfadonhas pinturas marrons cheias de iconografia religiosa antiga. O lazer era a grande
novidade, tempo livre para passear e se divertir, a grande dadiva da nova tecnologia. E era isso, ele
previa, que os clientes iriam comprar, ou seja, imagens de pessoas parecidas com eles mesmos
desfrutando os prazeres da vida urbana — perambulando de bracos dados no parque, passeando de
barco no lago, nadando no rio ou bebendo num café. Durand-Ruel chegou a ponto de estimular os
jovens artistas a pintar quadros menores, que pudessem caber nas paredes de colecionadores menos
abonados, donos de apartamentos mais modestos.

Era um plano baseado num compromisso com o tipo de trabalho que seus protegidos estavam
fazendo, aliado a um pressentimento de que os gostos estavam mudando tdo depressa quanto o mundo
em que todos estavam vivendo. Seu instinto se provaria correto em ambas as frentes, e seu plano de
negocios, especulativo mas bem-sucedido, desempenharia um papel importante no rompimento do
férreo dominio que a Academia exercia sobre as carreiras de artistas estabelecidos em Paris. Por fim
os talentosos, mas rejeitados ou ndo postos a prova, tinham uma alternativa comercial. Além disso,
Durand-Ruel deu-lhes a independéncia financeira que lhes permitiria perseguir suas metas criativas
sem interferéncia ou inquietacdes materiais. Suas agdes propiciaram diretamente a emergéncia € o
rapido desenvolvimento da arte moderna, bem como a implantacao de um projeto comercial em torno
de marchands bem-informados e empreendedores que prospera até hoje.

Por ocasido da famosa exposicdo de 1874, Durand-Ruel estava apoiando e promovendo o
trabalho de Monet, Pissarro, Sisley, Degas e Renoir, entre outros. E embora os artistas pudessem ter
se sobressaltado com os comentarios de Louis Leroy, o sabio marchand ficou encantado. Ele era um
empresario nato, que compreendia € fomentava o poder da imprensa. Como diria Oscar Wilde um
pouco mais tarde: “S6 ha uma coisa pior do que falarem de nds: ndo falarem.” Mais uma vez, os
instintos de Durand-Ruel estavam certos — se as palavras difamatorias de Leroy ndo tivessem sido
impressas, nao teria havido nenhuma marca sobre a qual construir o impressionismo.

Durand-Ruel estava se saindo bem. Mas a vida na linha de frente da vanguarda nunca ¢ facil.
Enquanto sua galeria parisiense gozava de grande sucesso, sua empresa londrina lutava com
dificuldade, e terminou por fechar as portas em 1875. Foi um golpe para o ambicioso Durand-Ruel,
mas, ao lhe proporcionar a apresentacio a Monet e Pissarro, sua aventura em Londres havia, na
realidade, possibilitado o seu sucesso, assim como, em algum grau, o de Monet.

Monet passava grande parte do tempo na capital do Reino Unido, estudando o trabalho dos
paisagistas ingleses modernos. Ele ja conhecia as pinturas de John Constable, assim como as de
James McNeill Whistler, que vivia em Londres. Mas ¢ provavel que tenham sido as pinturas
atmosféricas de um outro artista que realmente lhe incendiaram a imaginagao. Embora J.M.W. Turner
(1775-1851) tivesse morrido alguns anos antes, ainda era possivel ver varias de suas pinturas em
Londres e ¢ inconcebivel que Monet ndo as tenha estudado com alguma profundidade. E Turner, como
Monet, era um pintor fascinado pelos efeitos da luz natural; consta que certa vez ficou tdo comovido
pela magnificéncia luminosa da natureza que disse: “O Sol € Deus.”

Uma das obras expostas na National Gallery de Londres em 1871, durante a estada de Monet na
cidade, era a tela de Turner Chuva, vapor e velocidade (1844) (ver Lamina 3), pintura que faz o
estilo ndo convencional do franc€s parecer bastante conservador. Como os impressionistas, Turner
estava interessado na vida moderna e pintava o tipo de cena contemporanea que se tornaria sua



marca registrada: um trem a vapor arremete em alta velocidade através de uma nova e espléndida
ponte cruzando o Tamisa no oeste de Londres. E o epitome da modernidade industrial.

O tratamento de Turner ¢ tdo avangado quanto seu tema. Um véu de chuva iluminado pelo sol
banha diagonalmente a pintura, obscurecendo quase qualquer detalhe pictorico. A chaminé preta que
se eleva na frente do trem desabalado mal ¢ discernivel, da mesma maneira que a ponte (pintada num
marrom-escuro) no primeiro plano; o resto da cena € um borrdao. Os morros a distancia, uma outra
ponte a esquerda e as margens do outro lado do rio sdo apenas débeis contornos enquanto sol, chuva,
rio, trem e ponte se dissolvem numa sé e tumultuosa mistura de azuis, marrons e amarelos. E uma
magnifica e expressiva celebragao da vida, livremente pintada, € que ainda hoje parece original e
inovadora. Constable disse a respeito de Turner: “Ele parece pintar com vapor colorido, tao
evanescente e tdo etéreo.” E de fato o fazia, prenunciando ndo s6 a pirotecnia atmosférica que os
impressionistas iriam desencadear, mas também as explosdes de pura emog¢do pelas quais os
expressionistas abstratos norte-americanos se tornariam famosos cem anos depois que Chuva, vapor
e velocidade foi1 pintada.

Além de alguns paisagistas inspiradores, Monet descobriu outros encantos em Londres, tais
como... o smog. Para um homem interessado em luz difusa, contemplar o espesso e insalubre smog
que envolvia a cidade no inverno — feito de uma névoa fria misturada com as nuvens de fumaca de
carvao cuspidas pela floresta de chaminés da cidade — era uma maravilha. Ele passava horas nas
margens do rio Tamisa, perto das casas do Parlamento, no centro de Londres, empoleirado num
pequeno tamborete, pintando uma cidade em movimento. Seus esfor¢os produziram uma série de
pinturas impressionistas de perturbadora beleza, que exprimem com perfeigao a disposi¢do de animo
do tempo e do lugar. O Saldo de Paris pode ndo ter gostado muito delas, mas eu gosto.

Para o publico de hoje, O Tamisa abaixo de Westminster (1871) pode parecer uma cena de
Londres tradicional, quase trivial; na época em que Monet a pintou, porém, era uma paisagem
ultramoderna. A presen¢a fantasmal, cinza-azulada, das casas do Parlamento no fundo, erguendo-se
acima do Tamisa como um castelo gotico distante, ainda ndo era uma visao familiar, a constru¢ao
tendo acabado de ser concluida depois de um incéndio ter destruido o antigo palacio de Westminster
em 1834 (evento captado por Turner em sua pintura O incéndio da Casa dos Lordes e dos Comuns).
Igualmente nova era a ponte de Westminster (também a distancia), que atravessa o meio da pintura
como uma tira de renda suja. No primeiro plano, a direita da tela, operarios constroem um novo pier.
Ele esta sendo afixado ao recém-criado Victoria Embankment, uma via para pedestres que corria ao
longo do lado norte do Tamisa, destinada a ser um local de passeio nos fins de semana para a
florescente classe média. Rebocadores de ultimo tipo trafegam pela agua. Se Monet tivesse visitado
Londres uma década antes, muito do que pintou em 1871 ndo teria existido.

Sua técnica de pintura era igualmente moderna. Detalhes finos sdo sacrificados em favor da
unificagdo pictdrica — o objetivo de Monet era produzir uma obra de arte harmoniosa, em que formas,
luz e atmosfera se combinassem numa s6 entidade. Um fulgor difuso recobre a pintura como uma
cortina de filo, eliminando a nitidez visual. O pier e os operarios no primeiro plano sao
representados com tinta marrom-escura, pintados com poucas pinceladas grosseiras. As sombras que
eles projetam no rio, abaixo, sdo reproduzidas com estocadas de tinta semelhantes a virgulas que
espelham as curtas linhas horizontais quebradas roxas, azuis e brancas com que foi pintado o resto do
rio. As casas do Parlamento e a ponte de Westminster ndo passam de silhuetas no fundo, fornecendo
profundidade a composic¢ao e um sinal visual da densidade do nevoeiro.



A pintura € incompleta quase a ponto de estar fora de foco. E esse € o grande triunfo de Monet.
Ele lhe permitiu compreender plenamente o efeito de integracdo que pretendia alcancar com O
Tamisa abaixo de Westminster: a pintura ¢ um modelo de impressionismo. Nao importa que prédios,
agua e céu se dissolvam numa paisagem nebulosa; essa falta de definicao intricada infunde vida a
cena, excitando a imaginagdo do espectador, que ¢ atraido para a narrativa da pintura como se ela
fosse um filme.

As influéncias que Monet recebeu foram muitas: os paisagistas de Barbizon, Manet, Constable,
Turner e Whistler, para citar algumas. Surpreendentemente, porém, uma outra fonte de inspiracao
veio das coloridas e bidimensionais estampas japonesas produzidas com matrizes em blocos de
madeira, conhecidas como Ukiyo-e (isto €, retratos do mundo flutuante). Elas comecaram a aparecer
na Europa em meados da década de 1850, depois que o Japao foi estimulado a se abrir para o
mundo. Foram exibidas pela primeira vez nas feiras mundiais que tiveram lugar em Paris (Exposi¢do
Universal 1855, 1867, 1878) e podiam ser encontradas também no mundo menos glamoroso do
transporte de carga internacional, pois eram usadas para embalar mercadorias enviadas do Japao.

Os mestres do Ukiyo-e, como Utagawa Hiroshige (1797-1858) e Katsushika Hokusai (1760-
1849), haviam também sido reverenciados por Manet. Foi sob a influéncia de seu trabalho grafico
sem relevo, como a famosa estampa de Hokusai 4 grande onda de Kanagawa (c.1830-32) — em que
o monte Fuji ¢ sobrepujado por uma gigantesca onda azul de crista branca —, que Manet comec¢ou a
restringir a perspectiva em suas imagens, como pode ser visto tanto em Olympia quanto em Almog¢o
na relva. Agora Monet estava incorporando mais de seus métodos. A composi¢cao assimétrica de O
Tamisa abaixo de Westminster, onde a maior parte do tema esti arranjada no lado direito, era uma
técnica comum no Ukiyo-e para gerar tensdo emocional. Igualmente comum era privilegiar uma
solucao decorativa abrangente agradavel em detrimento da representacdo precisa das caracteristicas
especificas de um tema, abordagem que encorajou Monet a simplificar a forma fisica do pier e das
casas do Parlamento em sua pintura.

Monet ¢ Manet ndo foram os unicos artistas franceses modernos a pintar sob a influéncia de
xilogravuras japonesas. Todos os impressionistas haviam desenvolvido um gosto por sua
simplicidade estilizada, de historia em quadrinhos. E ninguém mais do que Edgar Degas, cujas
pinturas devem muito as imagens produzidas pelos artistas do Ukiyo-e. Ele tinha particular
admiracao por Hiroshige, artista que fez centenas de estampas, inclusive uma série que retratava as
53 estacoes ao longo dos cerca de 460 quilometros da estrada que liga Edo (hoje Toquio) a Kioto.
Uma dessas obras, Estagdo de Otsu (c.1848-49), mostra uma cena corriqueira de viajantes cuidando
da vida, comprando coisas em bancas do mercado e perambulando com pesadas malas nas costas,
prontos para seguir viagem. Nada disso € extraordinario. Mas o ponto de vista € a composi¢do sao
notaveis.



FIG. 4. Utagawa Hiroshige, Esta¢do de Otsu, c.1848-49.

Hiroshige tomou uma vista aérea da acdo, como a que seria captada por uma camera de circuito
interno de televisdo instalada no topo de um prédio alto. O efeito voyeuristico da posi¢ao aérea ¢é
acentuado pela estrutura da imagem, que ele arranjou ao longo de uma linha diagonal, correndo do
canto inferior esquerdo da imagem para o canto superior direito, criando uma sensagdo de
movimento que leva os olhos além da moldura para um ponto de fuga unico, imaginario. Para
acrescentar ainda mais dinamismo a figura, Hiroshige cortou agressivamente a agdo que esta se
desenrolando no primeiro plano, técnica muito apreciada pelos artistas de Ukiyo-e. O resultado €
uma imagem que faz com que voce, o espectador, se sinta estranhamente presente — até camplice.

Agora analisemos A aula de balé (ver Fig. 5), uma tela que Degas acabou de pintar em 1874, o
mesmo ano em que se realizou (o que se tornaria conhecido como) a Primeira Exposigao
Impressionista. Ela mostra um estidio de danga cheio de bailarinas prestando escassa aten¢do a seu
idoso professor de balé, que esta de pé, apoiado no comprido bastdo que usa para marcar o tempo
batendo no assoalho. As jovens dangarinas estio de p¢, encostadas e se alongando ao longo da
parede do estidio. Todas vestem fufus brancos, com faixas de cores variadas amarradas em lacos
nas cinturas. Um cdozinho olha com aten¢do para os tornozelos da bailarina de pé no primeiro plano
a esquerda da pintura: ela da as costas para o espectador e usa um grande prendedor de cabelo
vermelho. A esquerda, na borda da composi¢ao, esta a dangarina mais desatenta, que coga as costas,
de olhos fechados e queixo erguido em momentaneo alivio.



FIG. 5. Edgar Degas, 4 aula de balé, 1871-74.

Para aqueles de vocés que, como eu, trabalharam nos bastidores de um teatro e observaram
dangarinos ensaiando, ¢ uma pintura maravilhosamente precisa e evocativa. Ela capta a natureza
felina das bailarinas, ao mesmo tempo indolentes e distantes, enquanto emite uma carnalidade calma,
sensual e poderosa. Degas levou a cabo um grande feito em matéria de representacdo. Ele o fez
ignorando as regras tradicionais da Academia e imitando as técnicas de composi¢do dos xilografos
japoneses. Arranjou sua composi¢do, como a Estag¢do de Otsu de Hiroshige, numa faixa diagonal que
corre do canto inferior esquerdo para o canto superior direito. Optou também por um ponto de vista
elevado, um projeto assimétrico, efeito exagerado de perspectiva e corte severo nas bordas
exteriores do quadro. Por exemplo, a bailarina situada a meio caminho rumo a extrema direita foi
cortada ao meio. E um truque visual, é claro, mas de grande eficacia. Ele anima o que de outro modo
pareceria uma cena estatica. A intencdo de Degas foi nos comunicar que o que estamos vendo € um
momento fugaz por ele congelado no tempo.

No entanto, ndo era nada disso. “Nenhuma arte ¢ menos espontinea que a minha”, declarou ele
uma vez. Sob esse aspecto, Degas realmente ndo era de maneira alguma um impressionista. Ele ndo
conseguia ficar tdo entusiasmado quanto Monet por toda a questdo da pintura ao ar livre, preferindo
trabalhar em seu ateli€ a partir de esbogos preliminares. Era meticuloso em sua pesquisa € nos
preparativos, fazendo centenas de desenhos ¢ dedicando um interesse quase cientifico a anatomia
humana, lembrando as investigacdes de Leonardo da Vinci sobre fisiologia humana quatrocentos anos
antes. Quanto a representagdo da luz sempre cambiante na natureza, bem, essa ndo era a principal
preocupagao de Degas; seu foco estava mais na capacidade do artista de imprimir a seu tema a ilusdo
de movimento.



Era uma preocupacao que pode ser vista em sua pintura Carruagem nas corridas (¢.1869-72).
Degas usou novamente as técnicas de composicdo desenvolvidas pelos mestres japoneses da
estampa. Dessa vez, porém, foi uma carruagem puxada a cavalo com a capota arriada, ocupada por
um abastado casal de classe média que saira para desfrutar um dia nas corridas, que ele dispos ao
longo de um angulo diagonal (que neste caso corre do canto inferior direito para o canto superior
esquerdo). A carruagem e os cavalos no primeiro plano foram drasticamente cortados, com se¢des de
rodas, pernas e corpo (tanto cavalos quanto carruagem) eliminados pelo severo e abrupto
enquadramento de Degas. A intengdo do artista, como no caso de sua vasta producdo de pinturas
retratando bailarinas, foi transmitir uma sensacao de beleza e movimento; por isso a escolha de temas
ageis e flexiveis no auge de suas capacidades atléticas.

Degas ndo adquirira sua compreensdo e apreciacdo do que era necessario para criar a impressao
de imediacdo e movimento apenas a partir do estudo do trabalho de artistas japoneses. Tal como seus
companheiros impressionistas, ele havia também aprendido muito a partir do meio em rapida
evolucao da fotografia. Estava particularmente bem informado sobre o trabalho fotografico pioneiro
de Eadweard Muybridge (1830-1904). Nascido na Inglaterra e radicado sobretudo nos Estados
Unidos, Muybridge fizera seu nome com uma série (hoje muito famosa) de fotografias em alta
velocidade tiradas nos anos 1870 que mostravam, quadro por quadro, como cavalos e pessoas
realmente se moviam. Essas imagens foram uma revelacao para Degas, que as estudou e copiou antes
de proclamar que sua ambicao artistica era captar o “movimento em sua exata verdade”.

Isso era algo que talvez ele fosse singularmente capaz de fazer entre seus colegas, gracas a seu
total compromisso com a linha desenhada. Esse era um outro aspecto de sua arte, além do fato de sua
pratica se basear no ateli€, que o distinguia do resto da turma do Café Guerbois. Quando tinha vinte e
poucos anos, havia conhecido Jean Auguste Dominique Ingres — artista de mentalidade tradicional e
velho adversario de Delacroix — e aprendera com ele a preeminéncia do desenho na composi¢ao. Foi
uma licao que Degas nunca esqueceria. Ele se tornou um excelente desenhista, que hoje pertence, na
rarefeita companhia de Picasso e Matisse, ao pequeno e exclusivo clube de mestres modernos que
sabiam desenhar como os velhos mestres.

Essa era a caracteristica que mais se destacava em sua pintura Carruagem nas corridas. Tanto a
composi¢ao (dramatica) quanto a cor (vivida e habilmente manejada) sao excelentes, mas o desenho
¢ primoroso. Até os criticos acerbos que escreveram sobre a exposicdo tiveram de admitir que
Degas sabia desenhar (infelizmente Leroy ndo fez nenhum comentario). Ele foi parabenizado pela
precisdo de seu desenho, o apuro de sua execucdo e a seguranca de sua mao. Em Degas talvez os
criticos vissem alguma esperanca: a de que a arte dos velhos mestres poderia se unir com sucesso a
arte da vanguarda.

Era isso, afinal de contas, que Degas estava tentando alcangar. Ele se considerava um pintor
“realista” e ndo gostava de ser chamado de impressionista, embora tenha sido um participante muito
ativo naquela exposicao inaugural de 1874 e tenha contribuido para quase todas as sete exposi¢des
impressionistas realizadas ao longo dos doze anos seguintes. E ainda que seja correto ndo considerar
Degas um impressionista nato, como Monet, Pissarro e Renoir, havia muito em sua abordagem que se
assemelhava a arte que estava sendo produzida por seus colegas. Seus motivos eram modernos,
metropolitanos, corriqueiros € burgueses. Ele usava uma paleta vivida, simplificava seus assuntos,
pintava com pinceladas frouxas; e também queria fazer pinturas que comunicassem a impressao
efémera de um momento.



Quando se realizou a ultima exposi¢ao em Paris em 1886, diferencas de filosofia artistica,
localizagdao geografica e carater individual haviam levado a gradual dissolu¢cdo do grupo artistico
conhecido como os impressionistas. Nessa altura o impressionismo havia se tornado tdo parte da
vida cultural francesa como a Opera e, ironicamente, a Academia.

O negbécio de Paul Durand-Ruel prosperava, embora isso ndo tivesse sido facil. Parte da
motivacao para a Primeira Exposi¢cdo Impressionista em 1874 fora a incapacidade do marchand de
pagar um estipéndio aos artistas. Mas sua persisténcia e fé no trabalho do grupo haviam finalmente
sido recompensadas. O auge aconteceu em 1886, quando Durand-Ruel promoveu uma grande
exposi¢ao dos impressionistas nos Estados Unidos. Embora sua obra ja tivesse sido mostrada nesse
pais antes, nada tivera a escala da mostra promovida em 1886. Foi um grande sucesso, apos o qual
ele comparou os norte-americanos com os franceses, dizendo: “O publico norte-americano ndo ri.
Ele compra!”

Os nomes dos impressionistas estavam feitos e seus futuros garantidos: sua arte tornara-se a arte
do mundo moderno.



4. Poés-impressionismo: Ramificacdo, 1880-1906

NENHUM DOS QUATRO ARTISTAS que hoje conhecemos como pés-impressionistas teria se
autodenominado assim. Nao porque Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Georges Seurat e Paul Cézanne
desdenhassem ou reprovassem a expressao. Ocorre simplesmente que ela foi cunhada muito depois
de eles terem morrido.

Roger Fry (1866-1934), curador, critico de arte e artista britdnico, inventou o nome em 1910.
Tendo escolhido esses artistas para fazer parte de uma exposicdo que estava montando nas Grafton
Galleries, em Londres, ele precisava de um substantivo coletivo para unificar esse grupo desigual.
Era um raro passeio em Londres para a obra desse grupo de pintores de vanguarda residente na
Franca, e era provavel que causasse certo rebulico. Isso significaria que os holofotes da midia
estariam inevitavelmente voltados para Fry. Assim, propor um titulo adequado a publicidade e
também capaz de resistir ao escrutinio de seus colegas no mundo da arte era importante. E mostrou-
se — como pude ver por experiéncia propria — surpreendentemente dificil.

Dos sete anos em que trabalhei na Tate Gallery em Londres, cerca de seis € meio foram passados
discutindo possiveis titulos para exposi¢des. “I Kid you Not”, “No Word of a Lie”, “It’s a Material
World”? — tudo isso foi discutido em um momento ou outro como nomes potenciais para uma
exposi¢do. Uma tipica “reunido de titulo” envolvia cerca de quinze pessoas, treze das quais nao
abriam a boca sendo para dizer “ndo” ou “de maneira nenhuma”, enquanto um par de individuos
otimistas dava sugestoes. Era ridiculo, ¢ claro, mas isso real¢ca uma tensdo central no mundo da arte:
envolvimento publico versus erudicdo. Curadores e artistas reconhecem o util papel desempenhado
pela midia na comunicagdo de suas ideias a um publico cético e ndo especializado, mas, no fundo, a
maioria deles preferiria ndo se aborrecer com isso. E eles prefeririam que pregos enferrujados lhes
fossem enfiados nos olhos a concordar com um titulo de exposi¢do que poderia humilha-los perante
seus pares por ser remotamente “populista”. Em consequéncia, t€m o habito de propor titulos tao
severos € sem vida que a impressao € que os roubaram de um obscuro artigo académico. Enquanto
isso, equipes de marketing alvorocadas imploram que palavras como ‘“‘obra-prima”, “arrasa-
quarteirdao” ou “chance unica na vida” sejam incorporadas ao titulo. Segue-se um impasse € horas de
discussdao movidas a café, normalmente seguidas por uma torrente de e-mails que podem muitas
vezes continuar fluindo até o Ultimo momento possivel, ponto em que se chega a alguma solugdo
neutra capaz, ou ndo, de falar a imaginacao do publico.

O problema que Roger Fry enfrentava era a falta de um denominador comum 6bvio com que
descrever os quatro artistas (dilema nada raro). O curador reconhecia que eles representavam os
quatro cantos sobre os quais os movimentos de arte moderna do século XX estavam sendo
construidos, e sabia que Seurat e Van Gogh haviam ambos sido chamados de neoimpressionistas; que
Cézanne fora outrora um impressionista; ¢ que Gauguin estivera alinhado com o movimento
simbolista (em que as pinturas eram cheias de referéncias simbdlicas). Mas seus estilos pictoricos
haviam se desenvolvido de maneiras tdo diversas que eles acabaram tendo cada vez menos em
comum, ao invés de mais. Fry ja decidira incluir Edouard Manet na mostra por razdes de historia da
arte e comerciais. Os londrinos interessados por arte teriam pouca familiaridade com a maioria dos
artistas que ele estava expondo, mas teriam ouvido falar do antecessor dos impressionistas, ¢ Fry
esperava que ele tivesse poder de atragdo suficiente para tirar os aficionados de casa num dia frio de
inverno. Uma vez que estivessem na galeria, o curador desejava apresentar-lhes um grupo de pintores
mais modernos, cada um deles tendo levado as ideias de Manet adiante de uma maneira diferente.



Portanto “Manet” tinha indiscutivelmente que estar no titulo, a0 passo que os outros nomes poderiam
nao dizer muita coisa. Mas a palavra “impressionista” o faria, pois eles eram agora uma grande
atracdo. “Manet” e “impressionista” funcionavam, mas isso ndo era exatamente preciso. Que fazer? A
solucao, pensou Fry, era acrescentar um prefixo — e foi o que fez. A exposicao intitulou-se Manet e os
Pos-impressionistas.

A 1deia académica de Fry ao designar Van Gogh, Gauguin, Seurat ¢ Cézanne como pos-
impressionistas foi que todos eles haviam se desenvolvido a partir do impressionismo, 0 movimento
artistico que Manet havia inspirado e apoiado. Todos quatro tinham comeg¢ado suas trajetorias
individuais aderindo aos principios impressionistas, sendo, portanto, absolutamente preciso
qualifica-los de “pds” impressionistas. Ou, em outras palavras — ligeiramente banais —, eles eram
como carteiros: cada um pegara o impressionismo € o entregara a um novo destino.

E o que nos conta a historia? Bem, o titulo funcionou, mas a exposi¢cao ndo. A expressao pos-
impressionista pegou, mas a exposi¢ao de Fry recebeu criticas devastadoras, e as usuais tijoladas.
Pouco depois da abertura, ele escreveu ao pai contando ter recebido uma “violenta tempestade de
insultos da imprensa vindos de todos os lados”. Exemplo tipico foi uma critica publicada no
Morning Post sugerindo que a abertura da exposicdo na Noite das Fogueiras era soturnamente
simbolica: “Dificilmente poderia ter sido escolhida uma data mais favoravel que 5 de novembro para
revelar a existéncia de uma ampla conspiracao para destruir todo o tecido da pintura europeia.” Os
insultos distribuidos nas criticas eram semelhantes aos que haviam sido anteriormente lancados aos
impressionistas € seriam mais tarde dirigidos a varios movimentos de arte moderna futuros.
“Chamam isso de arte?” era o tom zombeteiro geral das criticas. Fry foi acusado de ser um
excéntrico com gosto espurio. Mas nem todo mundo pensava assim. Os artistas Duncan Grant (1885-
1978) e Vanessa Bell (1879-1961), e a irmad de Vanessa, Virginia Woolf, acharam Fry maravilhoso e
o convidaram para ingressar em seu grupo de intelectuais boémios, que mais tarde se tornaria
conhecido como o Grupo de Bloomsbury.

Segundo alguns, quando Virginia Woolf escreveu a frase “Por volta de dezembro de 1910 a
natureza humana mudou”, em seu famoso ensaio de 1923 “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, ela estava
se referindo a exposi¢ao de Roger Fry de 1910. Para ele, a vida, sem duvida, havia mudado. Fry
montou a exposi¢do das Grafton Galleries pouco depois de ter sido demitido como curador do
Metropolitan Museum of Art em Nova York, tendo se desentendido com o entdo presidente, o
financista John Pierpont Morgan (mais conhecido como J.P. Morgan), que havia sido responsavel por
sua contratagdo. Ate entdo a relagdo profissional de ambos havia sido mutuamente vantajosa. O olho
de Fry e o dinheiro de Morgan trabalhavam em harmonia. Foi durante esse periodo que Fry descobriu
a cena da arte de vanguarda em Paris. Ele e sua visdo da arte transformaram-se com isso. Parou de
trabalhar como curador da arte de movimentos passados, passando a concentrar seus esfor¢os no
presente. Em 1909 publicou seu “Essay in Aesthetics”, no qual descreveu o pds-impressionismo
como ““a descoberta da linguagem visual da imaginagao”.

Agora, no grande esquema das coisas, essa declaracdo ndo faz absolutamente nenhum sentido,
uma vez que a maior parte da arte produzida antes do surgimento dos impressionistas era fantasista.
O que ¢ o teto da Capela Sistina sendo a “linguagem visual da imaginacdo”? Mas no contexto do
movimento artistico que se desenvolvera a partir da adesdo estrita dos impressionistas a
objetividade e a vida cotidiana, isso de fato faz sentido. A sua maneira, cada um dos quatro pos-
impressionistas (Fry havia incluido também Matisse e Picasso em sua exposi¢ao de 1910, mas eles
passaram a ser incluidos — a0 menos por um tempo — no fauvismo e no cubismo, respectivamente)



descobriu um poderoso preparado artistico ao misturar principios impressionistas essenciais com “a
linguagem visual da imaginagdo”.

Van Gogh e o expressionismo

Ninguém descobriu isso mais do que o holandés Vincent van Gogh (1853-90). Sua historia, talvez
mais que a de qualquer outro artista no canone da arte moderna, ¢ bem conhecida: a loucura, a orelha,
os girassois € o suicidio. Camille Pissarro, homem de vistas largas, descobridor de talentos,
promotor de artistas, resumiu Van Gogh numa tnica observagao tipicamente compassiva: “Muitas
vezes eu disse que esse homem iria ou enlouquecer ou nos ultrapassar. Nao previ que faria as duas
coisas.”

A vida de Vincent comecou de maneira bastante comum em Groot-Zundert, nos Paises Baixos. Ele
era o mais velho dos seis filhos do reverendo Theodorus e Anna Cornelia van Gogh. Seu tio, sécio
da firma de marchands Goupil & Cie., estabelecida em Haia, ajudou o jovem Vincent de dezesseis
anos a obter uma colocagdo como aprendiz na companhia. Ele se saiu bem. Posteriormente ocupou
postos nas sucursais internacionais da firma: primeiro em Bruxelas, depois em Londres. Nessa altura
seu irmao, Theo, havia ingressado na companhia, o que provocou uma correspondéncia regular entre
os dois Van Gogh que durou até a morte de Vincent. As cartas discutiriam arte, literatura e ideias e
revelariam pouco a pouco a crescente desilusdo de Vincent com a natureza materialista do comércio
da arte: esses sentimentos foram intensificados por uma crescente obsessdo pelo cristianismo e a
Biblia. Foi esse conflito de interesses pessoais que levou a sua demissdo e subsequente permanéncia
na insipida cidade inglesa de Ramsgate para trabalhar como professor. As coisas ndo foram 14 muito
bem. Vincent era sem diivida um homem decente, mas a intensidade de seus sentimentos era bastante
particular. Apos um periodo sem receber pagamento por seu trabalho como evangelista, ele escreveu
para o irmao: “Meu tormento € exatamente esse, para que eu poderia prestar? Nao poderia eu servir
e ser util de alguma maneira?” Theo encontrou uma resposta pouco convencional, mas profética:
tornar-se um artista.

Era uma sugestdo dispendiosa. Vincent gostou da ideia, Theo pagou por ela. Desse momento em
diante, Theo sustentou financeiramente o irmiao mais velho. Primeiro Vincent passou cinco anos
aprendendo seu oficio nos Paises Baixos, enquanto Theo era transferido para o escritorio da Goupil
em Paris. Em seguida Vincent passou a ter algumas aulas de belas-artes (custeadas por Theo), mas
para todos os efeitos continuou sendo em boa medida um autodidata. Pouco a pouco ele comegou a
encontrar sua voz como artista. Em meados dos anos 1880 ja havia pintado a que ¢ hoje considerada
sua primeira grande obra, que naquela época ndo despertou o minimo interesse: Os comedores de
batata (1885) (ver Fig. 6) foi um esforco ambicioso para um artista novato. Uma composi¢do com
cinco pessoas, dispostas em torno de uma mesa num comodo pequeno, iluminado apenas por uma
fraca 1ampada a oleo, seria um desafio composicional para qualquer estudante. Mas Van Gogh tinha
aspiragoes ainda mais altas. Nesse estagio, queria ser um pintor da ‘“vida camponesa” — um
documentarista social como o escritor Charles Dickens. Seus camponeses nao seriam vistos com
sentimentalismo, mas de maneira naturalista; a alusdo a vida humilde e a dieta magra deles seria feita
de forma sutil, por meio de sua paleta de cores e do tratamento das figuras. O resultado ¢ uma pintura
de marrons, cinzas e azuis sombrios, com camponeses de maos terrosas ¢ dedos tdo nodosos quanto
as batatas que comem. Ha poucas linhas retas numa imagem que evoca uma familia pobre e exausta,
mas ainda nao derrotada. Ele mandou a pintura para Theo. O irmao lhe escreveu: “Por que vocé ndo
vem a Paris?”, perguntou.



FIG. 6. Vincent van Gogh, Os comedores de batata, 1885.

Em 1886 Vincent chegou a capital francesa e... Vive la différence! Apresentado por Theo ao
trabalho dos impressionistas, ele teve uma epifania. As luzes haviam sido acesas em seus olhos e ele
subitamente viu cor. Muita cor. Escreveu para um amigo, dizendo que estava “procurando oposi¢oes
de azul com laranja, vermelho e verde, amarelo e violeta, buscando os tons quebrados e neutros para
harmonizar extremos brutais. Procurando obter cores intensas € ndo harmonia cinzenta”. Vincent
estava a pleno vapor. Praticava a técnica da pincelada espontdnea dos impressionistas, fez suas
primeiras experiéncias com empastamento (técnica em que a tinta € aplicada a tela numa camada tao
espessa que sobressai, produzindo um efeito tridimensional) e descobriu que seu amor pelas
estampas japonesas feitas com blocos de madeira, que se desenvolvera a principio em Antuérpia, era
compartilhado por quase todos os artistas de vanguarda de Paris. Tudo isso era demais. Vincent
desequilibrou-se um pouco. Theo sugeriu uma pausa na zona rural do sul da Franga e o irmdo achou a
ideia excelente. Teve uma visao de um “Ateli€ do Sul”: uma colonia de artistas para rivalizar com
aquela para a qual seu amigo Gauguin fora na Bretanha, no norte do pais.

Vincent foi sondar a situacao em Arles e teve uma segunda epifania. Para um rapaz vindo do norte
da Europa, o sol meridional foi uma revelacao. Ele pensava ter compreendido e apreciado a cor em
Paris, mas aquilo ndo era nada comparado a intensidade dos matizes produzidos pela luz emanada do
orbe flamejante de Deus na Provenga. Tudo era acentuado. Vincent vira a luz. Nos catorze meses que
passou em Arles ele produziu cerca de duzentas pinturas, entre as quais obras-primas como 4 casa
amarela (1888), Natureza-morta com um prato de cebolas (1889), O semeador (1888), Café
noturno (1888), Girassois num vaso (1888), Noite estrelada sobre o Rodano (1888) e O quarto
(1888). “Quero chegar ao ponto em que as pessoas digam sobre meu trabalho: ‘Esse homem sente
profundamente’”, disse ele.

Ele poderia ter acrescentado “e, com suas obras, faz os outros sentirem profundamente”. Quando
meu filho mais velho tinha seis anos, visitamos uma galeria de arte que vendia posteres de arte
moderna. Com a generosidade de um pai num dia de folga, ofereci-me para lhe dar um pdster e um
cartdo-postal. Nao me lembro do postal escolhido, mas me lembro do péster: era O quarto, de Van

Gogh.



“Por qué?”, perguntei.
“E relaxante”, disse meu filho.

Se Van Gogh estivesse vivo € na mesma galeria, creio que teria corrido e dado um abrago em meu
filho. Porque foi essa sensacdo que ele tentou projetar na pintura. Queria que cada aspecto da
1magem representasse repouso: as cores, a composicao, a luz, a atmosfera e a mobilia.

Arles era o tipo de cidade de que Van Gogh gostava. Ele pensava que ela evocava a simplicidade
e a beleza do mundo apresentado em suas amadas estampas japonesas (para Theo, em 1888: “Invejo
nos japoneses a extrema limpidez que tudo tem em seu trabalho. Ele nunca ¢ entediante, € nunca
parece feito as pressas. Seu trabalho ¢ tdo simples quanto respirar, e eles fazem uma figura em
algumas pinceladas seguras tdo facilmente como se abotoa um paletd.”). Gragas ao sol, junto com a
ideia otimista de criar uma comuna de artistas, Vincent sentia-se em plena forma. Mas, assim como o
esquisitdo na escola, de quem todos gostam mas tentam evitar, poucas pessoas realmente aceitariam
seu convite para se unir a ele em Arles. Paul Gauguin (1848-1903) aceitou. Os dois artistas
autodidatas haviam estabelecido amizade em Paris e compartilhavam a ambicdo de superar as
restricoes do impressionismo. Durante seis semanas eles competiram e trocaram lisonjas, um
empurrando o outro para alturas artisticas cada vez maiores. Por ocasido de sua famigerada briga e
do episddio da mutilagdo da orelha (acredita-se que Vincent fugiu para um bordel depois de uma
discussdo particularmente acalorada e cortou fora parte da propria orelha), ambos ja haviam
cumprido sua missao em relagdo a arte: Van Gogh lancara os fundamentos de um novo e mais
expressivo movimento, enquanto Gauguin estava rumando para um lugar ainda mais exotico.

A arte de Van Gogh ¢ tdo familiar para no6s quanto a histéria de sua vida, embora fosse quase
totalmente desconhecida quando ele estava vivo. Mas a familiaridade ndo nos prepara para nosso
primeiro encontro com uma de suas pinturas. E como a primeira vez que ouvimos a Filarménica de
Berlim tocar ou visitamos o Rio durante o carnaval: uma outra dimensao € acrescentada por se estar
na presenca de uma grande forga vital. No caso da Filarmonica de Berlim, ¢ a profundidade do som
que nos atinge, ao passo que a energia do Rio ¢ seu fator irreproduzivel. Com Van Gogh, ¢ o objeto.
Porque as grandes pinturas de Van Gogh ndo sdo simplesmente pinturas, elas mais parecem

esculturas.

De alguns metros de distancia, muitas de suas pinturas comecam a ganhar uma qualidade
tridimensional. Chegue um pouco mais perto e voc€ podera ver que ele atirou grandes grumos de
tintas a 6leo vivamente coloridas na tela. Ele empastou a tinta e depois a moldou, ndo usando um
pincel, mas a faca da paleta e os dedos. A técnica ndo era nova. Rembrandt e Velazquez haviam
usado o empastamento. Mas nas maos de Van Gogh seus efeitos tornaram-se mais pronunciados e
dramaticos. Ele ndo queria que a tinta simplesmente colorisse parte da pintura, mas que fizesse parte
dela. Enquanto os impressionistas haviam procurado expor a verdade pintando o que viam com
rigorosa objetividade, Van Gogh queria ir além e expor verdades mais profundas sobre a condigdo
humana. Assim, adotou uma abordagem subjetiva, pintando ndo apenas o que via, mas 0 modo como
se sentia em relacdo ao que via (ver Lamina 5). Comegou a distorcer as imagens para transmitir suas
emocgOes, exagerando para causar efeito, como um caricaturista. Pintava uma oliveira madura e
enfatizava sua idade retorcendo-lhe o tronco sem piedade e desfigurando os galhos até que ela
parecesse uma velha nodosa; sabia, mas cruelmente deformada pelo tempo. Depois acrescentava
aqueles grandes nacos de tinta a Oleo para acentuar o efeito, transformando uma pintura
bidimensional num épico em 3D — uma pintura numa escultura. Van Gogh escreveu a Theo, referindo-



se a um amigo mutuo que estava questionando seu afastamento da representagdo precisa: “Diga a
Serret que eu ficaria desesperado se minhas figuras fossem exatas ... diga-lhe que anseio por fazer
tais incorregoes, tais desvios, remodelagdes, mudangas na realidade, para que elas possam se tornar,
bem, mentiras, se vocé quiser, porém mais verdadeiras que a verdade literal.” E assim fazendo,
inspirou um dos movimentos artisticos mais importantes e duradouros do século XX: o
expressionismo.

Nada vem do nada, ¢ claro, nem mesmo da alma supersensivel de Van Gogh. Keith Christiansen,
do Departamento de Pintura Europeia do Metropolitan Museum of Art de Nova York, disse o
seguinte: “Ele fez de formas alongadas, retorcidas, do escorgo radical e das cores irreais a propria
base de sua arte. A diferenga foi que tornou esses efeitos profundamente expressivos € nao
meramente emblemas de virtuosismo.” Ele esta falando de Van Gogh, nao ¢? Errado. Esta falando de
El Greco (1541-1614), que distorcia suas imagens para comunicar emog¢ao trezentos anos antes que
Van Gogh nascesse. As impressodes digitais do artista do Renascimento radicado na Espanha e
nascido em Creta (por isso El Greco) podem ser encontradas ao longo de toda a histéria da arte
moderna.

El Greco e Van Gogh compartilhavam varias paixdes além da arte. Ambos eram fervorosamente
religiosos e ndo gostavam do materialismo de suas respectivas épocas. Nenhum dos dois teve muita
facilidade para se langar na carreira, € ambos tiveram de se mudar de seu pais natal para encontrar a
inspiracdo € o apoio de que precisavam. Quando se trata da pintura expressionista, porém, uma
diferenca os separa. Os temas de El Greco tendiam a ser misticos, aristocraticos ou religiosos, ao
passo que Van Gogh estava interessado nos aspectos mais prosaicos da vida moderna: cafés, arvores,
quartos e camponeses. Sua reacdo expressionista a esses assuntos corriqueiros, firmemente ancorada
em sua propria experiéncia, era a formula visionaria para levar a arte para o futuro.

Embora Van Gogh tenha morrido em 1890 praticamente desconhecido e sem reconhecimento, sua
influéncia sobre a arte moderna foi quase imediata. Menos de trés anos depois o artista noruegués
Edvard Munch (1863-1944) pintou seu hoje famoso O grito (1893), uma imagem que deve muito a
Van Gogh. O artista escandinavo queria havia muito tornar suas pinturas mais emocionantes, mas nao
conseguia descobrir como. Foi s6 quando visitou Paris, no final dos anos 1880, e viu a obra do pods-
impressionista holand€s que compreendeu como sua propria ambigao artistica poderia ser alcancada.
Munch copiou o método de Van Gogh de “entortar” a imagem em O grito para transmitir suas
emocoes intimas profundas. O resultado ¢ uma tela que € o epitome de uma pintura expressionista: o
horror distorcido na face da figura, com sua mistura de terror e suplica, ndo deixa nenhuma duvida no
espectador sobre a visdo de mundo dominada pela ansiedade do artista. E uma pintura presciente,
talvez até uma Mona Lisa moderna. Pintada na aurora do modernismo, ela evoca horrores futuros e
mal-estar humano em face da perspectiva de uma nova era.

O tema de um grito humano tornou-se central na obra de um artista expressionista mais
contemporaneo: o grande pintor irland€s Francis Bacon (1909-92). Ele se referiu muitas vezes a uma
foto de um filme que guardara, tirada de O encouragado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein. Ela
mostra uma enfermeira gritando nos degraus de Odessa, com a face ensanguentada e os Oculos
quebrados. A 1magem contribuiu para inspira-lo a criar um dos mais importantes e valiosos corpos
de obra da segunda metade do século XX. Nenhuma imagem resume melhor a dor torturada que
Bacon passou a vida tentando expressar que seu Estudo baseado no retrato do papa Inocéncio X de
Velazquez (1953). Certa feita ele foi desqualificado pela entdo primeira-ministra britanica Margaret
Thatcher como “o artista que pinta esses quadros horriveis”. Ele rebateu que o horrivel ndo eram



seus quadros, mas o mundo que politicos como Thatcher haviam criado.

Francis Bacon ndo gostava de ser chamado de expressionista (ele era), mas gostava de Van Gogh.
Apaixonadamente. Certa vez ele disse: “A pintura ¢ o padrao de nosso proprio sistema nervoso
sendo projetado na tela”, palavras que poderiam facilmente ter saido dos ldbios do holandés. Em
1985 Bacon fez uma pintura chamada Uma homenagem a Van Gogh, além da série de tributos ao
génio holandés que produziu em 1956-57. Elas se baseavam na tela de Van Gogh O pintor na estrada
de Tarascon (1888). O original foi destruido durante a guerra, mas para Bacon ele representava duas
importantes facetas do trabalho de seu heroi artistico. A primeira era seu estilo pictorico e sua paleta
vivida: seu expressionismo. A segunda era a imagem romantica que Bacon (como a maioria de nos)
se sentia compelido a criar de Van Gogh: aquele génio sem um tostdo, ndo reconhecido e sensivel,
que abriu mao de tudo pela arte, fazendo seu proprio caminho solitario pelo mundo — o primeiro
martir do modernismo.

Dois anos depois de conceber O pintor na estrada de Tarascon, Van Gogh estava morto. Com
apenas 37 anos e em seu apogeu criativo, ele morreu em decorréncia dos ferimentos provocados pelo
tiro que dera no proprio peito dois dias antes. A seu lado estava o adorado irmao, Theo. Dentro de
meses Theo também estava morto, tendo sofrido um colapso mental e fisico induzido pela sifilis. Isso
pOs fim a uma parceria que produziu parte da melhor arte que ja foi — ou viré a ser — produzida.

Nao, porém, na mente do velho amigo e algoz de Van Gogh, Paul Gauguin.

Paul Gauguin e o simbolismo

“Sou um grande artista e sei disso”, gabava-se Paul Gauguin. Em outra ocasido, ele declarou que
Van Gogh havia se “aproveitado do que eu tinha para lhe ensinar. E todos os dias me agradecia por
1sso”. Arrogante? Eu diria que sim. Ele era também um plagiador voltado apenas para os proprios
interesses, que deixou mulher e filhos para divertir-se com mocinhas nos mares do sul, espalhando
seu veneno sifilitico no processo. Era um dandi, um valentdo, um cinico € um bébado egolatra. Seu
antigo mestre e mentor, Camille Pissarro, o qualificou de “intrigante”, ao mesmo tempo que relatou
que Monet e Renoir achavam seu trabalho “simplesmente ruim”. Até seu amigo, August Strindberg,
dramaturgo sueco, lhe disse: “Nao sou capaz de compreender sua arte € ndo sou capaz de gostar

dela.”

E como Gauguin reagiu a este ultimo comentario? Ele o publicou. Com destaque. Num catalogo
de suas obras de arte. Porque, apesar de todos os seus defeitos — e creio que provamos que eles eram
muitos —, ele era corajoso, fisica e artisticamente. Precisou ter coragem para abandonar a vida de
corretor da Bolsa que havia colecionado a arte dos impressionistas, numa tentativa de ingressar em
seu bando artistico. E ndo por causa do risco financeiro. O crack da Bolsa em 1882 assegurou que
dinheiro ndo seria um impedimento para Gauguin, porque quando o jovem financista acordou no dia
seguinte, descobriu que ndo tinha mais nenhum. Nao, foi o risco de ndo ser levado a sério como
pintor por um grupo de artistas que ele reverenciava. Pior, o risco de ser considerado desprovido de
integridade artistica: de ser visto como um charlatio que comprara o direito de entrar num clube
privado, como um homem rico que pagasse para tocar com os Rolling Stones.

Ele foi ainda mais corajoso quando, no final da década de 1880, decidiu contestar a estrita
adesao dos impressionistas ao naturalismo, qualificando-a de um “erro abomindvel”. Nao admira que
Monet e Renoir ndo tenham ficado impressionados com suas novas pinturas “corriqueiras” quando as
viram. A primeira vista, os dois impressionistas poderiam ter pensado que o precoce Gauguin



seguira suas regras de escolher assuntos comuns e pintar com pinceladas espontaneas. Mas espere um
minuto! Serd que a natureza realmente fornece laranjas tdo vividos, ou verdes ou azuis? Nao. “Mon
dieu!”, exclamou Monet. “Esse syjeito esta nos agredindo.”

E ele estava. Aos olhos racionais de Monet e Renoir, a natureza ndo produzia aquelas cores, mas
aos de Gauguin, sim. Conversando com um outro artista certa vez quando estavam ambos no Bois
d’Amour, na Bretanha, Gauguin disse: “Como vocé vé esta arvore... ela ¢ realmente verde? Use
verde, entdo, o mais belo verde de sua paleta. E a sombra, um pouco azulada? Nao hesite em pinta-la
tdo azul quanto possivel.” Se as cores vivas de Gauguin apontavam para um afastamento do
impressionismo, seus assuntos confirmavam que ele deixara o ninho. Suas pinturas estavam a uma
Disney de distancia da representacdo precisa, carregadas como eram de significados ocultos e
simbolismo. Vincent Van Gogh, seu parceiro na cromatica, havia usado as cores intensas para se
expressar: Gauguin carregava nas cores a servigco da narragao de historias.

Visdo apos o sermdo, ou Jaco em luta com o anjo (1888) (ver Lamina 6) ¢ um dos primeiros
exemplos de Gauguin em seu periodo poOs-impressionista. Diferentemente das pinturas da vida
moderna de Monet e companhia, essa obra de Gauguin ¢ s6 parcialmente ambientada no mundo real.
A base narrativa para o trabalho ¢ um grupo de mulheres bretds do campo que estdo experimentando
uma visdo mistica pouco depois de ouvir um sermao na igreja — a historia biblica da luta de Jacod
com um anjo. As mulheres estdo de pé no primeiro plano, de costas para o espectador, vendo Jaco
lutar corpo a corpo com o mensageiro de Deus. Elas sdo mostradas realisticamente vestidas com as
toucas brancas cerimoniais ¢ tinicas pretas tradicionais das camponesas bretds; nada de controverso
com relacao a i1sso. Mas ¢ ai que nos damos conta de que Gauguin usou uma paleta tdo sdbria para se
divertir um pouco com o resto da pintura...

O artista escolheu uma unica cor, chocante, para descrever o campo em que o anjo alado
(dourado) e Jaco lutam. Numa tentativa de refletir o devaneio religioso que esta sendo experimentado
pelas mulheres, ele pintou a relva de um vivido vermelho-alaranjado; uma cor que domina a
composi¢ao como uma crianca se esgoelando numa biblioteca. Ora, Gauguin estava na Bretanha, no
norte da Franga, quando pintou Visdo apds o sermdo, um lugar onde ndo existe nenhum campo de um
vermelho-alaranjado vivo. Sua sele¢do de cores obedeceu a critérios simbolicos e decorativos;
Gauguin escolheu abrir mao da autenticidade em favor da alegoria teatral e da composigao.

E verdade que o tema da pintura estd enraizado na realidade. N&o era incomum que bretdes se
reunissem para apreciar uma luta entre dois jovens. Mas a cena foi exagerada com a introducao de
uma historia biblica, a aplicacdo de cor ndo naturalista e uma imagem repleta de alusOes miticas.
Tome, por exemplo, o galho de arvore que corre diagonalmente através da tela, dividindo-a em dois.
E extremamente improvavel que houvesse um galho como esse ali, para comecar, e, mesmo que
houvesse, que ele estivesse precisamente nessa posicdo. Isto porque ele serve como um artificio
narrativo que Gauguin emprega para separar o mundo real da fantasia. A esquerda da arvore est a
realidade — um ajuntamento de mulheres virtuosas —, ao passo que a direita estd a invengdo de sua
imaginacao: Jaco lutando corpo a corpo com um anjo. Uma vaca desproporcionalmente pequena
pode ser vista no lado “realista” a esquerda, mas Gauguin poe o animal de p¢ sobre a relva ficcional
carmim, uma combinag¢ao que simboliza os costumes rusticos da vida bretd e a natureza supersticiosa
dos que a vivem. Quanto a Jaco, bem, muito provavelmente ele representa Gauguin, o artista, € o
anjo, seus demonios internos que o impedem de realizar sua visao pessoal.

O diretor de cinema norte-americano Frank Capra fez uma referéncia a essa pintura em seu filme



A felicidade ndo se compra (1946). James Stewart faz o papel de George Bailey, um homem de
negocios deprimido, com raiva de si mesmo, que chegou a conclusdo de que valeria mais para sua
mulher e filhos se estivesse morto. Ele estd a beira de cometer suicidio, parado sobre uma ponte alta
numa noite gélida de inverno, de olhos fixos no rio revolto embaixo, quando v€ um outro homem cair
na agua em remoinho. Os instintos falam mais alto: o generoso homem de negocios esquece seu
infortinio e mergulha no rio gelado para salvar a vida do outro homem, que, sem que ele saiba, ¢ seu
anjo da guarda Clarence (Henry Travers). Corte para a cena seguinte, em que George e Clarence
estdo se secando num pequeno barracdo de madeira. Um varal de roupa corta a tela horizontalmente.
Sentado, abaixo da linha, George luta com todas as suas inquietagdes terrenas, ao passo que de pé,
com a cabega acima da linha, est4 a presenca celestial de Clarence, ministrando sabedoria a partir de
um mundo imaginario.

O carater onirico da Visdo de Gauguin seria uma prefiguracao do surrealismo. A natureza modesta
da vida das mulheres bretds ¢ precursora do “primitivismo” das pinturas taitianas de Gauguin, que
inspiraram Pablo Picasso, Henri Matisse, Alberto Giacometti ¢ Henri Rousseau. E as grandes areas
planas de cor pura, com toda sombra eliminada — ideia que Gauguin havia tomado, como tantos antes
dele, de estampas japonesas —, prefigurariam as ideias expressivas, simbolicas, do expressionismo
abstrato.

Visdo apos o sermdo contribuiu para que Gauguin deixasse de ser um pintor amador “de
domingo” e se tornasse um lider da vanguarda. O marchand Theo van Gogh ja havia manifestado
interesse pelo amigo do irmao; agora ficara convencido. Comprou algumas pinturas anteriores de
Gauguin e comprometeu-se a comprar mais no futuro. Nessa altura o pintor estava sendo visto como
parte do movimento simbolista mais amplo, que a principio tivera uma natureza sobretudo literaria.
Os escritores simbolistas sentiram imensa atracao pelo galho diagonal de Gauguin, vendo-o como um
exemplo do motivo alegérico na arte visual. Em vez de transformar um objeto (o galho de arvore)
num tema (pintando-o0), ele tomara algo subjetivo (sua ideia) e a transformara no objeto (galho de
arvore). Maravilhoso. A menos, ¢ claro, que vocé fosse adepto da escola do “retrate a coisa como
ela ¢” do impressionismo.

Gauguin era impenitente. Chegara a conclusao de que os impressionistas careciam de rigor
intelectual; eles lhe pareciam incapazes de ver além da realidade que tivessem por acaso diante dos
olhos, qualquer que fosse. Pensava que essa atitude racionalista perante a vida negava a arte seu mais
importante ingrediente: a imaginacao. Seu aborrecimento com eles ndo abrangia apenas sua atitude
artistica; estava cansado de seu tema principal: a vida moderna. Como o ex-fumante que se torna um
entusiastico combatente do fumo, Gauguin, o ex-homem do dinheiro, decidiu que o materialismo era
mau. Primeiro ele foi para a colonia de artistas em Pont-Aven, na Bretanha — era barato, ele estava
quebrado —, onde desenvolveu um gosto por fingir que era camponés. Escreveu para seu amigo Emile
Schuffenecker (1851-1934): “Amo a Bretanha. H4 nela alguma coisa de selvagem e primitivo.
Quando meus tamancos de madeira batem neste chio de granito, ouco o tom surdo, abafado e
poderoso que vejo em minha pintura.”

Ligeiramente pretensioso, talvez, mas ele estava na pista certa. Passara algum tempo aprendendo
com outros, como o prestativo e solidario Degas, de quem tomara a ideia de desenhar um contorno
forte em volta de seus temas, bem como a técnica de cortar drasticamente suas imagens. Agora estava
pronto para estabelecer seu préoprio estilo estético, novo e ousado. Para Gauguin ndo havia meias
medidas; assim, se sua nova abordagem a feitura de arte seria radicalmente nova, a maneira como
vivia sua vida também deveria mudar por completo. Iria para o Taiti, para ser “um selvagem, um



lobo nas florestas sem coleira”. Como ele disse a Jules Huret, de L’Echo de Paris: “Estou partindo
para ficar em paz, para me livrar da influéncia da civilizacdo. SO quero criar uma arte que seja
simples, muito simples. Para isso, preciso me renovar numa natureza inalterada, ndo ver nada além
de selvagens, viver como eles vivem, sem nenhuma outra preocupagdo sendo a de transmitir, como
uma crianga poderia fazer, o que minha mente concebe, auxiliado apenas por meios primitivos de
expressdo.” E, ele poderia ter acrescentado, deixar mulher e filhos para tras e viver a vida
extravagante de um solteirdo despreocupado.

Uma vez no Taiti, livre da pressao dos pares e de problemas domésticos, ele logo encontrou seu
condao artistico. Produziu um vasto nimero de pinturas inspiradas pela luz, pelos locais e pelas
lendas das ilhas polinésias, a maioria das quais retrata voluptuosas nativas nuas, seminuas ou
envoltas apenas num pedago de pano estampado. As pinturas sdo erdticas e exoticas, vivamente
coloridas e simples — modernas e primitivas. Gauguin queria levar e expressar um modo de vida pré-
historico, primal, ndo tolhido pelas aparéncias exteriores e pela superficialidade do mundo moderno.
O fato de ter feito isso usando as mais contemporaneas técnicas de pintura € apenas mais um exemplo
da natureza contraditoria do artista, que descobriu que os metodos cultivados pela vanguarda
parisiense o ajudavam de fato em sua ambicdo de comunicar a ingenuidade sem sofisticagdo dos
nativos.

O uso do sistema de blocos de cor bidimensionais, primeiro adotado por Manet e depois
explorado com sucesso por Monet e Degas, deu as pinturas de Gauguin uma qualidade achatada,
infantil. Uma caracteristica imatura que era amplificada quando ele intensificava, ou falsificava por
completo, a cor natural, truque expressivo com que ele e Van Gogh haviam feito experiéncias quando
trabalhavam juntos em Arles. O resultado foi uma série de pinturas estilizadas, decorativas, que
evocavam um tranquilo paraiso tropical, feita por um pintor que se tornara nativo.

S6 que Gauguin ndo era um nativo nem um campongs. Era um pintor num local — um turista. O ex-
banqueiro de Paris estava produzindo pinturas lascivas para um mercado europeu e uma burguesia
que haviam desenvolvido um gosto por imagens idealizadas de culturas exoticas e primordiais. Ele
era um homem branco, ocidental, de classe média e meia-idade com uma visdo romantizada dos
ilhéus dos mares do sul e um aprego extremamente desenvolvido pelos corpos voluptuosos das
jovens taitianas.

Por que estas zangada? (No Te Aha Oe Riri), pintada em 1896 em sua segunda viagem ao Taiti, ¢
a tela de Gauguin arquetipica do periodo. Para comecar, ndo ha nela nenhum homem, o que era
comum, assim como o cenario, agradavelmente pastoral. Uma palmeira a meia distancia divide a tela
verticalmente. Atrads dela vé-se uma cabana com teto de sapé, em volta da qual serpenteia um
caminho de terra, cuja borda mais proxima da para um gramado vigoso. Flores, plantas, galinhas
ciscando, pintos vagando e algumas montanhas a distancia completam um sedutor pano de fundo para
a a¢do narrativa da pintura.

O quadro retrata um elenco de seis nativas. Trés estdo de pé a direita da arvore, enquanto as
outras trés estdo sentadas a sua esquerda. Das trés de pé a direita, duas estdo no fundo, prestes a
entrar na cabana, vindo do lado. A que vem na frente € jovem e atraente e deixou cair a parte de cima
do vestido para expor os seios. A mulher que a segue, muito mais velha, se curva enquanto estimula a
jovem a entrar. Também no fundo, sentada num tamborete a esquerda da arvore, estd uma velha. Ela
usa um lengo branco na cabeca, um vestido lilas, e parece estar guardando a escura e imponente
entrada principal da cabana.



A sugestdo de que a cabana ¢ um bordel ¢ tornada clara pelas trés mulheres jovens, nubeis, no
primeiro plano da pintura. A que se encontra a direita da arvore esta em p¢, de lado, vestindo um
sarongue azul e levemente estampado, olhando com desdém para as outras duas, sentadas juntas na
grama, a esquerda da arvore. A que estd mais longe do tronco da palmeira, na borda da tela, da as
costas para o espectador. Vestindo uma blusa sem mangas branca e uma saia azul, ela parece
cochichar alguma coisa para a amiga, sentada de frente para o espectador. Esta, nua da cintura para
cima, afeta recato, os olhos fixos no chdo para evitar o olhar penetrante da mulher de sarongue azul.
A linguagem corporal entre as duas fornece o titulo da pintura: uma postura agressiva, acusatoria,
sendo neutralizada com uma pergunta timidamente formulada.

O simbolismo parece estar ficando claro. As mulheres a direita da arvore ainda estdo por entrar
na cabana e portanto nao foram contaminadas pelo que se passa em seu interior escuro; elas se
mantém orgulhosas, com a honra intacta. Nao se passa o mesmo com a velha sentada que observa
tudo do fundo — ela ¢ a dona do bordel —, nem com as duas jovens sentadas na grama no primeiro
plano. Mas quem sdo os clientes ocultos? Taitianos? Talvez. Gauguin? Provavelmente. As forcas
colonizadoras vindas da Europa? Com certeza.

Pois embora Gauguin se sentisse feliz em tirar partido da inocéncia da populagdo nativa do Taiti,
ele também se considerava o defensor e advogado dos ilhéus. E € por isso que a pergunta formulada
no titulo é em parte retérica. E essa cena, em que estrangeiros estdo “deflorando” a ilha e seu povo,
que deixa Gauguin zangado. A pintura ¢ um lamento por ver um modo de vida impoluto sendo
rapidamente corrompido e destruido por seus proprios compatriotas. Nao ha duvida de que seus
sentimentos eram sinceros, mas, como sempre com esse artista talentoso, inovador e brilhante, eles
eram também contraditorios.

O que ele tinha, porém — o que todos os grandes artistas t€ém —, era a capacidade de comunicar
ideias e sentimentos universais de maneira Unica. Para isso, em geral o talento de um individuo
precisa de tempo para se desenvolver antes que um estilo caracteristico venha a tona e se torne
reconhecivel. Depois que isso ocorre, quando o artista descobriu sua voz, uma conversa com o
espectador pode acontecer; pressuposi¢oes podem comecar a ser feitas, uma relagdo pode se
desenvolver. Gauguin alcangou esse nivel num espago de tempo notavelmente curto, o que atesta
tanto sua habilidade quanto sua inteligéncia.

E possivel reconhecer uma tela de Gauguin a cem passos de distdncia. A rica paleta de ocres
dourados, verdes variegados, marrons chocolate, rosas e laranjas vividos, vermelhos e amarelos €
contrastada e controlada com uma segurangca de toque que ndo pode ser ensinada. Suas pinturas e
suas esculturas sdo instantaneamente atraentes, mas também de surpreendente complexidade. Elas sao
dramas psicologicos que expdem a melancolia e o trauma que atormentam seus temas — que
atormentam a todos nos. Ele se rebelou contra o impressionismo ¢ devolveu a arte aos dominios da
imaginacao, € por isso geracoes de artistas lhe sdo gratas.

O pontilhismo de Seurat

Hoje em dia a palavra “génio” estd em todas as bocas, como um baseado num festival de rock dos
anos 1970. Um video do YouTube mostrando um bebé mordendo o dedo do irmdo € “genial”, assim
como o vencedor da competicdo musical The X-Factor e o aplicativo iFart. Nao estou tdo
convencido de que eles fazem jus ao qualificativo, mas tenho certeza de que Jonathan Ive, sim. Ele ¢
o homem que introduziu ordem e beleza na era da informacdo com seu papel de chefe do
Departamento de Design da Apple. Ele foi responsavel pelo iMac, 1Pod, iPhone e iPad. E isso, em



meu iBook, faz do designer nascido na Gra-Bretanha um génio. Ele pegou os produtos menos sexy do
mundo — os computadores e seus discos rigidos — e os transformou em objetos de desejo palpitante. E
uma faganha consideravel. E como Ive levou a cabo essa magica do século XXI? Com simplicidade.

Nao se trata da simplicidade que significa estupidez, ou facilidade. O tipo de simplicidade que
Jonathan Ive levou para os produtos da Apple requer um HD craniano embutido de varios bilhdes de
gigabytes e da perseveranca dos obsessivos graves. Com a brevidade de uma frase de Hemingway,
ou a limpidez de um movimento de violoncelo de Bach, sua simplicidade ¢ o resultado de horas de
trabalho, dias de reflexdo e uma vida inteira de experiéncia. Assim como esses dois gé€nios, Ive
alcancou a grandeza simplificando o complicado, deslindando a confusdo e complexidade inerentes
de seu objeto, unificando-o num design em que forma e fun¢ao se combinam em estética harmonia.

E o tipo de simplicidade que artistas ao longo de todo o século XX se esforcaram por atingir.
Como veremos depois, as grades verticais e horizontais do movimento De Stijl (1917-31) de Piet
Mondrian € o minimalismo dos anos 1960 das esculturas retangulares de Donald Judd sdo apenas
dois exemplos de uma preocupacao muito difundida no seio da vanguarda: como criar ordem e
solidez no mundo por meio de algo tdo ambiguo quanto a arte?

Esse foi um problema que também exasperou Georges Seurat (1859-91), o terceiro dos pos-
impressionistas. Aqui estava um homem tao sério quanto Van Gogh era emotivo, € o oposto absoluto
de Gauguin, o efervescente bon-vivant. Mas embora diferentes em personalidade e origem, os trés
eram amigos, unidos em sua determinacdo de arrancar a arte do que viam como as limitagdes do
impressionismo. E uma grande pena que um dos tragos mais surpreendentes compartilhados pelos
trés artistas fosse uma propensdo a morrer exatamente quando estavam decolando. Gauguin fo1 quem
se saiu melhor, conseguindo chegar aos cinquenta € poucos anos. Em seguida veio Van Gogh, cujo
suicidio aos 37 anos devastou Seurat, que um ano depois também estava morto. Com apenas 31 anos,
Seurat sucumbiu a uma provavel meningite, que levou seu filho quinze dias depois e logo em seguida
seu pai. O grande amigo e parceiro no pontilhismo Paul Signac (1863-1935) fez um diagnostico
diferente: “Nosso pobre amigo se matou por excesso de trabalho.”

E Seurat, de fato, trabalhava duro. Era um pintor que levava a si mesmo, a vida e a arte muito a
sério. Seu pai foi um homem estranho que vivia uma existéncia a parte, secreta, longe da familia,
radicada em Paris. Nao era um homem de facil convivio. E ao que parece Georges havia herdado
algumas das esquisitices do pai. Ele também era um syjeito extremamente reservado, antissocial, que
preferia a propria companhia, escondido do tumulto da vida urbana. Mas para Georges o objetivo
disso era recolher-se a seu atelié. Esse era seu verdadeiro dominio criativo, ndo do lado de fora,
pintando ao ar livre. Como Degas, ele fazia varios esbogos preparatorios (chamava-os de croutons)
ao ar livre, “diante do motivo”, mas a pintura principal sé era produzida quando estava de volta ao
atelié.

Seurat, portanto, ndo era adepto da ideia de dar uma saida e arrematar depressa uma pintura que
estaria pronta quando a primeira rodada de absinto daquela noite fosse pedida. Diferentemente de
Monet, ele ndo tinha nenhum interesse em captar um momento transitorio; ao contrario, sua aspiragao
era captar a atemporalidade. Queria pegar tudo que o0 movimento impressionista lhe ensinara — paleta
vivamente colorida, temas corriqueiros, a evocagao da atmosfera — e dar a essas ideias estrutura e
solidez. Para ele os impressionistas estavam fazendo telas que pareciam um amontoado de roupas
descuidadamente jogadas no chdo; ele pensava que elas deviam ser dobradas em pilhas bem-
arrumadas. O proposito de Seurat era introduzir ordem e disciplina no impressionismo: pegar suas



inovagdes com a cor ¢ codifica-las, para conferir mais precisao as suas formas e metodologia
cientifica a sua objetividade.

Banhistas em Asnieres (1884) foi sua primeira pintura notavel. Ela provocou muito barulho. E
ndo sO por causa de seu tamanho monumental (2,01 % 3 metros) ou a idade do artista — ele tinha
apenas 24 anos quando a produziu. Ambientada num agradavel dia de verao, a atmosférica pintura
mostra um grupo de trabalhadores € meninos, todos de perfil, relaxando a margem do rio Sena. Dois
meninos estdo de pé com agua pela cintura, refrescando-se na agua; o que estda mais perto do
espectador usa uma touca de banho vermelho vivo. Um menino mais velho sentado na margem olha e
balanga os pés sobre a borda. Atras dele, um homem de chapéu-coco estd preguicosamente deitado
de lado, e mais atrds um outro cavalheiro, sentado, contempla o rio; ele tem a cabega ¢ os olhos
obscurecidos por um chapéu-panama. A distancia, barcos a vela mudam de curso sobre a agua e no
horizonte colunas de fumaca industrial se elevam das modernas fabricas de Paris. A pitoresca cena
suburbana ¢ espelhada pela serenidade da pintura de Seurat.

A cena foi pintada num estilo claro, figurativo, sem nada da ambiguidade imprecisa presente nas
telas dos impressionistas. Numa paisagem escassamente povoada, o rio € suas margens foram
transformados em formas geométricas bem-definidas. As cores de Seurat — os vermelhos, verdes,
azuis e brancos — sdo tdo vibrantes quanto as de Monet ou Renoir, mas foram aplicadas com uma
precisdo mecanica.

Durand-Ruel levou a pintura para os Estados Unidos como parte de sua extremamente bem-
sucedida exposicdo de 1886, Works in Oil and Pastel by the Impressionists of Paris. Nao foi o
trabalho mais apreciado da mostra. O New York Times descreveu Banho [sic] como “uma das mais
tristes pinturas mostradas ... as cores flamejantes sendo especialmente ofensivas”. Um outro critico
norte-americano considerou-a a obra de “uma mente vulgar, grosseira e banal”. Sem duvida isso foi
um pouco rude.

Para alguém tdo jovem, ter sua obra exibida ao lado dos reverenciados e maduros impressionistas
era um feito extraordinario. O mesmo pode ser dito de Banhistas em Asnieres. A pintura representa
um ponto de partida numa jornada artistica que Seurat estava empreendendo e que culminaria em suas
famosas pinturas pontilhistas (também conhecidas como divisionistas), feitas mediante a aplicacao
de multiplos salpicos de pigmento puro na tela. Na época de Banhistas em Asnieres ele ainda nao
havia chegado a sua técnica de separacdo das cores, mas ja estava a caminho. As camisas, velas e
prédios brancos estdo todos a servigo do plano geral de Seurat; estdo ali para realgar vividamente as
cores a sua volta, tornando os verdes, azuis e vermelhos vibrantes. Ele esta comecando a descobrir
que quanto mais separa as cores, maior impressao de brilho elas irradiam. Por isso a tela grande; ela
dava mais espago para suas cores “respirarem’.

Nos anos 1880 a ciéncia estava mudando a vida dos pintores, com a extraordinaria torre de ferro
de Gustave FEiffel simbolizando a completa transformacao da cidade de uma desordem dickensiana
numa obra-prima moderna construida com precisdo matematica. Seurat estava em sintonia com a
disposi¢do de animo dominante; ele também acreditava que tudo podia ser explicado pela ciéncia,
mesmo quando se tratava de fazer arte. Era um fa de Delacroix, e compartilhava o interesse do artista
romantico pela teoria das cores. Mas enquanto Delacroix experimentava por meio de tentativa e erro,
a abordagem de Seurat era mais assemelhada a de um diretor de elenco. Ele queria conhecer o
carater das diferentes cores para adquirir uma compreensao de como elas se relacionariam vivendo
lado a lado nos limites de uma tela. Havia uma abundancia de conselhos especializados a disposicao.



O livro Optica (1704), de Isaac Newton, era (e ainda é) o ponto de partida usual para o estudioso
da teoria das cores. E nessa obra que o grande cientista explica como a luz dispersada através de um
prisma se decompde num espectro de sete cores. Cerca de cem anos mais tarde o polimata alemdo
Johann Wolfgang von Goethe publicou sua visdo do assunto num livro chamado Doutrina das cores
(1810). E em 1839 um quimico francé€s chamado Michel Eugene Chevreul escreveu A lei do
contraste simultaneo das cores. Seurat estudou todos esses livros e muitos outros.

O que a arte moderna precisava, pensava ele, era combinar a precisao dos velhos mestres com o
estudo das cores e da vida moderna empreendido pelos impressionistas. Degas (que havia apelidado
o conservadoramente vestido Seurat de “o notario”) teve a mesma ideia, mas, como vimos, propos
uma solu¢do diferente. A resposta de Seurat foi suprimir as pinceladas improvisadas dos
impressionistas € substitui-las por uma série de pontos de cor meticulosamente aplicados, os quais
ele escolheria com frequéncia em lados opostos do circulo cromatico (ver Lamina 8) para aumentar a
vibracao de ambos.

Era um truque que ele havia aprendido com a leitura de todos aqueles livros sobre teoria das
cores. A ideia era que, embora vermelho e verde se situassem em oposi¢cao um ao outro no circulo
cromatico, quando postos lado a lado sobre a tela se tornassem complementares, o vermelho
parecendo mais vermelho e o verde parecendo mais verde: um revela o que ha de melhor no outro.
Manet, Monet, Pissarro e Delacroix sabiam todos disso ¢ optavam por ndo misturar cores
contrastantes numa paleta, preferindo aplica-las diretamente na tela, onde tocariam uma na outra sem
se misturar.

Seurat tinha sua propria teoria. Ele havia descoberto que as cores contrastantes (vermelho e
verde, azul e amarelo, e assim por diante) podiam parecer mais vividas se estivessem ligeiramente
separadas. A ideia era que quando olhamos para um ponto vermelho, verde ou azul ndo vemos apenas
a marca fisica, vemos também a cor fulgurar a sua volta. A 1lusdo de otica ¢ intensificada quando o
ponto colorido esta sobre um fundo branco, que reflete a luz em vez de absorvé-la. Como acontece
com frequéncia quando se trata de pintura, Leonardo da Vinci foi o primeiro. Quando estava
produzindo suas obras-primas ha mais de quinhentos anos, ele comecava aplicando uma camada
basica de tinta branca, sobre a qual adicionava gradualmente finas camadas de cor para criar sua
pintura. O resultado ¢ que, ao olhar para o trabalho acabado, vemos uma pintura que parece ter uma
misteriosa luminosidade interna, efeito causado pela luz refletida pela primeira camada branca.

Seurat havia se decidido pela visao pontilhada. Seus pequenos salpicos de cor ndo se tocavam
nem se misturavam; esse trabalho podia ser feito pelos olhos do espectador. Ele intensificava a festa
de cores preparando sua tela com uma brilhante tinta branca, que servia para aumentar a
luminosidade dos pontos separados de pigmento puro e dar as suas pinturas uma superficie
tremeluzente, vibrante. E a técnica proporcionava uma outra vantagem a um artista com senso de
ordem: sua complexidade exigia que Seurat simplificasse as formas que estava pintando num grau
ainda maior. O efeito era fascinante.

Domingo a tarde na ilha de La Grande Jatte (1884-86) (ver Lamina 7) ¢ uma das pinturas mais
inconfundiveis do mundo. Ela mostra o arguto francés na plenitude de seu pontilhismo, embora ele
tivesse apenas vinte € poucos anos. Mais uma vez € uma tela enorme, com cerca de 2 x 3 metros, que
permite a seus pontos meticulosamente aplicados pulsar em toda a sua gloriosa cor. A cena ¢ muito
mais movimentada que a de Banhistas em Asnieres (Asnieres ¢ um suburbio de Paris situado a
margem do rio Sena bem defronte a Grande Jatte). Aqui temos um elenco de pelo menos cinquenta



pessoas, oito barcos, trés cachorros, numerosas arvores ¢ um macaco. Os homens, as mulheres ¢ as
criangas no quadro foram arranjados numa série de poses, a maioria das quais de perfil, olhando
para o rio. Uma mulher com um vestido longo laranja e um grande chapéu de palha estd de pé na
borda da agua. Ela tem a mdo esquerda pousada no quadril, ao passo que a direita estd ocupada
segurando uma modesta vara de pescar. Um punhado de casais estd sentado, conversando; uma
menininha danga, um cachorrinho salta, enquanto uma mae sofisticada e sua filha bem-comportada
caminham distraidas em dire¢do ao espectador. Quase todos estdo protegidos do sol por um chapéu,
uma sombrinha ou ambos. E uma cena absorvente, magnetizante, mas ndo sem complicacoes.

O resultado do pontilhismo de Seurat ¢ interessante ¢ inesperado. A imagem realmente efervesce
como uma taga de champanhe a medida que as manchas de pigmento puro cintilam diante de nossos
olhos. Mas todos aqueles parisienses elegantemente vestidos que sairam para um agradavel passeio
de domingo ao sol, e que Seurat representou com esmero, ponto por ponto, nao o fazem. Eles sdo tao
imoveis e sem vida que parecem nao passar de figuras recortadas de cartolina. H4 na obra-prima de
Seurat algo de fantasmagorico e surreal que faria o diretor de cinema David Lynch sorrir.

A tela Domingo a tarde na ilha de La Grande Jatte foi exibida na oitava e Ultima exposicdo
impressionista, em 1886, mas deve ter parecido deslocada. Era, sem sombra de diivida, uma pintura
pOs-impressionista. Nao tinha nada do “momento fugidio” dos impressionistas; mais parecia um jogo
de estatua, em que os personagens ficaram congelados no tempo, mantendo para sempre sua posi¢ao
quando a musica parou. E verdade que h4 o uso da paleta de cores primérias dos impressionistas,
que Seurat equilibrou com perfei¢ao para dar a composicao sua atmosfera de calida serenidade. Mas
ndo ha nada de muito impressionista no cenario: ele ndo € real ou objetivo. Parques publicos como
esse em Paris sdo lugares barulhentos; as pessoas nao ficam paradas ou se sentam de maneira
ordenada olhando de lado, com um par ocasional quebrando as fileiras enquanto anda para a frente.

E embora ele descreva uma cena moderna arquetipica da vida urbana no final do século XIX, a
harmonia da composicdo, as formas geométricas simples e repetitivas ¢ os blocos de sombra
remetem ao Renascimento. As figuras semelhantes a estdtuas remontam a uma época ainda mais
remota da historia da arte, a Antiguidade cldssica e aos frisos egipcios, em que cenas miticas eram
entalhadas em pedra e montadas em torno de um prédio ou sala. Por outro lado, hd algo de muito
atual nessa imagem assim estilizada. Os pontos prenunciam nossa era digital “pixelada”; a harmonia
geométrica evoca o design de produtos modernos. H4 alguma coisa de Jonathan Ive na arte de
Georges Seurat.

Assim como, ainda que de uma maneira muito diferente, nas pinturas do quarto e ultimo pos-
impressionista. Ele era o mais velho e o mais esquisitdo do grupo. Aquele que estava 14 no inicio do
impressionismo, ndo em seu final. Aquele que — na minha opinido — foi o maior artista de todo o
movimento moderno, o homem que Picasso chamou de “o pai de todos ndés”. Compreenda a arte de
Paul Cézanne e o resto se encaixara.

8 “Sem brincadeira”, “E a mais pura verdade” e “E um mundo material”, respectivamente. (N.T.)



5. Cézanne: O pai de todos nés, 1839-1906

“ELE FOI O PRIMEIRO ARTISTA a pintar usando dois olhos”, disse David Hockney (1937-). Eu sorri.
O artista britanico septuagenario tinha uma maneira original de falar sobre arte. Estamos em meados
de janeiro de 2012, discutindo Paul Cézanne, o pos-impressionista franc€s, enquanto percorremos
uma exposi¢ao de obras do proprio Hockney.

Londres se prepara para receber os Jogos Olimpicos no verao e, como parte das celebracdes da
cidade, David Hockney recebeu a missdo de encher os vastos espacos da Royal Academy em
Piccadilly. Uma tarefa que ele realizou produzindo imagem apds imagem do mesmo assunto: os
morros, campos, arvores € caminhos de East Yorkshire, no norte da Inglaterra. Agora com 74 anos,
Hockney voltou a focalizar sua atencdo na melancélica paisagem da Gra-Bretanha, tendo decidido
deixar para tras as luzes brilhantes de Hollywood, onde trabalhou e viveu nos tltimos trinta anos. As
pinturas — algumas das quais sdo pinturas a 6leo e outras, impressoes de iPad — sdo fascinantes e
sensacionais. Fascinantes por causa das cores e formas que Hockney vé€: os caminhos sao roxos, os
troncos das arvores, laranja, as folhas se transformaram em lagrimas em tecnicélor. E sensacionais
porque € a primeira vez, em pelo menos meio século, que um pintor da categoria internacional de
Hockney faz uma tentativa abrangente de reimaginar a paisagem rural da Inglaterra.

Irei mais longe. As pinturas contemporaneas de natureza de Hockney sdo as paisagens mais
surpreendentes, originais e provocativas produzidas desde aquelas pintadas mais de cem anos atras
na Franga pelo homem que ¢ o assunto de nossa conversa — Paul Cézanne. E fica muito claro que o
artista britanico ¢ enormemente influenciado pelo pds-impressionista, tanto na arte quanto na maneira
de pensar. Enquanto conversavamos e depois perambulavamos pela exposi¢cdao, Hockney defendeu
varias ideias apaixonadas sobre como imagens sdo feitas e percebidas. Eram suas observacoes sobre
observar, todas com origem na obra pioneira do homem conhecido como “Mestre de Aix”.

Esse foi o apelido que Cézanne recebeu de seus contemporaneos apos decidir trocar a animagao
de Paris por quase quarenta anos de isolamento autoimposto na drea em torno da casa de sua familia
em Aix-en-Provence, no sul da Franca. Como Monet em Giverny, ou Van Gogh em Arles, Cézanne
encantou-se ao estudar essa paisagem particular. Hockney levou adiante a tradigdo de imersdo total
ao descobrir sua propria inspiracdo nas proximidades do local em que nasceu em Yorkshire — um
lugar especial em que ele, como Cézanne, passou anos estudando a natureza, a luz e as cores, numa
tentativa de melhor compreender como representar o que vé € sente.

Talvez seja gracas ao tempo que passou em Hollywood que Hockney se sente tdo compelido a
discutir os efeitos negativos que a camera parece ter tido sobre ele em relacdo a arte. Ele aponta o
dedo contra o monstro de um olho sé sob todas as suas aparéncias: fotografia, cinema e televisao.
Acredita que foi a camera que induziu muitos dos artistas de hoje a abandonar a arte figurativa, tendo
concluido que uma Unica lente mecanica pode apreender a realidade melhor que qualquer pintor ou
escultor. “Mas eles estdo errados”, disse-me Hockney. “Uma camera ndo pode ver o mesmo que um
ser humano, sempre falta alguma coisa.” Se Cézanne estivesse vivo, estaria inclinando a cabeca
vigorosamente em sinal de concordancia, salientando que uma fotografia documenta uma fragao de
segundo no tempo captada por uma camera. Em contraposi¢ao, a pintura de uma paisagem, um retrato
ou uma natureza-morta pode parecer ser um momento imortalizado numa tnica imagem, mas ¢ de fato
a culminagao de dias, semanas e, no caso de muitos artistas (Cézanne, Monet, Van Gogh, Gauguin e
Hockney), de anos de contemplacdo de um unico tema. E o resultado de vastas quantidades de
informacgdo armazenada, experiéncia, anotacoes e estudo espacial que finalmente se revelaram nas



cores, composi¢ao e atmosfera de uma obra de arte acabada.

Se dez pessoas se postassem em cima de um morro e tirassem uma fotografia da mesma vista,
usando a mesma camera, os resultados seriam quase idénticos. Se as mesmas dez pessoas passassem
alguns dias sentadas, pintando essa vista, os resultados seriam acentuadamente diferentes. Nao
porque uma pessoa poderia ser um artista mais consumado que outra, mas em decorréncia da natureza
dos seres humanos: podemos todos olhar para a mesma vista, mas ndo vemos exatamente a mesma
coisa. Levamos nossas misturas unicas de preconceitos, experiéncias, gostos € conhecimento para
qualquer situacdo dada, definindo a maneira como interpretamos o que esta diante de nos. Veremos as
coisas que nos parecem interessantes e ignoraremos as que nao parecem. Se lhes dessem um terreiro
de fazenda para pintar, uma pessoa poderia se concentrar nas galinhas, outra na mulher do fazendeiro.

Se lhe dessem essa tarefa, estou quase certo de que Cézanne teria escolhido uma combinacdo de
temas estaticos: construcoes da fazenda, gamela de dgua, feno. Isto porque ele preferia pintar
entidades que ndo se moviam: motivos para os quais pudesse olhar longamente, que lhe
proporcionassem a oportunidade de desenvolver uma reflexdo apropriada sobre o que estava vendo.
Ele era um artista determinado a descobrir como um pintor podia representar um tema com absoluta
precisdo: nio um momento fugaz como uma paisagem impressionista, ou a exatiddo de uma unica
maneira de ver, mas precisao no sentido de ser um reflexo verdadeiro de um motivo rigorosamente
observado. Essa era uma questdo que o atormentava. Perguntado sobre qual era sua maior aspiragao,
ele respondeu com uma unica palavra: “Certeza”. A critica Barbara Rose compreendeu isso bem
quando disse que o ponto de partida dos velhos mestres era “Isto € o que eu vejo”, ao passo que o de
Cézanne era “E isto que eu vejo?”.

Se esse tivesse sido o limite de suas investigagdes, Cézanne teria continuado sendo parte do
movimento impressionista a que originalmente pertencera (suas pinturas foram incluidas na primeira
exposi¢do em 1874). Mas o intratavel poOs-impressionista escolheu complicar mais as coisas,
preocupando-se também com a maneira como via. Ele percebeu cerca de 130 anos atras que ver nao
¢ acreditar, ¢ questionar. Foi uma intuicao filosofica que vinculou o fim da Idade da Razio iluminista
com o modernismo do século XX. E, no trabalho recente de David Hockney, com a arte do século
XXI. Foi a intui¢do que mudaria a face da arte. E, como muitos lampejos de genialidade, a revelagdo
de Cézanne ndo € apenas simples, mas também assombrosamente dbvia.

Nos, seres humanos, raciocinou Cézanne, temos visao binocular: temos dois olhos. Mais ainda,
nossos olhos esquerdo e direito ndo registram informacgdes visuais idénticas (embora nosso cérebro
retna as duas em uma sé imagem). Cada olho v€ as coisas de maneira ligeiramente diferente. Além
disso, tendemos a ser irrequietos. Quando examinamos um objeto, ficamos nos movendo — esticamos
0 pescogo, inclinamo-nos para o lado, curvamo-nos para a frente e nos levantamos. No entanto, a arte
era (e ¢) produzida quase exclusivamente como se vista através de uma lente Unica, estatica. Esse,
Cézanne deduziu, era o problema com a arte de seu tempo e do passado: ela ndo representava o modo
como realmente vemos, que ndo € de uma Unica perspectiva, mas de pelo menos duas. A porta para o
modernismo havia sido aberta.

Cézanne encarou o problema de frente, fazendo pinturas que representavam um tema visto de dois
angulos diferentes (de lado e de frente, por exemplo). Analise Natureza-morta com magads e
péssegos (1905) (ver Lamina 9). A tela ¢ tipica das centenas de outras naturezas-mortas que ele
produziu ao longo de sua carreira de quarenta anos, em que objetos similares foram arranjados de
uma maneira comparavel e pintados pelo artista em seu estilo perspectivo dual (ou pintura “com os



dois olhos”, como disse Hockney).

Nesse quadro especifico, ele pds varias magas e péssegos do lado direito de uma pequena mesa
de madeira. Algumas frutas foram empilhadas numa estrutura de piramide num prato, enquanto outras
— posicionadas perto da borda exterior da mesa — estdo soltas. Um vaso azul, amarelo e branco vazio
esta pousado na parte posterior da mesa, atras das magas e dos péssegos. Perto das frutas — cobrindo
os dois ter¢os esquerdos do tampo da mesa — foi drapeada uma pega de tecido de algodao
(provavelmente uma cortina) estampado com um padrado florido azul e amarelo turvo. O tecido esta
enfeixado sobre a mesa, arranjado de modo a acentuar suas profundas pregas e vincos, entre as quais
esta aninhada uma mag¢a vermelha, como uma bola de beisebol na luva de um apanhador. O tecido ¢é
pressionado para baixo por um jarro cor de creme nos fundos da mesa, colocado do lado esquerdo,
em frente ao vaso.

Até ai, tudo ¢ tradicional. Mas em seguida a revolugdo artistica comeca. Cézanne pintou o jarro
de duas perspectivas diferentes: uma de perfil no nivel dos olhos, outra em que sua boca € vista a
partir de cima. O mesmo se aplica a pequena mesa de madeira, cujo tampo Cézanne inclinou em
dire¢do ao espectador num angulo de cerca de vinte graus para lhe mostrar mais das mag¢as e dos
péssegos (também pintados a partir de dois angulos). Se as regras da perspectiva matematica tal
como estabelecidas no Renascimento fossem aplicadas, as frutas estariam rolando para fora da mesa
e caindo no chdo. Mas a perda da perspectiva representou o ganho da verdade. E assim que nds
vemos. A visdo que Cézanne estd apresentando ¢ um composito dos diferentes angulos de que todos
nos desfrutamos ao analisar uma cena. Ele estd também tentando transmitir uma outra verdade sobre o
modo como assimilamos informacdo visual. Se vemos doze mag¢as empilhadas num prato, ndo
“lemos” o que esta diante de n6s como doze macgas individuais, registramos uma unidade singular:
um prato cheio de macas. Isso significava, para Cézanne, que o plano global de todo o quadro era
mais importante do que as partes componentes.

A combinagdo de olhares langados sobre um tema a partir de mais de um angulo com a tentativa
de unificar uma composi¢do levou a um achatamento da imagem. Ao inclinar a mesa para o
espectador, Cézanne estd aumentando a quantidade de informagao visual fornecida em prejuizo da
ilusdo de espaco tridimensional. Assim, tendo prescindido da “caixa de ar” iluséria em que montar
sua composi¢cao, ele se concentrou na apresentacdo de uma imagem holistica. Para Cézanne, os
elementos individuais e as cores da pintura sdo como notas musicais que ele arranjou
meticulosamente para produzir um som harmonioso — cada pincelada sua conduzindo a seguinte, e
trabalhando em combinagio com ela. E uma abordagem que requer bastante planejamento.

Cada maga, cada dobra no tecido, ¢ resultado de uma decisao tomada durante um periodo de
meticulosa preparagdo por um artista empenhado em criar uma composi¢ao ritmica, racional. As
cores dos objetos € 0 modo como eles se combinam, espelham e complementam mutuamente foram
todos cuidadosamente considerados por um homem que, como Seurat, ndo media esfor¢cos em se
tratando da teoria das cores. Ele aplicava manchas de cores quentes e frias que se justapunham,
transmitindo uma tremulante efervescéncia. Azul (frio) e amarelo (quente) estio diametralmente
opostos no circulo cromatico, € nas maos erradas exibiriam uma imagem horrivelmente perturbadora.
Mas quando aplicadas com a habilidade de Cézanne, o que emerge ¢ uma tela contrastante que
resplandece com uma riqueza envolvente. As duas cores aparecem juntas em toda parte em Natureza-
morta com magds e péssegos, numa sé€rie de ecos. Ha as grandes faixas de tecido estampado azul e
amarelo, as delicadas decoragdes azuis no vaso contra o qual as mag¢as amarelas se apoiam; e depois
h4 as pequenas pinceladas do mesmo tom de azul acrescentadas por Cézanne ao tampo da mesa.



Essas marcas sutis complementam nao somente as frutas, mas também o painel frontal da mesa, cuja
madeira foi transformada num calido marrom-amarelo pela caricia suave de um sol de fim de verao.

Depois ele equilibrou sua abordagem moderna a cor com a tradicional tonalidade graduada do
“grande estilo”. O marrom carregado da parede do fundo mistura-se com o marrom mais claro da
mesa de madeira, que por sua vez se mistura com os vermelhos e amarelos das frutas e, por fim, com
os brancos cremosos do jarro e do vaso. E uma suprema demonstracdo de controle pictorico e
sensibilidade cromatica que serve para ligar os diferentes elementos no desejado todo coeso: uma
imagem harmoniosa, com as cores funcionando como cordas.

Natureza-morta com magds e péssegos ¢ uma pintura que demonstra como Cézanne mudou a arte
para sempre. Seu abandono da perspectiva tradicional em favor de um compromisso com o plano
pictorico global e a introdug¢dao da visdo binocular levaram diretamente ao cubismo (em que quase
toda ilusdo de trés dimensdes foi abandonada em favor da maximizagao da informacdo visual), ao
futurismo, ao construtivismo e a arte decorativa de Matisse. Mas Cézanne ainda ndo terminara. Suas
investigagdes levariam finalmente a 4rea revolucionaria e extremamente contenciosa da arte abstrata.

Como seus companheiros pos-impressionistas, Cézanne havia chegado finalmente a um impasse
com o impressionismo. Seurat fora adiante porque ansiava por disciplina e estrutura. Van Gogh e
Gauguin se desprenderam por se sentirem restringidos pela insisténcia na pintura de uma realidade
objetiva. Cézanne, por outro lado, pensava que os impressionistas nao estavam sendo suficientemente
objetivos. A seu ver, faltava-lhes rigor em sua busca de realismo. Suas preocupagdes diferiam das de
Degas e Seurat, segundo os quais as pinturas de Monet, Renoir, Morisot € Pissarro eram ligeiramente
superficiais, faltando-lhes estrutura € uma impressao de solidez. Seurat, como sabemos, voltou-se
para a ciéncia em busca de ajuda para resolver a questdo; Cézanne voltou-se para a natureza.

Ele pensava que todos os “pintores devem se devotar inteiramente ao estudo da natureza™. Fosse
qual fosse a pergunta, Cézanne acreditava que a Mae Natureza forneceria a resposta. A pergunta que
ele lhe fazia era muito especifica: como poderia transformar o “impressionismo em algo mais solido
e duradouro, como a arte dos museus”? Referia-se com isso a combinagdo da impressao de seriedade
e estrutura das pinturas dos velhos mestres com o compromisso dos impressionistas de se sentar em
frente ao motivo, ao ar livre, e tentar emular autenticamente a vida real na tela.

Era uma tarefa a que seu carater — parte conservador, parte revolucionario — era particularmente
ajustado. Ele considerava os grandes pintores do Renascimento superiores aos impressionistas
quando se tratava de plano, estrutura e forma. Mas também pensava que a obra de Leonardo e
companhia era solapada por uma falta de plausibilidade pictérica. Em 1866, no inicio de seu
aprendizado com os impressionistas, ele escreveu para Emile Zola, que fora seu colega de escola na
infancia: “Tenho certeza de que todas as pinturas dos velhos mestres representando temas situados ao
ar livre so foram feitas com habilidade, pois tudo aquilo ndo me parece ter a aparéncia verdadeira, e
acima de tudo original, fornecida pela natureza.” Em outras palavras, qualquer pintor de talento
podia falsificar uma paisagem, mas representar a natureza com precisdo na tela ¢ um esforco que
envolve uma dificuldade muito maior.

“Vocé sabe, todas as pinturas feitas no interior, no ateli€, nunca serdo tdo boas quanto as feitas no
exterior”’, proclamou ele antes de se comprometer com uma vida ao ar livre a mercé dos elementos,
concluindo: “[na natureza] vejo coisas extraordindrias e terei de me decidir a sé fazer coisas ao ar
livre.” Dia apos dia, do amanhecer ao cair da noite, ele se sentava diante de uma montanha ou do mar
em sua Provenca natal e pintava o que via. A seu ver a tarefa do artista era chegar “ao coracao do



que tem diante de si e expressar-se tao logicamente quanto possivel”.

Isso se revelou um desafio maior do que ele havia previsto. Como um pai empreendedor que
assume uma pequena tarefa doméstica e acaba se vendo impotente, metido em complicacdes
inesperadas, Cézanne descobriu que toda vez que superava um problema associado a documentacao
fiel da natureza, como escala ou perspectiva, descobria-se exposto a mais uma dazia, como formas
enganosas ou composicoes imprecisas. A busca o deixava confuso, exausto e cheio de duvidas
acerca de si mesmo. E surpreendente que ndo tenha acabado no mesmo asilo que Van Gogh, que
ficava a pouca distancia de sua casa na Provenca. Mas Cézanne ndo era do mesmo estofo que seu
colega holandés. Como Zola escreveu: “Ele [Cézanne] € feito de uma sé pega, obstinado ¢ duro; nada
pode verga-lo, nada lhe arranca uma concessao.”

Esse fo1 um trago de carater que seu pai ndo demorou a descobrir. Pere Cézanne era um homem
rico e bem-sucedido que sabia alguma coisa sobre subir na vida. A ideia do filho de ser pintor ndo
lhe parecia muito boa. Nao era um trabalho respeitdvel. Afinal, onde estavam a gravata, o terno
elegante, os sapatos engraxados e o escritoério com seu nome gravado na porta? Assim, ele disse ao
teimoso menino para se tornar advogado. “Nao”, respondeu Paul. E isso parecia ter funcionado, pois
o pai ajudou (com relutancia) a pagar os estudos do filho na escola de arte e seus anos de formacao
como pintor. Mas a relacdo era sempre tensa, uma situacdo nao amenizada por Cézanne, que nao
contava ao pai que tinha uma amante e um filho. S6 quando o pai morreu, em 1886, deixando-lhe uma
grande soma de dinheiro e a propriedade em Aix, o artista finalmente encontrou paz e fez da
Provenga o seu lar.

O Mont Sainte-Victoire domina a paisagem local, uma enorme ¢ desolada montanha que pode ser
vista a quilometros de distancia a seu redor. Sua imutabilidade, sua historia, a simples forca de sua
presenga exerciam um efeito magnético sobre um artista igualmente obstinado na tentativa de fazer
pinturas que dessem uma impressdo de permanéncia. A maneira como Cézanne escolhia representar
esse tesouro que lhe era tdo valioso dependia de seu estado de espirito. Enquanto Van Gogh
expressava seu sentimento por um tema através da distor¢ao, Cézanne o fazia por meio de desenho e
cor, como pode ser visto em sua tela Mont Sainte-Victoire (c.1887) (ver Lamina 10), que hoje
pertence a Courtauld Gallery em Londres.

Nessa ocasido, Cézanne escolheu pintar a vista da regido a oeste de Aix, perto da casa de sua
familia. Uma colcha de retalhos de campos verdes e dourados (pintados de pelo menos dois angulos)
rola em dire¢do a montanha azul-rosa, que parece um gigantesco ferimento na paisagem. O modo
como Cézanne pintou a montanha sugere que somente alguns campos o separavam de sua base,
quando de fato ele estava a cerca de treze quilometros de distancia. Era isso que ele tinha em mente
quando falava em expressar suas proprias sensacdes por meio de linha e cor. Ele ndo desenhou o
Mont Sainte-Victoire numa perspectiva precisa, mas escor¢ou a visao para refletir que em sua mente
e a seus olhos ela era o elemento dominante. A paleta fria com que pintou a montanha comunica sua
solida dureza fisica contra as cores mais suaves, mais quentes, dos campos.

Cézanne era capaz de ver como um morcego € capaz de escutar: numa frequéncia diferente da
nossa. Ele havia solucionado alguns problemas da representagdo precisa de nossa percepcao visual
com sua técnica de perspectiva dual, suas composi¢gdes harmoniosas € o realce que dava a elementos
especificos, subjetivamente escolhidos. Mas ainda ndo estava satisfeito. “Devemos ver a natureza
como ninguém a viu antes de nos”, disse ele ao jovem artista francés Emile Bernard (1868-1941).

Bernard havia trabalhado com Gauguin em Pont-Aven, na Bretanha, onde os dois haviam se



desentendido depois que Bernard alegou (muito razoavelmente) que Gauguin havia furtado suas
ideias e seu estilo. Por outro lado, ele teria sido o primeiro a admitir que ndo sé seguiu o conselho de
Cézanne mas também lhe copiou as ideias, mais obviamente estas palavras de sabedoria do artista
em geral taciturno: “Permita-me repetir o que lhe disse ... trate a natureza por meio do cilindro, da
esfera, do cone.”

A ideia que Cézanne estd defendendo, que descobrira para si mesmo ao ver “a natureza como
ninguém a vira antes”, era que ndo vemos realmente detalhes ao olhar para uma paisagem, vemos
formas. Cézanne comecgou a reduzir terra, construgdes, arvores, montanhas e até pessoas a uma série
de formas geométricas. Um campo tornava-se um retangulo verde, uma casa era pintada como uma
caixa cubica marrom e uma grande rocha tomava a forma de uma bola. Podemos ver a técnica na
pintura da Courtauld Gallery, que na realidade ¢ pouco mais que uma pilha de formas. Era uma
abordagem radical e revolucionaria que fazia muitos amantes da arte tradicional cogar a cabeca.
Maurice Denis (1870-1943), um jovem artista francés, tentou explicar isso dizendo que uma pintura
podia ser julgada por um critério que ndo o tema que descreve. Disse ele: “Lembre-se de que uma
pintura, antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua ou uma anedota ou outra, ¢ essencialmente
uma superficie plana coberta com cores arranjadas numa certa ordem.”

Vinte e cinco anos mais tarde a abordagem analitica de Cézanne a representacdo baseada na
redu¢do de detalhes a formas geométricas conduziria a sua conclusdo logica: a abstracio total.
Artistas na Russia, Alemanha, Itdlia, Franca, Holanda e, por fim, nos Estados Unidos (na forma dos
expressionistas abstratos) comegariam a fazer uma arte que consistia de planos geométricos chatos e
monocromaticos — quadrados, circulos, triangulos e romboides. Para alguns, as formas eram uma
alusdao ao mundo conhecido (um circulo amarelo para o Sol, um retangulo azul para o mar ou o céu);
para outros, a reunido de quadrados e tridngulos nada mais era que um desenho formal. Nesses casos
o pintor estava pedindo que seu trabalho fosse avaliado com base na afirmacao filosofica de Maurice
Denis citada acima. E bastante espantoso pensar que Cézanne, com seu jeito de ermitio, exilado em
Aix, longe da vanguarda em Paris, exerceria um efeito tdo profundo sobre a arte do século XX. Mais
surpreendente ainda, portanto, descobrir que ele ainda ndo tinha terminado.

Mais uma progressao logica lhe parecia necessaria para alcangar seu objetivo de transformar o
“impressionismo em algo mais solido e duradouro, como a arte dos museus”. Era pegar sua ideia de
simplificar uma paisagem em grupos de formas interconectadas e leva-la um passo adiante —
introduzir algo que se aproximava de um rigoroso sistema de grades. Ou, como ele o expressou de
maneira bem mais lirica: “As linhas paralelas ao horizonte ddo a extensdo, seja uma secao da
natureza ou, se vocé preferir, do espetaculo que o Pater Omnipotens Aeterne Deus (Deus Pai

Onipotente e Eterno) expde diante de nossos olhos. As linhas perpendiculares a esse horizonte dao a
profundidade.”

Mais uma vez, podemos ver a evidéncia de Cézanne pondo suas ideias em pratica no Mont
Sainte-Victoire da Courtauld Gallery. Ele construiu uma estrutura de linhas horizontais paralelas,
com os campos, o viaduto ferrovidrio, os tetos das casas € no ponto em que as terras cultivadas
terminam e os contrafortes da montanha comecam. Depois, para dar aquela impressdo de
profundidade, acrescentou um tronco de arvore agressivamente escor¢ado e desgalhado que corre de
alto a baixo no lado esquerdo da tela. Ele funciona como Cézanne disse que faria, sugerindo que a
montanha ¢ os campos estdo a distdncia. Vocé€ pode comprovar essa teoria removendo o tronco de
arvore vertical de vista (tapando-o com a mio). Faca isso e experimentara a sensa¢do de espaco
tridimensional desaparecer. Isso muda por completo a maneira como vocé “interpreta” os galhos da



arvore, concebidos por Cézanne como um artificio de enquadramento. Eles ainda acompanham a
forma da crista da montanha e fazem eco a ela; se o tronco for removido, porém, eles parecem se
tornar parte do céu. No entanto, reintroduza o tronco ¢ os galhos passam a formar um imponente
elemento do primeiro plano escorcado, pairando, somos levados a imaginar, logo acima da cabeca
do artista.

Mas um galho que se projeta na metade do tronco da arvore € incomum. Cézanne usou suas folhas
para unir fundo e primeiro plano; para fechar um hiato de treze quilometros mediante a mera
aplicagcdo de algumas pinceladas paralelas, diagonais, de tinta verde. Ele fundiu tempo e espago ao
sobrepor e integrar planos separados de cor numa técnica conhecida como passage (que levou ao
cubismo). Tudo i1sso ¢ parte de sua busca por telas que reflitam a “harmonia da natureza”, sendo ao
mesmo tempo fiéis a maneira como vemos objetos € espaco, que ndo ¢ nem de uma perspectiva fixa
nem sem conhecimento anterior.

No inicio de sua jornada em busca de ‘“acrescentar um novo elo” a arte do passado, Cézanne
entreabriu inadvertidamente a porta para o modernismo. Quando ele morreu, ela estava girando em
seus gonzos. Suas ideias de estruturas semelhantes a grades e de simplificacdo dos detalhes em
formas geométricas podem ser vistas na arquitetura de Le Corbusier, nos projetos angulares da
Bauhaus e na arte de Piet Mondrian. Foi o holand€s quem levou as ideias de Cézanne ao extremo com
suas famosas pinturas De Stijl, em que uma grade de linhas pretas verticais e horizontais com um
retangulo ocasional de cor primaria era toda a pintura.

Cézanne morreu em outubro de 1906 aos 67 anos, de complicagdes causadas por um acesso de
pneumonia contraida apos ser apanhado por uma tempestade quando pintava ao ar livre. Um més
antes ele escrevera numa carta: “Alcancarei algum dia o fim pelo qual me esforcei tdo intensamente e
por tanto tempo?”’ O tom € desesperado e frustrado e uma marca do homem. Sua dedicacao a arte era
total e inabalavel. Ele havia proposto para si mesmo desafios intelectuais e técnicos que claramente
nunca sentiu ter superado, mas em seus esfor¢cos determinados realizara mais que qualquer um de
seus pares. Em 1906 ele havia ganhado um status quase mitico. Isso se devia em parte a seu exilio
autoimposto em Aix ¢ a uma falta geral de interesse por vender suas pinturas (e da necessidade de
fazé-lo). Quando as enviava a Paris, porém, elas vendiam bem. Ele havia se tornado o grande
rebelde da vanguarda parisiense: quanto menos dizia, mais suas palavras lhe pareciam relevantes.
Muitos artistas que se tornariam mais tarde os nomes famosos de sua geracdo ja estavam sob seu
dominio, inclusive Henri Matisse (1869-1954) e Pierre Bonnard (1867-1947). Poucos, porém, se
sentiam mais intensamente atraidos por ele que um talentoso jovem espanhol chamado Pablo Picasso,
que disse: “Cézanne foi meu Unico mestre! Claro que observei suas pinturas ... passei anos
estudando-as.”

Em 1907 o Salon d’Automne montou uma Exposi¢do Memorial de Cézanne. Foi uma sensacao.
Artistas do mundo inteiro foram ver a obra a que o Mestre de Aix se dedicara a vida toda. Muitos
ficaram estupefatos; muitos ficaram humilhados, perplexos com a maneira pela qual Cézanne voltara
os olhos para os velhos mestres em busca de ajuda para levar a arte adiante. A exposi¢do fora
realizada num momento em que varios elementos da safra atual de pintores jovens e brilhantes
comecavam a se desiludir com a superficialidade de seu mundo moderno. Observando as realizagdes
de Cézanne, eles comecaram a ponderar sobre o que se poderia aprender olhando ainda mais para
trds: para um tempo anterior a civilizacdo moderna.



6. Primitivismo, 1880-1930/Fauvismo, 1905-10: Grito primal

O PRIMITIVISMO ATRAVESSA a historia da arte moderna como o Tamisa atravessa Londres. O termo
se relaciona a pinturas e esculturas do século XX ocidental que copiaram — ou apropriaram —
artefatos, talhas e imagens produzidas por culturas nativas antigas. Ele esta contaminado com
conotagdes imperialistas, sendo um termo condescendente cunhado por europeus ‘“civilizados” e
esclarecidos para se referir a arte das tribos sem instrucdo e “incivilizadas” da Africa, América do
Sul, Australia e do Pacifico Sul.

A palavra pressupde uma falta de evolucdo nessas culturas e na arte que elas produzem: uma
escultura africana de madeira de 2 mil anos ¢ indistinguivel de uma feita na semana passada — ambas
sdao consideradas primitivas. A ironia de que a versao moderna provavelmente foi produzida para ser
vendida a turistas — um caso de exploracdo de ocidentais crédulos pelos astutos “primitivos” — tera
quase certamente escapado aqueles que, mais cedo no século XX, trombeteavam com entusiasmo os
valores dessas culturas “naive”, incolumes, constituidas por nobres selvagens.

A noc¢ao sentimental e idealizada do nobre selvagem remonta a era do Iluminismo, que teve inicio
no fim do século XVII. Em termos de arte moderna, sabemos que Gauguin foi um dos primeiros a
adota-la. Foi ele quem abandonou a decadéncia europeia em 1891 para viver entre os nativos no
Taiti, declarando que, ao chegar 14, se tornaria um “selvagem” e faria arte inspirada em seu ambiente
“primitivo” (e, pelo que se viu depois, espalharia doenga venérea). Era uma proposta de retorno ao
essencial que pautou também o movimento decorativo internacional fin-de-siecle conhecido seja
como art nouveau (na Franga), Jugendstil (na Alemanha) ou Secessio de Viena (na Austria). Os
artistas e artesdos envolvidos faziam produtos e pinturas sensuais e curvilineos que evocavam a
elegancia da ceramica antiga e a simplicidade dos motivos da natureza.

Gustav Klimt (1862-1918) talvez seja o artista mais conhecido associado a esse movimento
guiado pelo desenho, cuja imagem mais famosa € possivelmente sua pintura O beijo (1907-08). O
casal apaixonado na pintura poderia ter sido pintado no muro de uma caverna, tal ¢ a
bidimensionalidade da cena e sua qualidade atemporal. Um homem estd de pé, a cabeca curvada
sobre a face de sua amante de joelhos, cujos pés expostos aninham-se num prado florido. Os dois
estdo envoltos no fulgor dourado emitido por seus trajes extremamente ornados. Ele veste uma tinica
longa dourada decorada com um antigo padrao mosaico; ela usa um vestido dourado enfeitado com
simbolos geométricos que parecem espléndidos fosseis pré-historicos. O fundo para o que parece ser
um abraco ritualistico € achatado, bronzeo e perfeito, como o mundo que eles habitam.

A pintura de Klimt tem o ar mistico do primitivismo, mas ¢ muito mais opulenta e refinada que a
obra que seria produzida pelos artistas modernos de Paris similarmente inspirados pelo passado
distante. Embora compartilhassem muitas das mesmas referéncias antigas, os artistas parisienses
tinham suas influéncias especificas. Os franceses haviam estabelecido uma coldénia na Africa
ocidental, o que ocasionara a chegada a Paris de um fluxo de artefatos, levados pelos negociantes
franceses que haviam estado na Africa. Eles retornavam com toda espécie de mementos “exoticos”,
como téxteis vivamente coloridos, figuras entalhadas e itens variados usados em rituais nas aldeias
africanas. Um item particularmente apreciado, que podia ser encontrado tanto nas lojas de
bricabraque da cidade como no museu etnografico, era a mascara africana entalhada, um objeto que
viria a se tornar um fio essencial do DNA da arte moderna.

Aos olhos dos jovens artistas que viviam na Paris fin-de-siecle, esses totens entalhados



alcancavam uma simplicidade e retiddo que ja ndo lhes era acessivel, pois haviam sido treinados a
suprimir seus préoprios impulsos primais pelas escolas de arte. Eles adotavam uma visao romantica:
a “arte nativa” era produzida por mentes ndo conspurcadas pela cultura ocidental materialista, mentes
que ainda podiam ter acesso a sua crianga interior € criar obras inocentes, profundamente
verdadeiras.

O artista Maurice de Vlaminck (1876-1958) ¢ considerado o responsavel por induzir a geracao
mais jovem a tomar esse caminho. Segundo ele, tudo comegou quando viu trés mascaras africanas
num café em Argenteuil, um subtrbio a noroeste de Paris, em 1905. Fora um dia de forte calor e o
artista estava em busca de um refrescante copo de vinho como recompensa depois de horas de
pintura ao ar livre. Se a mistura de muito sol com muito dlcool havia ou ndo afetado seu estado de
espirito ¢ uma questdo em aberto, mas o fato ¢ que ele viu as mascaras e se sentiu imediatamente
impactado pelo poder expressivo do que lhe pareceu ser uma “arte instintiva”. Apos muito regatear,
ele acabou comprando as mascaras do dono do café. Embrulhou-as com cuidado e levou-as para casa
para mostrar a uns dois amigos que, a seu ver, poderiam compartilhar seu fervor.

Estava certo. Henri Matisse € André Derain (1880-1954) ficaram impressionados. Os trés artistas
ja compartilhavam uma admiragdo pela vivida paleta de Van Gogh e pelos gostos primitivos de
Gauguin. Agora, ao estudar as talhas africanas de Vlaminck, podiam ver que as mascaras tinham uma
liberdade que sua arte ocidental ndo possuia. O treinamento formal que haviam recebido os ensinara
a se esforgar para alcancar uma beleza idealizada, mas esses artefatos africanos ndo faziam nenhuma
tentativa nesse sentido — longe disso; eles muitas vezes representavam malformacdes e eram
valorizados por seu simbolismo. E se os trés artistas radicados em Paris fizessem o mesmo? E se
estivessem livres da representacdo naturalista e fizessem pinturas que acentuassem as caracteristicas
inerentes a seus temas?

Dentro de um curto espaco de tempo, a conversa que as mascaras provocaram entre os trés
artistas os havia motivado a adotar uma nova abordagem a pintura que privilegiasse a cor e a
expressao emocional em detrimento da representacdo literal. Naquele verdao, Matisse e Derain,
velhos amigos que haviam estudado juntos em Paris, deixaram o ligeiramente magante Vlaminck para
trds e rumaram para umas férias de verao em Collioure, no sul da Franga. Ali descobriram um sol tdo
brilhante e cores tdo vividas que se sentiram inspirados a entrar num ritmo febril de atividade,
produzindo centenas de pinturas, esbocos e esculturas. Suas pinturas eram emocionalmente
desinibidas e desbragadamente coloridas, alardeando a mensagem de que o mundo era um lugar
maravilhoso. Barcos no porto de Collioure (1905), de Derain, ¢ tipico das pinturas que os dois
artistas fizeram.

Cores naturais, perspectiva, realismo, tudo isso foi dispensado em favor da apreensdao do que
Derain sentiu ser o carater essencial do porto. Isso significou uma representacao muito diferente da
classica praia mediterranea. Em vez de uma extensao dourada de praia salpicada com barquinhos,
Derain pinta a areia de um vermelho flamengo para indicar o calor abrasador de sua superficie. Ele
acentua os barcos de pesca rudimentarmente construidos ao pinta-los com pinceladas toscas de azul e
laranja. Nao faz nenhuma tentativa de registrar com precisao as montanhas distantes, contentando-se
em garatyja-las com um par de pinceladas de tinta rosa € marrom para equilibrar e emoldurar sua
colorida composi¢ao. O mar ¢ feito de curtas estocadas de tinta azul-escura e verde-cinza, lembrando
o impressionismo inicial de Monet ou o pontilhismo de Seurat, mas com muito menos atengao ao
detalhe: o mar de Derain mais parece um piso em mosaico. O resultado ¢ uma pintura evocativa que
ndo s6 nos mostra Collioure, como nos faz sentir o lugar. A mensagem do artista € clara: o porto ¢



quente, rustico, sem complicagdes e pitoresco. Eles estavam usando a cor como um poeta usa
palavras: para revelar a esséncia de um tema.

De volta a Paris, Matisse ¢ Derain mostraram a Vlaminck o que tinham andado fazendo. Derain
estava nervoso e inseguro quanto ao modo como o irascivel Vlaminck poderia reagir, tendo
testemunhado as desagradaveis repercussoes do temperamento tempestuoso do amigo quando os dois
haviam passado um periodo juntos no Exército. Vlaminck deu uma olhada no trabalho produzido
pelos artistas em férias e se afastou. Foi direto para seu atelié, pegou o cavalete, uma tela e alguns
tubos de tinta e saiu.

Pouco depois produziu Restaurant de la Machine a Bougival (c.1905). A pintura mostra a
elegante aldeia a oeste de Paris numa tarde abafada. Ela estd deserta, presumivelmente porque os
moradores estio em casa, poupando os olhos da cena ofuscante 14 fora. E como se estivéssemos
vendo a aldeia da mesma maneira que Vlaminck. Ele girou o botao da intensidade da cor ao maximo,
transformando um ambiente tranquilo numa alucinagdao multicor. Aos olhos do artista, o pavimento
das ruas de Bougival ¢ realmente dourado. Enquanto isso, o agradavel gramado da aldeia tornou-se
uma estonteante colcha de retalhos de laranjas, amarelos e azuis. A casca da arvore nio ¢ marrom ou
cinza como seria de esperar, mas uma mistura caleidoscopica de vermelho vivo, agua-marinha e
verde-limdo. Quanto as casas situadas do outro lado da rua de tijolos amarelos de Vlaminck, bem,
elas se tornaram formas simplificadas, seus telhados moldados por simples pinceladas de tinta azul-
turquesa, suas fachadas representadas por borrifos de branco e rosa.

O efeito global ¢ como um choque elétrico ocular. Vlaminck usou tinta sem mistura diretamente
do tubo para produzir uma imagem de colorido extremo que expressa suas sensacoes extremas. Certa
vez ele disse sobre seu trabalho durante esse periodo: “Transpus para uma orquestracao de cor pura
cada coisa que sentia ... Traduzi o que via instintivamente, sem nenhum método, e transmiti a
verdade, ndo tanto artistica quanto humanamente. Espremi, arruinei tubos de agua-marinha e
vermelhdo.” De fato. Restaurant de la Machine a Bougival é uma pintura da vida real, mas ndo
como a maioria de nos a conhece.

No outono, os trés artistas concluiram que tinham produzido um numero suficiente de obras
chocantemente coloridas para participar do Salon d’ Automne de 1905. Tratava-se de um novo salao
criado em 1903 em oposicdo a exposicao anual da Academia, cada vez mais inatingivel, com o
objetivo de proporcionar aos artistas de vanguarda um lugar alternativo onde pudessem exibir seu
trabalho. Parte do comité de sele¢ao olhou para suas propostas psicodélicas e pronunciou-se contra
sua exposicao publica. Matisse, figura influente no comité, insistiu que ndo so ele e seus dois amigos
iriam mostrar suas pinturas, como elas seriam todas penduradas na mesma sala, permitindo ao
visitante beneficiar-se do pleno impacto de sua estonteante paleta.

A reagdo a seus esforg¢os foi duvidosa. Alguns se divertiram com as cores flamejantemente
saturadas, mas a maioria ndo se impressionou. O influente critico de arte Louis Vauxcelles, homem de
gostos conservadores, disse de modo depreciativo que as pinturas eram o trabalho de Les Fauves (as
feras). Foi um comentario desdenhoso feito por um critico que iria, mais uma vez, fornecer nome e
impeto a um novo movimento na arte moderna.

Derain, Matisse e Vlaminck ndo haviam pretendido iniciar um movimento; ndo tinham nenhum
manifesto ou programa politico. Sua intencdo havia sido simplesmente explorar o territorio
expressivo revelado por Van Gogh e Gauguin, ¢ tentar compreender e expressar a mesma veia
atavistica que lhes parecia evidente nos artefatos africanos de Vlaminck. Mas cabe dizer em defesa



de Vauxcelles que, depois, suas experiéncias os haviam levado a desenvolver uma paleta que deve
ter parecido descontrolada e indomada a um critico de arte de 1905. Seus olhos ndo deviam estar
acostumados a ver combinagdes de cor conscientemente escolhidas para chocar, de modo a produzir
uma arte tdo inflexivel e memoravel quanto os artefatos tribais que pouco a pouco tomavam conta dos
ateliés dos artistas. Para um mundo artistico que ainda estava chegando a um acordo com os
impressionistas e pos-impressionistas, as cores intensificadas usadas pelos fauvistas deviam parecer
vulgares e berrantes ao extremo. Embora, na verdade, houvesse poucas personalidades menos
selvagens que Matisse no mundo das artes parisiense.

Ele era um compenetrado pai de trés filhos que se vestia sobriamente e ainda atuava como o
advogado que fora outrora. A Uinica coisa “selvagem” que ja fizera fora contrariar os desejos do pai
e desistir do direito em favor da arte. Sob os demais aspectos, era reto como uma pista de aeroporto.
Uma vez declarou que sua ambicdo era tornar a arte tdo agradavel e “confortavel como sentar-se
numa poltrona”. Nao foi assim que os visitantes do Salon d’ Automne de 1905 se sentiram em relagdo
a seu trabalho. Foi uma das pinturas de Matisse que causou maior rebulico. Mulher com chapéu
(1905) ¢ um retrato de meio-corpo de sua esposa, Amelie, vestida com sua melhor roupa e olhando
por sobre o ombro para um ponto a meia distincia. Sabemos que os impressionistas € poOs-
impressionistas eram fortemente adeptos de pinturas informais que evocassem um estado de animo,
mas até eles teriam feito objecao ao retrato de Matisse. Nao ele proprio.

Mulher com chapéu leva o espirito reinante de inconformismo a novas alturas. A tela tem um
canteiro de cores tdo desregrado que parece um rabisco feito ao acaso sobre uma paleta muito usada.
O que, tendo-se em vista o tema da obra — sua mulher — e o tratamento que Matisse lhe da, era
escandaloso. Ele tinha comecado de maneira bastante convencional, pintando a mulher vestida com
uma roupa chique, condizente com um membro elegante da burguesia francesa. Seu brago enluvado,
como pedia a moda, segura um leque, enquanto seu belo cabelo castanho-avermelhado esta em
grande parte escondido sob um elaborado chapéu. Até ai, tudo bem. Madame M. teria ficado
encantada. Mas ela ndo ficou satisfeita quando viu o resultado final. Seu marido reduziu seu rosto a
um esbo¢o semelhante a uma mascara africana, colorida com pinceladas incompletas de amarelos e
verdes. Seu chapéu parece a obra de uma crianga de dois anos tentando pintar uma tigela cheia de
frutas tropicais, enquanto seu lindo cabelo foi liquidado as pressas com uma ou duas pinceladas de
tinta vermelho-alaranjada, assim como suas sobrancelhas e seus labios. Quanto a seu vestido — bem,
Matisse prescindiu disso também, fazendo-a envergar em seu lugar algo que lembra uma banca de
brecho: uma mixordia de cores vistosas e ndo naturalistas aplicadas ao acaso. O plano de fundo ¢
quase inexistente, consistindo em quatro ou cinco areas de cor negligentemente pintadas. Tudo
considerado, um critico ndo iniciado poderia ter a impressdao de que a obra foi concluida numa
apressada meia hora por um decorador modesto, mais acostumado a testar amostras de tinta numa
parede raspada, ndo por um artista reverenciado em sua melhor forma.

Ela ¢ colorida? Eu diria que sim. Precisa? Nem um pouco. Quando foi que vocé€ viu um nariz
verde pela Ultima vez? Embaragosa para madame Matisse? Muito. Se Matisse tivesse tratado uma
paisagem dessa maneira, isso teria causado um estardalhago, mas retratar assim uma mulher causou
indignagdo. Para piorar ainda mais as coisas, diz-se que, quando perguntaram ao artista o que sua
mulher estava realmente usando, ele teria respondido: “Preto, ¢ claro.” A pintura ¢ mais esquematica
que uma obra impressionista, mais vivamente colorida que um Van Gogh e mais flamejante que
Gauguin em sua maxima efervescéncia. De fato, ¢ a obra de Cézanne que ela mais se assemelha. A
maneira como Matisse estruturou sua imagem, bloco de cor por bloco de cor, sugere que ele havia



seguido o conselho de Cézanne de pintar o que realmente via, ndo o que fora ensinado a ver. A viva
explosao de cores de sua expressao pictorica revelava a paixdo que esse homem reservado sentia
pela esposa.

Apo6s varios dias de agitacdo, Mulher com chapéu foi comprada por um expatriado norte-
americano chamado Leo Stein. Ele era uma das metades da formidavel dupla de irmdo e irma que
havia se mudado para Paris em 1903. O apartamento de Leo e Gertrude Stein na rue des Fleurus, na
elegante drea de Montparnasse, ao sul do rio Sena, tornou-se um ponto de encontro central para
artistas, poetas, musicos e filosofos que moravam na cidade ou a estavam visitando. Seus “salons”
regulares eram o lugar onde convinha estar e ser visto. Leo era critico de arte e colecionador,
Gertrude, uma carismatica intelectual e escritora. Juntos eles haviam formado uma incrivel colecao
de arte moderna e uma influente rede de amigos. A contribuicdo de ambos para a historia da arte
moderna ¢ importante. Além de serem figuras de destaque na intelligentsia da cidade, agiam como
agitadores para os artistas em seu circulo. Nao so6 os estimulavam como sustentavam suas palavras
comprando suas obras — mesmo quando ndo as apreciavam muito. Foi esse o caso de Mulher com
chapéu, de Matisse, que Leo descreveu como “o mais detestavel borrao de tinta que ja vi”.

Mais tarde ele mudou de opinido com relagcdo a pintura e a nova abordagem que Matisse estava
adotando. Tanto que no ano seguinte comprou mais uma obra controversa do artista intitulada A4
alegria de viver (1905-06) (ver Lamina 11). A compra demonstra a crenga dos Stein em seus amigos
artistas ¢ em seu proprio julgamento. E também um exemplo de como um protetor astuto pode
desempenhar um papel significativo ajudando um artista a estabelecer uma carreira importante, como
foi o caso com Leonardo da Vinci no século XV e mais recentemente com Damien Hirst. Felizmente
para os Stein, eles tinham um vasto apartamento para abrigar suas paixdes. A alegria de viver ¢ uma
pintura ampla, com aproximadamente 2,4 x 1,8 metros, que teve de ser espremida em meio a todas as
outras telas de Cézanne, Renoir e Henri de Toulouse-Lautrec que o casal ja possuia, alem de Mulher
com chapéu, de Matisse.

A alegria de viver era a quintesséncia da pintura fauvista. O ponto de partida de Matisse ¢ a cena
pastoral, um género antigo dentro da pintura de paisagem tradicional. Ele produziu uma imagem de
deleites hedonistas — pessoas se amando, fazendo musica, dangando, tomando banho de sol, colhendo
flores e relaxando — que t€ém lugar numa luminosa praia amarela pontilhada com arvores alaranjadas
e verdes. Estas se curvam graciosamente para oferecer manchas de sombra em uma relva fresca azul-
arroxeada sobre a qual amantes se beijam e se acariciam. O mar calmo a distancia, da mesma cor
extravagante que a relva, funciona como uma linha divisoria horizontal entre a areia dourada e o céu
estranhamente cor-de-rosa.

Os estudos para essa pintura haviam sido feitos em sua recente visita a Collioure com Derain,
mas suas referéncias sdo muito mais antigas. Elas remontam ao século XVI e a uma gravura de
Agostino Carracci (1557-1602) intitulada Reciproco Amore, que representa uma cena quase idéntica.
Ambas as imagens retratam um grupo de alegres dancarinos quase a meia distincia, com um par
estendido na areia no primeiro plano, em frente a eles. Nas duas vemos dois amantes sentados a
sombra do canto direito inferior da tela e ambas sdo emolduradas por galhos de arvore que se
projetam, canalizando o olhar para uma clareira brilhante, exatamente no centro. Oh, e em ambas
todas as figuras estdo nuas em pelo. A semelhanga € notavel.

A diferenca ¢ que a versdao de Matisse ¢ uma visdo com cores de bala, retratando figuras
toscamente desenhadas, extravagantes. E uma obra extremamente individual que mostra Matisse



atingindo o apogeu, ndo s6 como um grande colorista, mas também como um mestre do desenho.
Acompanhar a desenvoltura, a elegancia e a fluidez das linhas que ele pinta ¢ uma alegria para os
olhos. Sua habilidade para fazer uma simples marca na tela que estabelece uma conexdo imediata e
memoravel com o espectador o eleva da categoria de bom pintor para a de grande artista. O efeito
equilibrador de suas formas contrastantes e a coeréncia de suas composi¢des foram igualados por
muito poucos artistas na histoéria da pintura. Surpreendentemente, um daqueles raros talentos que
podiam resistir a uma comparacdo com ele estava vivendo em Paris exatamente na mesma €poca.

Pablo Picasso (1881-1973) era um jovem e precoce artista espanhol que havia deixado
rapidamente sua marca na primeira visita a Paris, em 1900, quando era ainda um adolescente. Em
1906 ele residia na cidade, uma estrela da vanguarda e um visitante frequente no apartamento cheio
de obras de arte dos Stein. Foi ali que viu o ultimo trabalho de Matisse e ficou tdo verde quanto o
nariz pintado de madame Matisse. Os dois homens se tratavam com polidez, mas por dentro eram
ferozmente competitivos, € um ndo se descuidava de ficar de olho no trabalho do outro. No intimo,
reconheciam que seriam os dois Unicos a disputar o titulo de Maior Artista Vivo, um titulo que se
tornara disponivel recentemente, com a morte de Cézanne.

Pablo Picasso e Henri Matisse ndo se pareciam. Fernande Olivier, amante ¢ musa de Picasso na
época, atribuiu a Matisse o comentario de que os dois artistas eram “tdo diferentes quanto o polo
Norte ¢ do polo Sul”. Picasso vinha da quente costa sul da Espanha, Matisse, do frio do norte da
Franga: cada um tinha o temperamento condizente com seu local de nascimento. Embora mais de uma
década mais velho, em termos profissionais Matisse era contemporaneo do espanhol, pois sua
carreira inicial como advogado resultara num inicio tardio para sua vida como artista.

Nas memorias que publicou, Fernande Olivier explica em detalhe a diferenga fisica entre os dois
artistas. Matisse, escreveu ela, “parecia um velho e imponente artista”, gragas a seus “tragos
regulares e sua espessa barba dourada”. Ela o considerava “sério e cauteloso”, com uma
“assombrosa lucidez”’. Ao que parece, muito diferente de seu namorado, que ela descreveu como
“pequeno, moreno, atarracado, inquieto e inquietante, com olhos tristes, fundos, penetrantes e
curiosamente parados”. Ela ndo hesitou em escrever que ndo “havia nele nada de especialmente
atraente”, antes de admitir que ele tinha um “brilho, um fogo interior que se sentia nele [e que] lhe
conferia uma espécie de magnetismo”.

Quando Picasso viu Mulher com chapéu, a pintura fauvista de Matisse, respondeu com um
Retrato de Gertrude Stein (1905-06). O retrato de trés quartos de comprimento da mulher que se
tornou sua principal defensora e cliente entusiasta ¢ diferente em muitos aspectos. Picasso usou uma
paleta de marrons abrandados, ndo os vermelhos e verdes vividos de Matisse. E sua obra ndo dé a
mesma impressao de espontaneidade: parece mais solida, imutdvel. Vendo-se as duas telas juntas,
parece inacreditavel que sejam contemporaneas, de tal modo as atitudes dos artistas sdo diferentes.
Matisse fez um trabalho que sugere a velocidade e a vibracdo da vida moderna, Picasso, a
superestrutura que a sustenta. O de Matisse ¢ a efusdo espontanea de uma emogdo, o de Picasso €
uma resposta refletida. O de Matisse € free jazz, o de Picasso, um concerto formal. O que ¢ o oposto
do que seria de imaginar.

A amizade que os dois artistas haviam desenvolvido com os Stein forneceria o catalisador para
um dos maiores avangos da historia da arte moderna. Num dia de fim de outono de 1906, Picasso fez
uma visita casual aos Stein para tomar um drinque. Ao chegar, constatou que Matisse ja estava 1a.
Cumprimentou-o e foi se sentar em frente a ele. Quando se inclinou para entabular uma conversa, viu



que o pintor fauvista estava segurando alguma coisa furtivamente no colo. Observador e esperto,
Picasso ficou desconfiado.

“O que vocé tem ai, Henri?”, perguntou.

“Err, ah, humm, n... nada, na verdade”, respondeu Matisse de maneira pouco convincente.

“E mesmo?”, insistiu Picasso.

“Bem”, disse o ex-advogado, brincando nervosamente com os oculos, “¢ s6 uma escultura a toa.”

Picasso estendeu a mao como um professor primario confiscando um brinquedo de uma crianca.
Matisse hesitou, em seguida lhe entregou o objeto.

“Onde encontrou isto?”’, murmurou Picasso, maravilhado.
Vendo o efeito que seu objeto estava tendo sobre o espanhol, Matisse tentou subestima-lo.
“Oh, peguei-o para me divertir um pouco numa barraca de curiosidades a caminho daqui.”

Picasso olhou para o outro lado da sala. Ele conhecia bem demais o rival para acreditar naquilo.
Matisse nunca fazia coisa alguma para “se divertir um pouco”. Picasso se divertia. Matisse, nao.

Passaram-se varios minutos enquanto Picasso estudava a “cabeca de negro” de madeira que
Matisse lhe entregara. Por fim devolveu-a.

“Lembra a arte egipcia, ndo acha?”, perguntou um intrigado Matisse.

Picasso levantou-se e foi até a janela sem responder.

“As linhas e a forma”, continuou Matisse, “sao semelhantes a arte dos farads, nao é?”
Picasso sorriu, pediu licenca e foi embora.

Nao era sua intencdo ser grosseiro com Matisse; estava simplesmente sem fala — profundamente
assombrado pelo que vira. Para ele a escultura africana era um fetiche, um objeto magico destinado a
repelir espiritos desconhecidos. Ela possuia poderes estranhos e misteriosos, incognosciveis e
incontrolaveis. O espanhol estava num transe induzido pelo objeto. Nao se sentia frio e amedrontado,
mas quente e cheio de vida. Era essa sensa¢ao, pensava Picasso, que a arte devia dar. Ele sabia o
que fazer em seguida.

Foi ao Musée d’Ethnographie du Trocadéro para ver a colecdo de mascaras africanas ali exposta.
Chegando a sala onde estavam, sentiu-se repugnado pelo cheiro e a maneira descuidada como eram
mostradas. Mais uma vez, porém, sentiu o poder dos objetos. “Eu estava completamente sozinho”,
contou. “Queria ir embora. Mas ndo sai. Fiquei. Fiquei. Compreendi algo muito importante: alguma
coisa estava acontecendo comigo.” Ele estava assustado, acreditando que os artefatos estavam
mantendo fantasmas misteriosos e perigosos a distancia. “Olhei para aqueles fetiches e me dei conta
de que eu também estava contra tudo. Eu também acredito que tudo € desconhecido e hostil”, disse
Picasso tempos depois.

Hé muitos pretensos momentos de “big bang” na arte, em que o curso da pintura e da escultura
supostamente mudou de maneira radical e permanente. Bem, nesse caso isso aconteceu. O encontro
de Picasso com as mascaras provocou uma das mais fundamentais de todas as mudangas. Em poucas
horas o artista havia repensado uma pintura em que vinha trabalhando havia algum tempo. Muito mais
tarde ele concluiu que, ao ver as mascaras, “compreendeu por que era um pintor”. “Completamente
sozinho”, contou, “naquele museu horrivel, as mascaras, as bonecas dos peles-vermelhas, os



manequins empoeirados, Les demoiselles d’Avignon deve ter chegado a mim naquele dia, mas nao
por causa de todas as formas: mas porque ela foi minha primeira tela de exorcismo — sim, com
certeza!”

Les demoiselles d’Avignon (1907) (ver Lamina 13) foi a pintura que levou ao cubismo. Até hoje
ela continua sendo considerada por muitos artistas contemporaneos a pintura isolada mais influente ja
criada. E estranho pensar que se trata de uma pintura (que examinaremos em detalhe no proximo
capitulo, dedicado ao cubismo) que provavelmente ndo teria existido se Picasso nao tivesse decidido
dar uma passada pelo apartamento dos Stein naquele dia de outono em 1906.

Embora gostasse da hospitalidade e da protecdo dos Stein, Picasso sentia-se igualmente feliz
recebendo em seu ateli€ em Montmartre. Era um espago simples dentro de um prédio de ateli€s de
artistas conhecido como Le Bateau-Lavoir, o que significa “barco-lavanderia”, uma referéncia a
maneira como o edificio estalava, como um barco de madeira acoitado pela ventania. Ali ele dava
festas para os amigos € organizava jantares para apoiar € promover as carreiras de colegas artistas.
Certa vez, deu um banquete em homenagem a um favorito especial...

“Merde!”, murmurou um frustrado Picasso.

A culpa era dele mesmo; ele sabia que ndao adiantava lanca-la sobre mais ninguém. Como podia
ter sido tdo 1diota? Nao era uma coisa tao dificil de lembrar — a data de um jantar. Sobretudo quando
voc€ mesmo era o anfitrido! O pequeno espanhol com crescente reputacao percorreu com os olhos
seu vacilante ateli€ em busca de inspiragao — um dom que de habito tinha em abundancia. Mas nao
hoje, numa noite escura de novembro em que a pressdo era grande e as expectativas, elevadas.

Dentro de duas horas a nata da vanguarda parisiense subiria o ingreme monte no norte de Paris e
esperaria ser recompensada com uma excelente refeicdo e uma noitada de arromba. O poeta
Guillaume Apollinaire, a escritora Gertrude Stein e o pintor Georges Braque (1882-1963) eram
apenas alguns dos nomes numa lista de convidados impressionante. A expectativa era de que aquela
seria uma noite inesquecivel.

Picasso era o artista flamejante e connaisseur que gostava de fazer surgir como que por encanto
uma noite de alta culinaria e vinhos finos, cuja magia era regada com absinto ¢ muita farra. Mas
enquanto os convidados estavam em casa se aprontando, Picasso via seus planos irem por agua
abaixo. Ele dera a data errada para o fornecedor da comida, que, mesmo apos as demoradas suplicas
do artista consternado, se recusara a ajuda-lo a sair do apuro. Picasso havia encomendado a comida
para dali a dois dias, isto €, com dois dias de atraso. Merde, realmente.

Por outro lado, porém... E dai? Nao havia nada de que Picasso e seus jovens amigos gostassem
mais do que inaptiddo infantil e travessuras de estudante. Mesmo que o jantar fosse um desastre, na
certa seria fonte de futura diversao. Eles se lembrariam da noite hilariante em que o convidado de
honra de Picasso — o artista Henri Rousseau (1844-1910), entdo com 64 anos — chegou esperando ser
conduzido por um tapete vermelho a um banquete realizado em seu nome, mas ao invés disso
descobriu que o evento havia sido cancelado e todos os convidados haviam se mandado para o
Moulin Rouge, logo ali embaixo. Felizmente 1sso ndo aconteceu. Se bem que a incorrigibilidade da
geracdo mais nova teria sido um tributo adequado para um artista autodidata que a maioria do
establishment da arte considerava, bem, incorrigivel.

Henri Rousseau era um homem simples, de pouca instru¢do, com um ar de inocente ingenuidade.
A turma de Montmartre apelidou-o de “Le Douanier”, isto ¢, “O Aduaneiro”, referindo-se a seu



trabalho como coletor de impostos na aduana. Como a maioria dos apelidos, este tinha uma
conotacdo carinhosa, mas zombeteira. Havia algo de ridiculo na ideia de que Rousseau era um
artista. Ele ndo tinha nenhuma formacao, nenhum contato, e s6 se dedicara a pintura como um hobby
para preencher as tardes de domingo quando ja tinha quarenta anos. Além do mais, realmente ndo
correspondia ao modelo. Os artistas tendiam a ser boémios, ou individuos de mentalidade académica
decididos a resolver problemas artisticos formais, ou ambas as coisas. Rousseau ndo era nem uma
nem outra. Era um homem comum: de meia-idade, desinteressante, vivendo sossegadamente sua vida
monotona em meio as multidoes.

Coletores de impostos excéntricos ¢ quarentdes nao se transformam em superastros da arte
moderna. Bem, ndo com muita frequéncia. Como se verificou, Rousseau foi a Susan Boyle de seu
tempo. Voc€ se lembra de como todos pensaram que a escocesa grisalha e malvestida era uma piada,
uma presenca deslocada naquele palco? Em seguida ela comegou a cantar. Nesse momento os cinicos
descobriram que ela tinha um grande dom, que ndo se reduzia a uma bela voz, mas envolvia a
capacidade de interpretar uma cangdo com sinceridade, um poder que vinha de sua ingenuidade.
Podia ndo haver programa de calouros no tempo de Rousseau, mas havia um equivalente. O recém-
criado Saldo dos Independentes era uma exposicao sem juri em que todos que desejassem expor seu
trabalho eram bem-vindos. Em 1886 Rousseau decidiu aproveitar a oportunidade. Nessa altura ele
estava com quarenta e poucos anos € alimentava a esperanga otimista de iniciar uma nova carreira
como um artista genuino.

Nao deu certo. Rousseau foi a piada da exposicdo. Criticos e visitantes abafavam risadinhas
enquanto ridicularizavam seu trabalho, horrorizados ao ver que alguém tdo inapto julgara seu
trabalho digno de exibi¢cdo publica. Sua pintura Uma noite de carnaval (1886) foi terrivelmente
execrada. O tema era razoavel: um jovem casal trajando fantasias de carnaval ruma para casa através
de um campo arado numa noite de inverno, 1luminada por uma lua cheia suspensa no céu acima de
uma floresta de arvores desfolhadas. Mas a maneira isenta de sofisticacdo como Rousseau executara
a cena era inaceitdvel para um publico criado vendo a pintura da Academia. Eles ainda estavam
tentando digerir as novas ideias introduzidas pelos impressionistas € ndo suportaram os esforcos
deploravelmente amadores apresentados por Le Douanier. Viram como os pés do jovem casal
pairavam muitos centimetros acima do chao, como Rousseau fora incapaz de criar uma impressao
crivel de perspectiva e como a composi¢dao, como um todo, era irremediavelmente plana e
desajeitada. Foi um dos primeiros casos em que pessoas disseram: “Meu filho de cinco anos poderia
ter feito 1sso.”

Mas a falta de habilidade técnica e conhecimento de Rousseau resultava, na verdade, num estilo
extremamente caracteristico: um hibrido do tipo de ilustragdo simplista que vemos num livro de
figuras para criancas com a limpidez pictdérica bidimensional de uma estampa japonesa produzida
com matriz em bloco de madeira. E uma combinagio poderosa que confere impacto e
individualidade as suas pinturas. Ninguém menos que o grande impressionista Camille Pissarro
elogiou Uma noite de carnaval por sua “precisdo de ... valores e riqueza de tons™.

A inocéncia de Rousseau tinha a vantagem de torna-lo menos suscetivel a criticas. Ele acreditava
estar no caminho certo desde o momento em que iniciara sua carreira tardia, e nada poderia
convencé-lo do contrario. Assim, fez o que fazem os arquitetos quando se defrontam com um
obstaculo feio mas irremovivel: transformou o problema — sua ingenuidade — na principal
caracteristica de seu trabalho.



Em 1905 ele se aposentara do emprego de coletor de impostos para se tornar artista profissional.
Inscreveu sua obra O ledo faminto (ver Lamina 12) no prestigioso Salon d’ Automne. Tecnicamente, a
tela ¢ ainda bastante desajeitada. O antilope atacado pelo ledo mais parece um burro; o ledo
supostamente feroz tem tanta crueldade quanto um fantoche; e as vdarias criaturas empoleiradas na
selva circundante, observando a ac¢do desprovida de impacto acontecer, parecem ter saido
diretamente de um livro do tipo Onde esta Wally?. Essa ¢ uma de varias pinturas tendo a selva por
tema, todas as quais seguem o mesmo padrao: a figura central € um animal predador que derruba sua
vitima no chao em meio a uma luxuriante floresta de folhas, flores e capins exoticos. O céu € sempre
azul; o sol — quando aparece — esta se levantando ou se pondo, mas nunca langa luz ou sombra.
Nenhuma das pinturas dessa série € remotamente realista ou convincente, por motivos 0bvios.

A probabilidade de que Rousseau tivesse algum dia visitado um lugar mais exotico que o jardim
zooldgico de Paris € tdo remota quanto eram remotos os lugares que ele dizia ter visitado. Le
Douanier era propenso a ideias extravagantes: ele era um sonhador, um fantasista que gostava de
perpetuar a histéria de que essas pinturas eram inspiradas no tempo que passara no México, lutando
junto aos homens de Napoledo III contra o imperador Maximiliano. Ndo ha nenhuma evidéncia de
que ele algum dia tenha visto acdo — de fato, nem de que tenha saido da Franga. Isso fazia dele um
alvo de troga aos olhos de muitos. Mas para outros, inclusive Picasso, Rousseau era uma espécie de
her6i. Nao em razdo de sua habilidade pictérica; todos sabiam muito bem que ele ndo podia ser
comparado a Leonardo, Veldzquez ou Rembrandt. Mas havia alguma coisa em suas imagens
estilizadas que atraia o espanhol e seu circulo.

Era a sua bisonha inocéncia. Picasso, fascinado pelos antigos € o oculto, sentia que a arte de Le
Douanier ia além da representacio do mundo natural e ingressava na esfera do sobrenatural. A
suspeita do jovem artista era que Rousseau tinha uma linha direta com o mundo dos mortos; que sua
ingenuidade lhe dava acesso ao nicleo do que significa ser humano, profundamente enterrado em
todos nos: um lugar de revelacdo que a educagdo tornou inacessivel a maioria dos artistas. Os
instintos de Picasso deviam ter sido intensificados pelas circunstancias em que ele se deparou com
Retrato de uma mulher (1895), a pintura de Rousseau que se revelaria a catalisadora do banquete.

Ele ndo encontrou o quadro na galeria de um marchand com clientela abastada, ou num salon,
topou com ele por acaso num bricabraque na rue des Martyrs, em Montmartre. Ele estava sendo
vendido pelo dono da loja, um marchand mediocre, pela soma vil de cinco francos, avaliado ndo
como uma obra de arte, mas como uma tela de segunda mao a ser reutilizada por um artista
empobrecido. Picasso comprou a pintura no ato e guardou-a consigo pelo resto da vida, relembrando
mais tarde que ela “tomou conta de mim com a forca de uma obsessdo ... ela ¢ um dos mais
verdadeiros retratos psicoldgicos franceses”.

Se Rousseau tivesse pintado seu Retrato de uma mulher em 1925 e ndo em 1895, ele teria sido
considerado uma obra de arte surrealista, tal ¢ sua atmosfera onirica, em que a normalidade ¢ levada
a parecer estranha. A pintura € um retrato de corpo inteiro de uma mulher severa, de meia-idade, que
olha friamente por cima do ombro do espectador. Ela usa um vestido preto longo com uma gola azul-
clara e um cinto da mesma cor. Rousseau a pde de pé na sacada do que parece ser um apartamento
parisiense burgués, com uma cortina ricamente colorida puxada para o lado a fim de revelar
jardineiras cheias de plantas. Atras dela, a distancia, estdo as fortificagcdes de Paris, provavelmente
para imitar o plano de fundo da Mona Lisa de Leonardo (Rousseau tinha acesso ao Louvre, onde a
Mona Lisa esta exposta, como copista). Na mado direita a mulher segura um raminho cortado de um
amor-perfeito, enquanto sua mao esquerda apoia-se num galho de arvore invertido que lhe serve de



bengala. Uma ave voa no céu a meia distdncia (na verdade, parece estar a ponto de voar diretamente
para a témpora da mulher, mas isso deve ser atribuido a falta de perspectiva de Rousseau).

Como preparativo para “Le Banquet Rousseau”, Picasso retirou sua crescente colecdo de
artefatos tribais africanos da parede de seu atelié e pendurou o Retrato de uma mulher na posicao
mais destacada que pdde. Era um toque gentil, mas ele continuava sem nenhuma comida para
alimentar o exército de vanguardistas que se aproximava. Assim que Gertrude Stein chegou, ele a
despachou para uma orgia de compras de comida de ultima hora. Nesse meio-tempo, Fernande
Olivier preparava um prato a base de arroz misturado com tudo que conseguira encontrar na cozinha,
juntamente com um prato de carnes frias. Enquanto ela picava e mexia freneticamente, o compatriota
de Picasso e também pintor Juan Gris (1887-1927) corria para limpar o seu ateli€ de modo a criar
espaco onde os convidados pudessem deixar chapéus e casacos.

O evento tinha todos os ingredientes de um fracasso, mas, como as coisas aconteciam tantas vezes
quando Picasso estava envolvido, transformou-se num acontecimento lendario. Quando Apollinaire
chegou de taxi com um lisonjeado mas aturdido Rousseau, os cerca de trinta outros convivas estavam
sentados, prontos para saudar o convidado de honra. Apollinaire bateu a porta do ateli€ com seu
usual floreio teatral, depois a abriu devagar e fez entrar gentilmente o perplexo Rousseau. O pintor
baixo e grisalho ficou parado, cheio de expectativa, enquanto a turma mais descolada de Paris dava
vivas e batia palmas para ele até sacudir os caibros podres do ateli€. Com uma mistura de orgulho e
embarago, o pintor de cenas na selva e paisagens suburbanas dirigiu-se para o assento semelhante a
um trono que Picasso preparara para ele e sentou-se. Em seguida tirou a boina de pintor da cabeca,
pousou o violino que viera carregando no chdo a seu lado e abriu 0 mais largo sorriso que ja dera.

O fato de que, em alguma medida, todo o evento era uma brincadeira gentil a sua custa escapou
por completo a Rousseau. Mais tarde naquela noite, sua falta de autoconsciéncia ainda mais
diminuida pelo alcool, Le Douanier foi at¢ Picasso e lhe disse que eles dois eram os maiores
pintores de seu tempo: “Vocé no estilo egipcio, eu no moderno!”

Como quer que Picasso tenha recebido esse comentario particular, ele ndo o impediu de aumentar
sua colecdo de pinturas de Rousseau, que lhe pareciam ao mesmo tempo inspiradoras e agradaveis.
Consta que Picasso teria certa vez refletido que levara quatro anos para aprender a pintar como
Rafael, mas uma vida inteira para aprender a pintar como uma crianca. Nesse aspecto, Rousseau foi
seu mestre.

O primitivismo na escultura

O “Aduaneiro” morreu em 1910. O grupo de Montmartre, que o recebera em seu seio como uma
espécie de diversao, ficou genuinamente triste com seu falecimento. Appollinaire escreveu o seguinte
epitafio para sua pedra tumular:

Gentil Rousseau, ouve-nos,

Nos te saudamos,

Delaunay, sua mulher, monsieur Queval e eu;

Deixa nossa bagagem passar gratuitamente pelos portdes do céu;
Nos te levaremos pincéis, cores, telas

Para que possas consagrar teus lazeres sagrados a luz real

A pintar, como tragaste meu retrato,

A face das estrelas.



Ele foi gravado na pedra por um escultor chamado Constantin Brancusi (1876-1957), que havia
sido um dos convivas no famoso “Banquet Rousseau”. Ele, mais do que a maioria, tinha uma
afinidade com a arte e a atitude de Rousseau.

Ambos eram outsiders. Rousseau, o franc€s, nunca foi plenamente aceito pelo establishment
artistico parisiense; Brancusi, um romeno, foi abragado por ele, mas escolheu manter certa distancia
para proteger suas raizes balcanicas. As semelhancas ndo terminam ai. Ambos eram habeis em se
envolver em automitologia. Rousseau gostava de falar sobre grandes aventuras ultramarinas que
nunca haviam acontecido, ao passo que Brancusi se apresentava como um artesdo-camponés
empobrecido que tinha empreendido uma peregrinagdo artistica €pica, percorrendo a pé todo o
caminho do seu lar rural nos contrafortes dos montes Carpatos, na Roménia, a Paris, o centro da arte
mundial.

Nao havia nenhum fiscal de prova no percurso para confirmar ou negar a validade da afirmagao
de Brancusi, mas sabemos que ele nascera numa familia rica o bastante para envia-lo a escola de arte
em Bucareste e dar-lhe terras para financiar sua viagem a Franga. Nao ha duvida, porém, de que
provinha da Roménia rustica. Nem de que as igrejas de madeira em ruinas, espalhadas pelos morros
onde o menino vivia, ajudaram a definir seu senso de beleza. Dentro delas ele devia ter visto
ornamentos toscamente entalhados e ouvido sermdes inspirados por folclore, cujas lembrangas
moldaram-no e a sua obra.

Com Gauguin ausente hd muito tempo, Brancusi assumiu o bastio do artista travestido de
camponés. Usava tamancos, guarda-pos, macacdo branco e exibia uma espessa e desgrenhada barba
preta (mais tarde grisalha). Era genuina e sem refinamento a mensagem um tanto contraditoria
transmitida por um homem profundamente mergulhado na vida da cidade mais refinada do mundo.
Apesar disso, ela combinava com a disposi¢ao do primitivismo na €época. Assim como sua arte.

Seu talento como escultor ficou evidente para a vanguarda parisiense desde o momento em que
Brancusi, com os pés machucados, chegou a capital francesa em 1904. Cargos muito valorizados em
escolas de arte foram encontrados para ele, assim como estdgios com artistas estabelecidos. Um
deles foi com o augusto Auguste Rodin (1840-1917), que, como pai da escultura moderna, havia
transformado a disciplina da producao idealizada de geragdes passadas em obras de natureza mais
impressionista. Brancusi, no entanto, sentiu-se frustrado. Parecia-lhe que a escultura ainda era
excessivamente literal e podia ser aperfeigcoada em termos tanto de estética quanto de producao.

Alguns comentarios maldosos haviam sido feitos quando as pessoas descobriram que Rodin ndo
fazia realmente seu proprio trabalho. Ele produzia um modelo do que queria, mas em seguida o
entregava para artesdos que se encarregavam de executd-lo para ele. Questdes de autenticidade e
integridade foram suscitadas, apesar do fato de que artistas tdo estimados como Leonardo e Rubens
haviam empregado métodos semelhantes. Isso foi convenientemente esquecido quando um mundo
artistico moralizador franziu as sobrancelhas na direcao de Rodin.

A posicao geral de Brancusi era clara: o que importava era o resultado final, ndo o processo de
producao. Mas sua abordagem pessoal era a de por as maos na massa. Diferentemente de Rodin, ele
se incumbia de seu proprio trabalho, e muitas vezes eliminava o estigio da feitura do modelo
entalhando diretamente em seu material escolhido — pedra ou madeira — para produzir uma escultura.
Essa pratica era uma novidade, assim como o retorno a materiais “inferiores” como esses, em vez do
método mais tradicional de entalhar marmore ou fazer moldes de bronze.



Um dos grandes triunfos da famosa escultura O beijo (1901-04) de Rodin (ver Fig. 7) foi sua
dupla ilusdo: um tnico bloco de bronze que € ao mesmo tempo nao sé os corpos esbeltos de dois
jovens amantes, como a pedra irregular sobre a qual eles se acariciam. Ao produzir seu proprio O
beijo (1907-08) (ver Fig. 8), Brancusi fez uso do mesmo truque, mas de uma maneira muito mais
moderna e contudo muito mais arcaica. Ele entalhou num pedaco de pedra (com cerca de trinta
centimetros quadrados) a forma de um casal se beijando que aparece como Unica entidade.
Diferentemente de Rodin, Brancusi ndo fez nenhuma tentativa de disfarcar as propriedades fisicas da
pedra; na verdade, escolheu de proposito uma pedra nao polida por sua superficie aspera. Em
seguida entalhou uma representagao basica de um casal amoroso do peito para cima. A composi¢ao €
maravilhosamente simples. As duas figuras estdo seladas num beijo, seus bragos se abracando, suas
maos de dedos atarracados enroladas por trds do pescogco uma da outra, puxando-a gentilmente para
mais perto. Se vissemos a escultura num museu de arte africana tribal, ou em alguma ruina antiga a
margem do Nilo, ela ndo nos teria parecido deslocada.
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FIG. 7. Auguste Rodin, O beijo, 1901-04.



FIG. 8. Constantin Brancusi, O beijo, 1907-08.

Mas ela estava em Paris na primeira década do século XX. Pedra e ndo bronze, entalhe “direto”
sem refinamento, ndo beleza acetinada, e, para culminar, um casal comum se beijando, ndo um
encontro romantico entre duas figuras miticas. Brancusi estava desafiando a convencdo ao usar
materiais inferiores e retratar pessoas insignificantes. Estava também dando a conhecer um manifesto
pessoal, que era fazer escultura com a humildade de um artesao, ndo a altivez de um grande artista.
Isso, ele acreditava, permitiria uma relacdo mais honesta entre artista, objeto e espectador. O
abandono da feitura do modelo em favor do entalhe direto em materiais era, disse ele, “o verdadeiro
caminho para a escultura”.

Brancusi fez uma série de cabegas de pedra e marmore de tamanho natural que se assemelhavam
variadamente a antigas estatuas egipcias de esfinges ou reis, rostos da arte tribal africana e até¢ a
estranhas expressdes captadas por mascaras mortuarias medievais. Musa adormecida (1909-10),
que ele entalhou no marmore, ¢ um exemplo em que a esséncia de todas essas trés tradigdes parecem
ter sido unificadas num unico objeto de perfeicdo. Usando a brancura pura e fria do marmore,
Brancusi moldou com delicadeza uma cabega em repouso serenamente deitada de lado. Sua Musa
adormecida tem pele perfeita e tracos belamente simétricos que se curvam de modo suave em torno
das palpebras em repouso da figura. Ela ¢ a expressao maxima da bela adormecida.

O artista italiano Amedeo Modigliani (1884-1920) era outro homem com gosto pelo antigo e olho
para a forma sensual. Quando se mudou para Paris em 1906 ele devorou a arte de Cézanne e Picasso,
mas foi s6 em 1909, quando conheceu Brancusi e viu as esculturas “primitivas” do romeno, que pos
de lado o pincel e pegou um cinzel. Passou os anos seguintes dedicado a fazer trabalhos no estilo do
romeno, sobretudo entalhando cabecas em calcario. Hoje Modigliani € mais conhecido por suas
pinturas decorativas e sensuais de nus voluptuosos, cujas formas alongadas lembram a femme fatale
das historias em quadrinhos. Mas foi com suas esculturas Cabe¢a que ele encontrou seu estilo, o
qual, se podemos nos guiar pelos pregos alcangados em leildo, continua a ser apreciado. Em 2010,
Cabega, entalhada por Modigliani entre 1910 e 1912, foi vendida na Christie’s, na Franga, por 52,6
milhdes de dolares, quebrando o recorde da época para a venda de uma obra de arte em leildao
naquele pais.

Mas 1sso ndo passou de um troco comparado a venda, meses antes, da obra de um outro escultor
também com elementos do primitivismo. Homem caminhando I (1960) (ver Fig. 9), de Alberto



Giacometti (1901-66), foi vendida por assombrosos 104 milhdes de ddlares, um recorde na época
para qualquer obra de arte vendida em leildo. A Sotheby’s, responsavel pela venda, pensou que, se
tivessem sorte, ela poderia alcancar 28 milhdes de dolares. O preco ¢ um atestado do poder
duradouro das esculturas expressionistas de Giacometti. Seu Homem caminhando carbonizado,
fragil, parece estar consumido pelo pavor enquanto se move — ligeiramente curvado para a frente —
rumo a um futuro incerto. A figura, que parece feita de varetas, com 1,82 metro de altura, esquelética
e emaciada, acentua a linha vertical, que, como Cézanne ressaltara meio sé€culo antes, intensifica a
percepcao de profundidade espacial do espectador. Neste caso, contribui para o drama existencial
em que o homem caminhando esta preso para sempre: um prisioneiro do mundo moderno, privado de
esperanga e envolto apenas por um difuso ar de desolacao.

FIG. 9. Alberto Giacometti, Homem caminhando I, 1960.

Giacometti havia se mudado para Paris no inicio de sua carreira. Ali ele também descobriu as
esculturas de Brancusi, que o levaram a acompanhar o romeno em seu interesse por arte nao
ocidental. Sua atencao foi atraida pelas colheres rituais feitas pela tribo africana dan, que vivia nas
florestas pluviais da Costa do Marfim. Esses utensilios pretos de madeira, ou conchas para graos,
frequentemente assumiam a forma de um corpo de mulher, o cabo comprido transformado num
pescoco e cabeca alongados e o receptaculo no torso. Em 1927, Giacometti fez o que € hoje
reconhecido como sua obra mais importante, Mulher-colher. A escultura de bronze ¢ uma clara
referéncia as colheres tribais dos dan, mas Giacometti simplificou o desenho e acrescentou um curto
plinto afunilado na parte inferior, que parece um par de pernas envolto numa saia.

Essa curiosidade com relagdo ao primitivo e o desejo associado de simplificar a forma de uma



escultura ndo eram exclusivos de artistas residentes em Paris. Na Inglaterra, a escultora Barbara
Hepworth (1903-75) era vivamente impressionada com o pré-historico e o primitivo desde cedo. Sua
afeicao pela arte do passado distante surgira quando o pai a levava de carro para a escola através da
agreste zona rural do norte da Inglaterra. A jovem Barbara ficava fascinada pelos ombros largos ¢ os
recessos sombrios dos morros de Yorkshire que se elevavam a partir da estrada e dos quais se
divisava toda a paisagem. SO que a estudante imaginativa ndo via os morros encharcados pela chuva
como uma ameaca escura € melancoélica, mas como objetos de beleza: como esculturas.

ApOs deixar o colégio ela foi para a escola de arte de Leeds, onde conheceu Henry Moore (1898-
1986), o que levou a uma amizade e a uma visdo artistica compartilhada que causaria notavel
impacto sobre o mundo da escultura. Os dois artistas viam e sentiam a mesma for¢a primordial na
paisagem do norte da Inglaterra: adquiriram uma afinidade com pedras grandes e dsperas que iria
pautar seu trabalho. Eles visitaram Paris, tornaram-se amigos de Picasso e Brancusi, entre outros, e
comegaram a incorporar algumas das ideias que encontraram nessas viagens a seu proprio trabalho.
Esse amalgama de influéncias levou, no inicio dos anos 1930, a uma grande virada que abriu a
escultura para uma nova dimensao, quando eles introduziram a ideia de furar um buraco através de
uma obra de arte tridimensional.

Em 1931 Hepworth fez uma escultura abstrata de alabastro — destruida mais tarde durante a
Segunda Guerra Mundial — intitulada Forma perfurada. O aspecto global dava a impressao de que se
estava vendo alguém preso dentro de um saco perfurado por uma bala de canhdo. Moore logo adotou
a inovagao de Hepworth, proclamando 1932 o “ano do buraco”.

Enquanto Moore se concentrava em esculturas figurativas, que deviam muito tanto a Picasso
quanto a arte primitiva, Hepworth perseguiu um caminho abstrato. Suas obras lisas e arredondadas
punham em evidéncia o material da escultura e o espago em torno (e atraves) delas. Ela fez varias
pecas de madeira pintadas em duas cores — como Pelagos (1946) — do tamanho aproximado de um
torso humano, através das quais entalhou um buraco, e depois acrescentou algumas cordas como as
de violao para criar tensdo na pec¢a (ideia introduzida pela primeira vez por Vladimir Tatlin, o
construtivista russo, sobre quem falaremos no Capitulo 10). Pelagos ¢ uma obra inteiramente
abstrata, mas sua superficie lisa, o buraco suave e a forma agradavel provocam uma sensa¢cdao muito
tangivel de harmonia e beleza.

Em 1961 Hepworth foi encarregada pelas Nagdes Unidas de produzir uma escultura que
desempenharia o papel de um simbolo da paz para ser colocada na United Nations Plaza em Nova
York. Sua resposta foi uma escultura de bronze de 6,5 metros chamada Forma unica (1961-64): o
desenho de uma vela de barco que ela havia composto em madeira, numa escala muito menor, em
1937. Na versao original ela entalhou uma depressao concava no canto superior da escultura, mas na
peca da ONU fez um grande buraco redondo, através do qual a luz do mundo poderia brilhar.

Quando Barbara Hepworth tinha sete anos de idade, a diretora da escola onde estudava fez uma
palestra sobre a arte dos antigos egipcios. Isso mudou a vida da menina. Ela diria mais tarde ter sido
“fulminada”, e daquele momento em diante o mundo passara a consistir em “contornos, formas e
téxteis”. Picasso, Matisse, Rousseau, Brancusi, Modigliani, Giacometti, Moore e muitos outros
sucumbiram ao feitico da arte tribal e antiga. Sentiram-se atraidos por seu carater livre e a forca
emotiva da forma simplificada. Ela ancorou esses artistas modernos numa histéria tdo antiga quanto o
homem, e sua arte ao passado, tanto quanto ao futuro.



7. Cubismo: Um outro ponto de vista, 1907-14

GUILLAUME APOLLINAIRE, 0 poeta, dramaturgo e defensor da vanguarda artistica francés nascido
na Italia, nem sempre acertava suas estocadas literarias. Seu intelecto o tornava suscetivel a
exibi¢des retdricas: uma excessiva disposi¢ao para fornecer de imediato um bon mot interpretativo
sobre arte moderna, que com frequéncia mais confundia do que elucidava. Por vezes, porém, seu dom
para a linguagem lhe permitia ir a0 amago de uma obra de arte ou de um artista de uma maneira que
poucos outros conseguiam.

Ninguém rivalizou com a astuta observa¢ao de Apollinaire com relagdo a verdadeira natureza do
cubismo, um movimento artistico que pode muitas vezes parecer dificil a ponto de ser impenetravel.
Falando de seu amigo Pablo Picasso, o cofundador do movimento, Apollinaire disse: “Picasso
estuda um objeto da maneira que um cirurgido disseca um cadaver.” Essa ¢ a propria esséncia do
cubismo: tomar um objeto e desconstrui-lo mediante intensa observacao analitica.

Era uma abordagem a feitura de arte que até o progressista Apollinaire levou algum tempo para
apreciar. Seu primeiro encontro com ela ocorreu numa visita ao ateli€ de Picasso em 1907. O
espanhol convidara o poeta para ir ver sua ultima obra em andamento, para a qual fizera mais de cem
esbogos preparatorios. Quase concluida, ela era o ponto culminante da ambi¢do de Picasso de
combinar uma vasta série de influéncias artisticas com suas proprias € cruciais preocupagdes, como
reafirmar a preeminéncia da linha desenhada que fora abandonada pelos impressionistas. Mas
quando um orgulhoso Picasso mostrou a seu fiel amigo sua nova pintura, Les demoiselles d’Avignon
(ver Lamina 13), a reacdo de Apollinaire foi de choque e perplexidade. O escritor viu-se
confrontado por cinco mulheres nuas que olhavam de uma gigantesca tela de 2,5 metros quadrados,
seus corpos cruamente pintados destacados da paleta de marrons, azuis e rosas por uma série de
nitidas linhas angulares aplicadas de uma maneira que estilhagava a imagem como um espelho
quebrado. Apollinaire pensou que a pintura faria o mesmo com a carreira de Picasso. Nao podia
compreendé-la. Por que Picasso sentia necessidade de se afastar da elegante e atmosférica pintura
figurativa que se provara tdo apreciada por colecionadores e criticos, rumo a um estilo que parecia
ndo sO primitivo como severo demais?

A resposta estava, em certa medida, na natureza competitiva de Picasso. Ele estava abalado pela
ameaca profissional representada por Matisse a sua posi¢do como o artista mais empolgante e
promissor do momento, uma preocupacao latente que se transformara num medo real quando o pintor
fauvista produziu 4 alegria de viver em 1906. Mas ele estava também instigado pela Exposicao
Memorial de Cézanne, realizada mais cedo em 1907. Ela o deixara inspirado e determinado a levar
adiante a linha de investigacdo do Mestre de Aix sobre perspectivas e maneiras de ver.

Foi o que fez, produzindo um incrivel efeito em Les demoiselles d’Avignon, pintura que se baseou
nas ideias de Cézanne e conduziu a um novo movimento na arte. Ha pouco senso de profundidade
espacial no quadro de Picasso. As cinco mulheres sdo aproximagdes bidimensionais, seus corpos
humanos reduzidos a uma série de formas triangulares e losanguicas que poderiam ter sido cortadas
de um pedago de papel rosa-terracota. Os detalhes foram simplificados ao extremo: um seio, um
nariz, uma boca ou um brago consistem em pouco mais que uma ou duas curtas linhas angulares (mais
ou menos como Cézanne representaria um campo). Nao ha nenhuma tentativa de imitar a realidade —
as duas mulheres da direita desse grupo macabro, grotesco, tiveram suas cabegas substituidas por
mascaras africanas; a mulher na extrema esquerda foi transformada numa estatua do Egito Antigo,
enquanto as duas figuras centrais sao pouco mais que caricaturas estilizadas. Todos os seus tragos



faciais foram rearranjados como um composito multiangular: seus olhos elipticos desalinhados, suas
bocas contorcidas.

A pintura induz no espectador uma sensagdo de claustrofobia, em razio do radical escor¢o do
plano de fundo. Nao experimentamos a tradicional ilusdo da imagem recuando rumo a distancia; ao
invés disso, as mulheres saltam agressivamente da tela como uma cena congelada num filme 3D. Essa
foi a intengdo do artista. Porque essas mulheres sdo, na realidade, prostitutas que se oferecem, tendo
se alinhado numa fila para que vocé, o cliente, faga sua escolha. O Avignon do titulo refere-se a uma
rua de Barcelona conhecida por suas prostitutas (ndo a pitoresca cidade do sul da Franga). A seus
pés elas tém uma tigela de frutas maduras, uma metafora dos deleites humanos em oferta.

Segundo Picasso, essa era uma “pintura de exorcismo”. Em parte porque Les demoiselles
apagava algo de seu proprio passado artistico, representando, portanto, uma nova e audaciosa
dire¢do, mas ele estava também aludindo as duras mensagens contidas na pintura, que diziam respeito
aos perigos da gratificacdo instantanea ¢ do sexo com prostitutas. Essas eram tentagdes pelas quais
alguns de seus amigos haviam pagado duas vezes: com dinheiro e, mais tarde, com a vida. Ela ¢ uma
sombria adverténcia contra os perigos da doenga venérea, que se alastrava de maneira descontrolada
em meio a boemia artistica da Paris fin-de-siecle (ja& matara Manet e Gauguin). Em seus esbogos
preparatérios havia um elenco de sete pessoas: as cinco prostitutas mais dois homens — um
marinheiro (o cliente) e um estudante de medicina segurando um cranio (um simbolo da morte). A
intengdo original de Picasso fora talvez fazer uma pintura mais moralizadora, demonstrando as
“recompensas do pecado”. Mas pareceu-lhe que a remocao dos elementos narrativos da composi¢ao
aumentava sua for¢a visual.

Enquanto competia com Matisse e desenvolvia o trabalho de Cézanne, Picasso estava também
pilhando o catdlogo retrospectivo da historia da arte. Numa frase amplamente citada, ele teria dito:
“Os maus artistas copiam, os grandes furtam.” Essa ¢ uma abordagem a feitura da arte que hoje em
dia chamariamos de pds-moderna; naquela época, porém, era uma piada sucinta que podia
razoavelmente ser empregada quando se comparava sua pintura protocubista de 1907 com a obra-
prima de El Greco, o artista espanhol do Renascimento, A abertura do quinto selo (1608-14) (ver
Fig. 10), que Picasso havia estudado detidamente.



FIG. 10. El Greco, 4 abertura do quinto selo, 1608-14.

A abertura do quinto selo baseia-se numa historia biblica do Apocalipse (6:9-11), em que a
salvacdo ¢ concedida aos que tinham morrido fazendo a obra de Deus. O manto azul usado por sio
Jodo Batista, que pode ser visto pedindo misericordia aos céus com os bragos para o alto no
primeiro plano, ¢ de uma cor semelhante a cortina no fundo de Les demoiselles. Assim também o
modo como Picasso executa o pano, que parece dever muito ao uso que El Greco faz da tinta branca,
das linhas nitidas e do sombreado dramatico para que as pregas e dobras parecam profundas e
suntuosas. H4 uma alusdo direta na tela de Picasso as trés gracas que estdo nuas no centro da pintura
de El Greco, tendo ele chegado até a retratar uma das figuras de perfil, voltada para as outras duas. E
o céu apocaliptico tenso e sombrio da pintura ndo poderia ter passado despercebido a um jovem
artista que estava tentando evocar uma atmosfera similarmente intensa.

Os historiadores da arte tiveram mais de um século para cocar o queixo e refletir sobre Les
demoiselles; para tragar os paralelos e identificar as influéncias. A visdo retrospectiva nao era uma
opg¢ao para um despreparado Apollinaire. Ele ndo podia saber que artistas de vanguarda no século
XXI estariam citando a pintura feita em 1907 por Picasso como uma das obras mais importantes ja
produzidas. Ou que dentro de um ano ela conduziria ao cubismo. O poeta tinha de julgar o que estava
diante de si, que era assombrosa e incompreensivelmente diferente. Sua reagcdo negativa ndo foi
unica. Matisse riu de Picasso, e depois ficou irritado, suspeitando que o espanhol estava tentando
destruir a arte moderna.

Tendo ouvido as opinides desfavoraveis dos amigos, Picasso parou de trabalhar na pintura,
embora a considerasse inacabada. Enrolou a tela e a deixou no fundo do atelié, onde ela permaneceu
por um longo tempo, juntando poeira. Por fim um colecionador comprou-a as cegas em 1924, mas



mesmo entdo ela continuou sendo, de maneira geral, mantida fora da vista e raramente exibida até o
fim dos anos 1930, quando foi comprada pelo MoMA. A reacdo negativa a pintura era tal que André
Derain disse: “Um dia vamos descobrir que Picasso se enforcou atrds de sua enorme tela.” Nem
mesmo o pintor Georges Braque, que, como Picasso, comparecera a exposi¢ao pdstuma de Cézanne e
se sentira transformado e fascinado, conseguia entender o que o espanhol estava tentando realizar.
Diferentemente dos outros, porém, que vinham, franziam o nariz e depois 1am embora, Braque voltou
pouco tempo depois para oferecer a Picasso suas reflexoes e ajuda.

No que ele descreveria como uma odisseia artistica comparavel a “dois alpinistas amarrados um
ao outro”, e que Picasso chamaria de um “casamento”, os dois jovens artistas formaram uma estreita
parceria artistica da qual emergiu o cubismo. Foi uma parceria cujo produto definiria as artes visuais
do século XX, levando a estética modernista de assoalhos de pinho despojados e lampadas
Anglepoise. Foi uma parceria que comegou em 1908 e terminou com a inoportuna chegada da
Primeira Guerra Mundial.

E extraordinario, portanto, o fato de que eles poderiam nunca ter alcancado o impeto necessario
para forcar tamanha mudanga na arte ndo fosse a ajuda de um empresario visionario chamado Daniel-
Henry Kahnweiler. Esse homem de negocios nascido na Alemanha comegou como um corretor da
Bolsa em Londres, mas descobriu que tinha alma demais para ficar satisfeito com uma vida nas
finangas. Mudou-se para Paris a fim de tentar a sorte como marchand, e logo visitou o atelié de
Picasso, onde viu Les demoiselles. Diferentemente dos outros, Kahnweiler achou o quadro magnifico
e quis compra-lo de imediato. Como Picasso objetou, Kahnweiler comprometeu-se a lhe dar o
dinheiro de que precisava para continuar sua pesquisa artistica, prometendo comprar suas obras a
medida que elas emergissem. Quando Braque juntou forgas com Picasso um pouco mais tarde,
Kahnweiler estendeu o acordo para ele (embora em termos menos generosos). Com seus temores
financeiros aplacados, os dois artistas estavam livres para correr riscos sem medo de rejeicdo pelo
establishment.

O ponto de partida dos dois, como ocorrera com Les demoiselles, foi Cézanne, cujas inovagdes
ambos os artistas ja vinham investigando. Pois Braque, o ex-fauvista, ia muitas vezes pintar ao ar
livre em L’Estaque, uma cidadezinha préxima a Marselha que escolhera porque era também um dos
lugares onde Cézanne mais gostava de pintar. Ali ele produziu pinturas que usavam as técnicas de
Cézanne e sua paleta de verdes e marrons. Mas as pinturas de Braque eram notavelmente diferentes.
Vejamos, por exemplo, Casas em L’Estaque (1908), uma tela tipica das que produziu na viagem.
Braque representou uma cena de encosta dominada por casas, entremeadas por uma arvore ou arbusto
ocasionais. Ele o fez como se estivesse ajustando o foco de uma camera: dando zoom numa area
especifica, intensificando a visdo e eliminando a profundidade de campo. Os elementos que
esperariamos encontrar numa paisagem, como o céu ou o horizonte, foram sacrificados em favor da
preferéncia do artista por um desenho que cobrisse toda a superficie.

Esse era o objetivo de Cézanne também, mas enquanto este podia trazer temas do plano de fundo
mais para diante, Braque trazia todos eles. Todas as coisas eram trazidas para a frente, como
passageiros jogados contra a janela de um carro quando o motorista da uma freada brusca. Suas
casas na encosta trepam umas sobre as outras, mas nio t€m nenhuma janela, nem porta, nem jardim,
nem chaminé. O detalhe foi sacrificado em prol da concentragdo na composi¢ao, € no modo como
partes individuais se relacionam umas com as outras. Como no trabalho de Cézanne, apenas de
maneira mais extrema, a paisagem foi reduzida a formas geométricas: imoveis de luxo foram
metamorfoseados numa série de leves cubos marrons, com pequenas manchas de tinta marrom mais



escura para sugerir sombra e profundidade. Uma ou outra mancha de arbusto ou arvore verde permite
aos olhos descansar da monotonia quadrada com que cuboides se superpdem uns aos outros.

Quando Braque submeteu algumas de suas obras da série a consideracao do Salon d’ Automne, o
comité de selegdo primeiro as rejeitou e depois as ridicularizou. Matisse, um dos jurados, disse
desdenhosamente: “Braque acaba de mandar uma pintura feita de cubinhos.” O comentario foi feito a
Louis Vauxcelles, o homem que havia (sarcasticamente) cunhado o termo “fauve” para descrever o
trabalho anterior de Matisse. E, como tantas vezes acontece com essas coisas, 1sso fo1 o bastante — o
nome colou: o cubismo nascera.

Bem, o nome, sim, mas o movimento ainda ndo comecgara propriamente. O que era uma pena,
porque o termo acrescentava complicacdao adicional a um movimento artistico j& complicado. A
palavra “cubismo” podia descrever razoavelmente algumas das pinturas influenciadas por Cézanne
que Braque produziu em [’Estaque em 1908, mas ndo refletia em absoluto a natureza do trabalho
pioneiro que ele e Picasso empreenderam daquele outono em diante. O termo ¢ uma denominagdo
impropria: ndo ha cubos no cubismo — ao contrario.

O cubismo diz respeito ao reconhecimento da natureza bidimensional da tela, ndo envolvendo, de
maneira categorica, a tentativa de recriar a ilusdo de trés dimensdes (um cubo, por exemplo). A
pintura de um cubo requer que o artista olhe para um objeto de um nico ponto perspectivo, ao passo
que Braque e Picasso estavam agora olhando para um objeto de todos os angulos concebiveis.

Pense numa caixa de papeldo. Braque e Picasso estavam metaforicamente rasgando-a e abrindo-a
para fazer um plano chato: mostrando todos os lados ao mesmo tempo. Mas eles queriam também
retratar uma percepg¢do da tridimensionalidade da caixa na tela, o que um plano chato ndo faz. Por
1sso davam uma volta imaginaria em torno da caixa e escolhiam as visdes que lhes pareciam melhor
descrever o objeto que tinham diante de si. Depois pintavam e rearranjavam essas “visoes” ou
“pedacos” na tela numa série de planos chatos encadeados. A ordem era uma aproximagdo grosseira
da forma tridimensional original da caixa, de modo que ela ainda era discernivel como um cubo, mas
exposto em duas dimensdes. Dessa maneira, acreditavam eles, suas composi¢des evocariam ho
espectador uma sensag¢ao de reconhecimento muito mais forte relacionada a verdadeira natureza da
caixa (ou de qualquer que fosse o tema). Era uma questdo de instigar nosso cérebro a acao € nos
estimular a prestar alguma atengdo ao corriqueiro e ao inobservado.

Era também uma questdo de apresentar uma imagem mais precisa de como realmente observamos
um objeto. Esse ¢ um conceito que podemos por a prova olhando para a obra de Braque Violino e
paleta (1909) (ver Fig. 11). Ele produziu a pintura um ano depois de formar sua parceria com
Picasso, durante a primeira fase do cubismo, conhecida como cubismo analitico (1908-11) — assim
chamada por causa de sua obsessiva andlise de um tema e do espago que ele ocupa.

Em termos de composicao, Violino e paleta ¢ um quadro simples. Um violino domina os dois
tercos inferiores da tela, situado abaixo de uma partitura pousada sobre uma estante. Acima disso ha
uma paleta de pintor pendurada num prego na parede, ao lado da qual ha uma cortina verde. Braque
manteve a paleta de marrons e verdes palidos de Cézanne. Dessa vez, porém, nio como uma
homenagem, mas por necessidade. Ele se deu conta, como Picasso, de que s6 usando uma paleta
abrandada poderia fundir com sucesso multiplos pontos de vista sobre 0 mesmo tema numa Unica tela
— 0 pintor ndo teria como configurar uma variedade de cores vivas e nos apresentaria uma trapalhada
indecifravel. Em vez disso, eles desenvolveram uma técnica em que uma linha reta marcava uma
mudanca de ponto de vista, ao passo que um sombreamento tonal sutil demonstrava para o espectador



que uma transi¢ao estava ocorrendo. O beneficio adicional dessa abordagem era uma composi¢ao
global equilibrada e coerente.

FIG. 11. Georges Braque, Violino e paleta, 1909.

Esse ¢ um aspecto importante do cubismo. Pela primeira vez estava sendo produzida uma arte em
que a tela ndo mais pretendia ser uma janela — um instrumento de ilusdo —, apresentando-se ela
propria como um objeto. Picasso chamou isso de “pintura pura”, querendo dizer que o espectador
deveria julgar a pintura pela qualidade da composi¢dao (cor, linha e forma), ndo com base na
qualidade de um engano ilusério. A coisa mais importante agora era o prazer lirico e ritmico a ser
desfrutado pelos olhos enquanto eles percorriam as formas angulares expostas na tela.

E elas abundam em Violino e paleta, de Braque. Ele desconstruiu o violino em varios pedacos e
depois o remontou frouxamente na forma correta, cada elemento representando um ponto de vista
diferente. O violino pode agora ser visto de ambos os lados, de cima e até de baixo, tudo a0 mesmo
tempo. Nao ¢ o tipo de representacao direta que uma camera poderia produzir, ou a mimica da arte
anterior, mas uma maneira totalmente nova de retratar e ver o instrumento musical. Braque deu vida a
um objeto estatico. Para mim, ¢ como se musica estivesse realmente sendo tocada a partir de suas
arestas trémulas e cordas semelhantes a flechas. As paginas da partitura intensificam a impressao de
execucao, a medida que se desprendem da estante e despencam, acompanhando o ombro retangular
do violino.

Até ai, tudo bem. Mas em seguida Braque faz algo totalmente em desacordo com o resto da
pintura. O prego na parede, de que pende a paleta, foi pintado de maneira naturalista, usando a



perspectiva tradicional. A parede dos fundos, que se fundia com as folhas da partitura como parte da
tela bidimensional, torna-se agora parte do embuste tridimensional tradicional. Por qué? O que esta
acontecendo? Terd Braque perdido a confianga? Isso ¢ uma piada?

Nao. O piadista era Picasso, ndo Braque. O artista francés estava simplesmente tentando resolver
um outro problema. Temia que sua pintura tivesse se tornado uma unidade hermeticamente fechada,
dissociada da realidade, existindo em seu proprio mundo interior. Imaginou que acrescentando um
elemento do “mundo real” ancoraria a imagem em nossa mente, estabelecendo uma forte conexao
com nosso banco de memorias visuais e encorajando-nos a olhar para a pintura com mais atengdo:
era como as ofertas dos supermercados — uma maneira de nos atrair para a pintura. A adi¢ao do
prego ilusério ndo foi um sinal de derrota, uma admissdo de que o antigo papel de janela para o
mundo da tela era melhor. Nem de longe; ele estava usando a técnica cléssica para realcar a
novidade radical de sua nova abordagem. Assim como cores que se opdem mutuamente no circulo
cromatico, quando postas lado a lado, revelam o que a outra tem de melhor, assim também Braque
estava enfatizando a novidade do cubismo mediante a introducao da perspectiva tradicional.

Era uma nova visdo de mundo que refletia desenvolvimentos revolucionarios recentes na ciéncia
e na tecnologia e reagia a eles. Em 1905, Albert Einstein, jovem cientista nascido na Alemanha e
domiciliado na Suiga, propusera sua teoria da relatividade. Tanto Braque quanto Picasso tinham
conhecimento desse trabalho revolucionario, bem como das conclusdes de Einstein com relagdo a
natureza relativa do tempo e do espago. Como muitos de seus amigos, os artistas apreciariam as
conversas durante jantares em Paris sobre o conceito da quarta dimensao, e discutiriam com prazer
as ramificagdes de outras descobertas cientificas. Em especial, a compreensdo de que o 4&tomo nao
era o ponto final, que concluia definitivamente o conhecimento cientifico, mas de fato apenas o fim
do proélogo. Essa era uma nova informacdo desconcertante, que transformava o que havia sido um
mundo certo e tranquilizador numa quantidade perturbadoramente desconhecida. Ela fazia sua ideia
cubista de decompor a matéria numa série de fragmentos inter-relacionados parecer um passo
perfeitamente 16gico a dar. Assim como o advento da tecnologia dos raios X os havia estimulado a
olhar além do superficial para pintar o que ndo pode ser visto, mas sabemos que existe.

Fora do laboratorio cientifico, havia o entusiasmo das novas perspectivas aéreas dos irmaos
Wright, somando-se ao fermento de novos pensamentos que se difundiam nos cafés de Paris (Picasso
chamava Braque de “Wilbourg”, em alusao a Wilbur Wright) — uma mistura ja estonteante que o
controverso trabalho psicanalitico de Sigmund Freud sobre a mente inconsciente tornava ainda mais
embriagadora. Tudo pesado e medido, nunca houve, nem antes nem desde entdo, um tempo em que
tantas supostas verdades sobre as quais a civilizagao se assentara estivessem sendo questionadas ou
refutadas como falécias.

Nao admira que essa atmosfera de ideias levasse dois artistas tdo ambiciosos, talentosos e
curiosos a buscar uma abordagem mais conceitual da arte. Pois suas obras ndo se enraizavam em
representacao direta, mas numa preconcepc¢ao. Braque e Picasso estavam tentando inventar uma nova
formula para a arte que levasse em conta ndo apenas o que eles viam, mas o que ja sabiam sobre um
tema: seu conhecimento prévio. Segundo Apollinaire eles estavam “pintando novas estruturas a partir
de elementos tomados ndo da visdo, mas da realidade da compreensao”. Suas obras pretendiam ser
uma representagao de como vemos verdadeiramente as coisas ¢ existimos no mundo. Cada faceta
individual em uma pintura cubista existe dentro de seu proprio tempo e espago (tendo sido observada
pelo artista num tempo diferente, situada num espago diferente), estando no entanto relacionada a
todos os demais fragmentos que orbitam no universo da pintura, dos quais € parte.



Embora isso desse lugar a montagens muito complexas, era uma maneira notavelmente moderna
de fazer arte que comecava a se infiltrar, além da privacidade de seu ateli€, na comunidade artistica
mais ampla. Um grupo experimental de artistas residentes em Paris que incluia Fernand Léger, Albert
Gleizes, Jean Metzinger ¢ Juan Gris havia compreendido o cubismo € comecgara a trabalhar na mesma
linha por volta de 1910. Foram esses artistas, ndo os fundadores do cubismo, que lancaram
publicamente 0 novo movimento artistico no Saldo dos Independentes em 1911 (e por isso seriam
conhecidos dali em diante como os cubistas do Saldo). A mostra ndo incluiu nenhuma obra de Braque
ou Picasso, que haviam optado por nao participar.

Seu principal elo com a exposi¢ao era a obra de Juan Gris. Como Picasso, ele era um espanhol
que fizera de Paris o seu lar. Ingressara no estreito circulo do Bateau-Lavoir e comecara a
desenvolver sua propria forma de cubismo, mais estilizada, mais fluente. Pinturas como Natureza-
morta com flores (1912) t€m um aspecto quase metalico, como se fossem feitas de 1aminas de ago.
Gris usa a técnica cubista de fraturar objetos e espaco para depois misturd-los com pouca
diferenciacdo entre uma coisa e outra. No caso desta pintura, porém, o estilo all-over ¢ tao
dominante que s6 o braco e o corpo do violao sdo facilmente reconheciveis como objetos. O resto do
quadro consiste numa série “ilegivel” de formas geométricas... as formas de coisas por vir.

A abstragao total seria o legado inevitavel do cubismo. Dentro de poucos anos os artistas por tras
do suprematismo e do construtivismo na Russia, ¢ do movimento De Stijl na Holanda, estariam
produzindo pinturas e esculturas compostas apenas por circulos, tridngulos, esferas e quadrados. Eles
nao fariam nenhuma tentativa de descrever o mundo conhecido. Mas essa ndo era a inten¢do do
cubismo. Picasso disse uma vez que jamais havia feito uma pintura abstrata em sua vida. Parte da
razdo pela qual ele e Braque escolhiam pintar objetos tdo corriqueiros — cachimbos, mesas,
instrumentos musicais, garrafas — era o desejo de facilitar o reconhecimento dos varios componentes
de suas complicadas construgdes. Mas a medida que avancaram em sua trajetoria cubista,
compreenderam que suas pinturas estavam de fato se tornando cada vez mais “ilegiveis”.

Nesse estagio do desenvolvimento do cubismo, Picasso tinha dado um outro grande salto
inovador, o qual, embora engenhoso, ndo era absolutamente de nenhuma ajuda no tocante a
legibilidade de sua obra. O espanhol havia “perfurado” a forma. Isto é, em vez de distorcer e
contorcer a imagem para apresentar um tema a partir de miltiplos pontos de vista, Picasso comegara
a remover elementos — digamos, um seio —, deixando um buraco (perfurado) no tema. O seio
reapareceria depois em outro lugar, talvez num ombro, o que tornava a imagem ainda mais
desconjuntada que suas pinturas cubistas anteriores.

A inclusdo por Braque do prego naturalista pintado de maneira tradicional em Violino e paleta foi
um passo no sentido de assegurar que o cubismo nao perdesse o contato com a realidade. Mas ele e
Picasso precisavam fazer mais para melhor orientar e informar o espectador sobre o assunto de suas
pinturas. A solug¢do, pensaram, era acrescentar letras e palavras as suas telas, pratica da qual
podemos ver um dos primeiros exemplos na obra de Picasso Ma Jolie (1911-12) (ver Fig. 12).

Ma Jolie é um retrato de Marcelle Humbert, amante de Picasso. A forma de sua cabeca e de seu
torso pode ser aproximadamente divisada no agrupamento de formas que domina o painel central da
tela. A direita, perto da secdo inferior da pintura, estdo as seis cordas do violdo que ela dedilha
suavemente. Depois, perto da base da tela, ha alguns elementos muito mais claramente discerniveis.
As palavras “ma jolie” (minha bela) estdo escritas em letras maitsculas. Esse era o apelido que
Picasso dera a Marcelle, tomado do refrao de uma conhecida cancdo de music hall. Picasso aludiu a
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esse duplo sentido musical pondo uma clave de sol logo a direita do “e” em “Jolie” — na posi¢ao de
um sinal de potencia¢ao na notagao matematica.

A introducdo de texto foi audaciosa. A arte sempre envolvera imagens, ndo letras. Tomar um
elemento de uma forma de comunicacdo para sustentar outra era um lance corajoso. Tratava-se de
uma citacao literal da vida cotidiana, ajudando a tornar a pintura mais facil de decifrar. Mas as letras
ndo eram uma panaceia. Braque e Picasso haviam encontrado outros problemas com o cubismo. O
mais premente deles era seu sucesso na representacdo de temas tridimensionais numa tela
bidimensional. Os artistas temiam que suas pinturas tivessem se tornado tdo achatadas que o
espectador talvez fosse incapaz de diferenciar entre 0 meio € a imagem que ele carregava. Nao ha
nada de errado, € claro, com um pedaco de material decorado com um motivo aparecendo como uma
entidade Uinica, mas a palavra para essa combinacdo nao ¢ “arte”, ¢ papel de parede. Tudo bem,
Braque podia ter sido outrora um pintor de paredes e decorador, mas felizmente deixara isso para
trds. Agora era um artista consumado, como Picasso. Eles ndo eram, definitivamente, ilustradores de
papel de parede. Por outro lado, que tal se...

Que tal se... eles pegassem um pedaco de papel de parede e o colassem em suas telas?

Braque comegou a fazer experimentos com as técnicas que aprendera em seu tempo de decorador.
Passou a misturar areia e estuque a sua tinta para lhe dar mais textura quando aplicada a superficie da
tela, e ocasionalmente trocava o pincel por um pente para criar um efeito trompe-1’oeil de tdbua de



assoalho. Enquanto ele misturava e penteava, Picasso ocupava-se vasculhando o ateli€ em busca de
inspiracdo. No inicio do verdo de 1912 ele produziu uma obra chamada Natureza-morta com
palhinha de cadeira (1912). A metade superior da pintura oval € puro cubismo. Pedacos recortados
de jornal, cachimbos € um copo entremesclam-se como as cartas de um baralho caido no chiao. A
segunda metade, porém, ¢ muito, muito diferente. Picasso colou um pedaco de oleado barato, do tipo
normalmente usado para forrar gavetas ou como um substituto inferior de papel de embrulho. O
padrdo pré-impresso no oleado ¢ de um assento de cadeira de palhinha trangada. Ele emoldurou a
pintura com um pedaco de cordao torcido.

A inclusdo do oleado foi uma guinada revoluciondria. Em 1912 as pessoas ja tinham se
acostumado a ver artistas representando a vida cotidiana: temas do mundo real convertidos em arte
através de pincelada e tinta. Nao estavam, contudo, acostumadas a ver artistas apropriando-se de
elementos reais da vida cotidiana e incorporando-os a suas pinturas: uma a¢ao que reescrevia
totalmente o livro de regras sobre a relacdo da arte com a vida.

A inclusdo do oleado estampado por Picasso surtiu o efeito desejado de tornar sua pintura mais
facilmente compreensivel. Torna-se razoavelmente 6bvio, muito depressa, que a tela oval representa
um tipico tampo de mesa de café¢. O cachimbo, o copo e o jornal (indicado pelas letras jou,
representando Journal) sdo os itens que esperariamos encontrar em semelhante situacao. O oleado
pode ser visto ou como uma cadeira que foi ordeiramente empurrada para debaixo da mesa ou como
uma toalha de mesa. Mas a espirituosa intervengao de Picasso tem um significado muito maior do que
simplesmente tornar pinturas cubistas mais legiveis. Ao colocar um fragmento de oleado em sua
pintura ele elevou seu status de trapo initil as esferas elevadas das belas-artes. Picasso pegara um
produto produzido em massa e o transfomara em algo Uinico e valioso.

Meses depois, Braque tinha ido ainda mais longe. Em setembro do mesmo ano ele fez Fruteira e
copo (1912), em que cortou e colou numa tela papel de parede estampado com um padriao de
apainelamento de madeira. Sobre esse papel, ele esbogou com carvao um prato de frutas € um copo
de estilo cubista. Nao ha nenhuma pintura nessa “pintura”. A cor ¢ fornecida pelo papel de parede,
que Braque comprou numa loja de produtos para bricolagem em Avignon, no sul da Franga. Agora
estamos profundamente mergulhados no territério da tentativa de manipulagdo psicologica. Braque
pegou um pedago de papel de parede em que se estampara um padrao para fazé-lo parecer madeira.
Em seguida pOs essa imagem “falsa” em sua pintura, que por sua propria natureza ¢ uma fabricagao.
Ao fazé-lo, porém, alterou o status do papel de parede, que se tornou entdo a tnica coisa “real” na
pintura. Complicado, eu sei. Mas digno de reconhecimento. Porque foi ai que a arte conceitual
comecou. Nao com Marcel Duchamp, ou com os artistas performaticos dos anos 1960. Foi com
Braque e Picasso em Paris, 1912.

O papel de parede de Braque e o oleado de Picasso podiam ser materiais vulgares sem valor,
mas em termos da histéria da arte foram como bananas de dinamite. Cézanne abrira a porta para o
modernismo; esses dois jovens aventureiros a explodiram, arrancando-a do batente. Eles ndo
estavam copiando a vida real: estavam se apropriando dela. O cubismo analitico estava se
transformando em cubismo sintético, que € a denominacao oficial dada a introdugdo de papier collé
por Braque e Picasso, uma expressao que deriva do verbo francé€s coller, colar ou grudar. Esses dois
grandes pioneiros da arte haviam mais uma vez triunfado: tinham inventado a colagem.

Vocé se lembra das precarias criagdes que faziamos nas aulas de arte na escola? Aquelas em que
recortavamos coisas de revistas e jornais € as coldvamos num pedaco de cartolina? Parecia tdao



obvio, tdo facil; tdo infantil. Mas antes de Braque e Picasso ninguém, absolutamente ninguém, tinha
pensado nisso como uma forma de arte. Sim, as pessoas ja tinham feito recortes e os prendido em
alguma outra coisa — colegcdes de lembrangcas num livro de recortes, por exemplo. Os antigos
chegavam até a decorar suas pinturas com joias, € Degas enrolou um pedago de musselina e seda no
corpo de sua escultura Bailarina de 14 anos (1880-81). Mas a ideia de que materiais corriqueiros €
ordinarios podiam ser usados no altar sagrado do cavalete do artista era totalmente nova.

E eles tinham mais um truque na manga de seus guarda-pos: o papier collé tridimensional. No
linguajar artistico de hoje, essas precarias compilacdoes de barbante, cartolina, madeira e papel
pintado seriam chamadas de assemblages e talvez até de esculturas. Mas nos idos de 1912 a palavra
“assemblage” ndo existia, € as esculturas eram pecas grandiosas de marmore modelado ou entalhado
ou de bronze fundido que repousavam sobre plintos.

Quando o poeta e critico André Salmon visitou o ateli€ de Picasso no outono de 1912 e viu
Violdo (1912) pendurado na parede, ficou atordoado. O artista espanhol tinha feito uma imagem
tridimensional de um violdo colando pedagos de papelao dobrado, arame e cordao.

“O que ¢ 1ss0?”, perguntou Salmon.

7'3’

“Nao ¢ nada”, respondeu Picasso. “E ‘el guitare

“0O” violao, observe, ndo “um” violdo. Fazia algum tempo que Braque e Picasso vinham fazendo
esses modelos tridimensionais para ajudar no tragado de suas pinturas cubistas. Agora eles os
haviam simplesmente promovido de substitutos a atores principais. Era a ruptura final com a
tradi¢do. Tornara-se possivel fazer arte com qualquer coisa.

Durante os dois anos seguintes eles foram como uma dupla de misicos de jazz, improvisando com
toda espécie de material e surrupiando ideias um do outro. Suas invencoes de midia mista, em que
fundiam materiais inferiores com a heranca de status elevado das belas-artes, tiveram ramificagdes
imediatas e duradouras. Marcel Duchamp, no passado um cubista parisiense, foi para os Estados
Unidos e logo produziu sua propria obra de arte feita com um material corriqueiro: Fonte (1917), um
mictério reconstituido. Os surrealistas veneravam Les demoiselles, de Picasso, obra cujo titulo teria
sido sugerido por seu lider, André Breton. E o que sdo as latas de sopa Campbell de Andy Warhol,
os cachorrinhos de aluminio de Jeff Koons e os tubardes em conserva de Damien Hirst se ndo a
apropriagdo de objetos comuns por um artista que os reapresenta num contexto novo, artistico?

Estes sdo exemplos de apenas um lado do influente legado do cubismo de Braque e Picasso. E
possivel encontrd-lo em grande parte da arte e do design do século XX. A estética cubista angular,
despojada e consciente do espaco que Braque e Picasso desenvolveram a partir do exemplo de
Cézanne, levou diretamente a estética angular, despojada e consciente do espaco do modernismo. A
arquitetura elegante mas austera de Le Corbusier, o estilo art déco dos anos 1920 e o estilo elegante
de Coco Chanel — todos t€ém uma divida para com os dois jovens artistas. O mesmo pode ser dito da
prosa modernista fragmentada de James Joyce, da poesia de T.S. Eliot e da muisica de Igor
Stravinsky. Se vocé levantar a cabeca deste livro e olhar a sua volta neste instante, vera o legado do
cubismo olhando-o de volta.

Esse legado provavelmente vivera para sempre, embora o proprio movimento artistico mal tenha
durado uma década. O cenario parisiense € o0 mundo de que Braque e Picasso haviam emergido —
cheio de libertinos boémios movidos a cafeina e absinto — estavam chegando ao fim. A belle époque
estava prestes a ser usurpada pelo maior show de horrores que o homem ja concebera: a Primeira



Guerra Mundial. Muitos dos principais atores na historia do cubismo foram convocados, inclusive
Braque. Assim também o poeta e critico Guillaume Apollinaire, uma figura central e poderoso
defensor durante aqueles primeiros anos da arte moderna. Ele morreu de gripe em 1918, quando ja
estava debilitado por ferimentos sofridos em combate. Daniel-Henry Kahnweiler, o marchand e
financiador dos artistas, era alemdo, e portanto foi considerado inimigo do Estado. Recebeu ordem
de deixar Paris.

A festa terminara. A Primeira Guerra Mundial pds fim ao cubismo; Picasso declarou nunca mais
ter visto seu irmdo na arte. Isso ndo era estritamente verdadeiro: ele o viu. Braque sobreviveu a
guerra, voltou a Paris e continuou sua carreira como artista; encontrava-se regularmente com seu
antigo parceiro de pintura, que permanecera em Paris, famoso demais para que os alemaes o
ameacassem. O que Picasso realmente queria dizer era que a aventura artistica de ambos se
encerrara. O cubismo chegara ao fim. Eles haviam levado a busca por uma nova forma de
representacao até onde era possivel. Nessa altura estavam famosos, assim como suas descobertas.

Para dois jovens ainda de vinte e poucos anos, podemos somente nos assombrar com suas
facanhas, tanto artisticas quanto intelectuais. O cubismo nunca teve um manifesto, e Braque e Picasso
tampouco estavam politicamente motivados. Isto ja ndo pode ser dito do movimento de arte seguinte
que pds suas ideias em agdo. O futurismo teve um programa muito diferente, ¢ um legado mais
sombrio...



8. Futurismo: Avango rapido, 1909-19

Os 0ITO ANOS ENTRE 1905 e 1913 viram movimentos de arte moderna surgirem como parentes ha
muito desaparecidos no funeral de um biliondrio; grupos de que até entdo nunca se ouvira falar
reivindicando a condigdo de novos pioneiros da arte porque se declaravam primos distantes do
impressionismo de Monet ou das teorias da cor de Seurat. Eles vinham da Franga (fauvismo,
cubismo, orfismo, surrealismo), Alemanha (Die Briicke e Der Blaue Reiter), Russia (raionismo,
suprematismo, construtivismo), Holanda (neoplasticismo, De Stijl), Gra-Bretanha (vorticismo) e
Suica (dadaismo). Alguns foram maiores que outros; alguns influenciaram outros; todos deram uma
contribuicao.

A rapidez de sua chegada — e por vezes partida — refletia a Europa da €poca: um continente em
fluxo, onde a mudanga era o novo status quo. Havia uma constante sucessdo de novos inventos
mecanicos que vinham melhorar cada vez mais a vida para uma nova classe média que apreciava o
lazer. A confianca era alta, e grupos de artistas, poetas, fildsofos e romancistas encontravam-se,
bebiam e trocavam ideias em suas grandes cidades recém-modernizadas; vastos playgrounds
metropolitanos fervilhando de vida durante 24 horas ao maravilhoso fulgor da nova lampada elétrica.
A doenga e a esqualidez urbana do século anterior eram coisas do passado. O grito que ressoava por
toda a Europa era: Fora o velho, viva o novo!

Pelo menos era isso que saia da boca e da pena de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), um
provocativo poeta e romancista italiano. Nascido no Egito de pais italianos, Marinetti foi criado em
Alexandria, onde jesuitas de Lyon lhe deram uma educagdo franco-italiana. S6 visitou de fato a Italia
e a Franca aos dezoito anos, quando ja havia desenvolvido uma visdo extremamente romantizada de
ambos os lugares. Ele havia também adquirido um gosto pela discussdo e um pendor para as
declaragdes polémicas. Havia consumido as palavras experimentais dos escritores de vanguarda
residentes em Paris como se fossem vinho fino, revirando-as em sua cabega, embriagado por seu
poder. Aos vinte e poucos anos, estabeleceu-se em Mildo, na Itdlia, e logo decidiu que o que
realmente faltava a seu pais adotivo era um lugar na elite da arte moderna. Uma questdo que ele
resolveu em dois tempos propondo um novo conceito chamado futurismo.

Em contraste com movimentos anteriores, o futurismo foi abertamente politico desde o comego. O
turbulento Marinetti queria mudar o mundo. E em certa medida conseguiu — para o bem e para o mal.
Ele era um homem de muitos defeitos, mas a timidez e a reclusdo ndo estavam entre eles. Isso
significava que, se Marinetti tinha uma visdo, o mundo sem duvida iria ouvir falar dela. E ndo ha
como ndo admirar sua ousadia. Ali estava ele, um poeta e escritor, nio muito conhecido fora da
vanguarda italiana, que decidiu publicar seu manifesto num jornal — na primeira pagina. E ndo se
tratou de um jornalzinho local sem importancia, ou mesmo de um jornal publicado em sua Italia natal
(que ja cobrira suas proclamagdes futuristas). Nao; no sdbado, 20 de fevereiro de 1909, Marinetti
apresentou seu Manifesto futurista ao mundo por meio do jornal mais famoso da Franca, Le Figaro.
Fo1i um lance precoce, calculado e brilhante. Marinetti sabia que a tnica chance de fazer suas ideias
serem notadas pela elite artistica e intelectual internacional seria ir para o quintal deles — Paris — e
anuncia-las aos gritos. Oh, e comprar uma briga. Foi o que fez, com os maiores, os mais malvados
rapazes da cidade: Georges Braque, Pablo Picasso, o cubismo em geral e seu maior defensor,
Guillaume Apollinaire.

Os proprietarios de Le Figaro ficaram claramente nervosos antes da publicagdo. Para se
distanciar do agitador italiano, eles introduziram o manifesto de Marinetti com uma ressalva: “Sera



necessario dizer que atribuimos ao proprio autor plena responsabilidade por suas ideias
singularmente audaciosas e sua extravagincia com frequéncia injustificada em face de coisas
eminentemente respeitaveis e, felizmente, respeitadas em toda parte? Mas pareceu-nos interessante
reservar para nossos leitores a primeira publicacdo deste manifesto, qualquer que venha a ser seu
julgamento sobre ele.” O texto do manifesto ocupou duas colunas e meia da primeira pagina de Le
Figaro. Ele consistia de um titulo, Le Futurisme, seguido por um texto explanatério e depois o
manifesto de onze pontos. Era uma baboseira vigorosa; podia-se compreender por que os
proprietarios do jornal estavam um pouco sobressaltados.

A guisa de apresentagio de si mesmo e de seu bando de colaboradores, Marinetti escreveu: “E da
Italia que langamos para o mundo todo este nosso manifesto incendidrio, absolutamente violento, com
que estamos fundando o ‘futurismo’, porque desejamos libertar nossa patria do cancro fétido de seus
professores, arqueologos, guias de excursao e antiquarios.” Ele continuava, discorrendo
interminavelmente sobre o pais e seu rico passado artistico. A ideia era que a criatividade da Italia
contemporanea estava sendo bloqueada pelo peso das idades de ouro artisticas anteriores do pais,
em especial as da Roma antiga ¢ do Renascimento. Ele protestava como um irmao cagula frustrado
aprisionado na sombra de seu bem-sucedido e elogiado irmdo mais velho. Claro que nao expressava
as coisas exatamente assim: “Por um tempo longo demais a Itdlia foi uma feira livre para
comerciantes de rebotalho. Queremos nosso pais livre do numero interminavel de museus que o
cobrem por toda parte como incontiveis cemitérios. Museus, cemitérios!... Eles sdo a mesma
coisa... Venham, pois! Ateiem fogo as estantes das bibliotecas! Desviem os canais de modo que
possam inundar os museus... Agarrem suas picaretas, seus machados e martelos e depois arrasem,
arrasem impiedosamente todas as cidades veneradas!” Tudo isso antes do prato principal, o
manifesto propriamente dito.

Ponto 3: “Queremos exaltar o movimento agressivo, a insonia febril, o passo de corrida, o salto-
mortal, o bofetdo e o soco.” Certo, ele estd se aquecendo, mas o melhor ainda esta por vir. Na altura
do ponto 4 Marinetti se preparava para ganhar velocidade: “Um automével de corrida com seu cofre
enfeitado com tubos grossos, semelhantes a serpentes de halito explosivo... um automovel rugidor,
que corre sobre a metralha, ¢ mais bonito que a Vitoria de Samotracia” (antiga estatua grega exposta
no Louvre). E logo adiante vinha o ponto 9, e nessa altura a retorica estava fora de controle. Com as
palavras iconoclastas que se seguem ele garantiu para si mesmo a atencao pela qual ansiava, mas
também plantou as sementes de um futuro hediondo para si mesmo e para o futurismo, como
precursor € colaborador do fascismo: “Queremos glorificar a guerra — unica higiene do mundo —, o
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertarios, as belas ideias pelas quais se morre € o
desprezo pela mulher.” Caramba.

Apesar de tudo, o manifesto surtiu o efeito desejado. Da noite para o dia, o que se dizia a respeito
de Marinetti passara de “Quem ¢ ele?” para “Quem diabos ele pensa que €?”. A reacdo da
intelligentsia parisiense foi rapida e condenatoria. Um esteta de ideias elevadas declarou: “Ele
deveria ter intitulado aquilo de manifesto ndo do futurismo, mas do vandalismo.” Enquanto o
respeitado diretor de teatro Jacques Copeau observou: “A agitacdo do sr. F.'T. Marinetti ilustra
apenas uma grande insuficiéncia de reflexdo ou uma grande sede de publicidade.”

Sua estratégia de publicidade era astuta, profissional ¢ muito eficaz; sua sofisticada manipulagao
da midia e do publico teria deixado orgulhosos os melhores publicitirios da Madison Avenue. O
critico franc€s Roger Allard escreveu em 1913: “Com a ajuda de artigos na imprensa, exposi¢des
sagazmente organizadas, conferéncias provocativas, controvérsias, manifestos, proclamagoes,



prospectos e outras formas de publicidade futurista, ¢ langado um pintor ou um grupo de pintores. De
Boston a Kiev e Copenhague, esse estardalhago cria uma ilusdo e o outsider d4 algumas ordens.”
Seria com Marinetti que, mais tarde, os dadaistas, Marcel Duchamp, Salvador Dali, Andy Warhol e
Damien Hirst iriam, todos, aprender como jogar o jogo da publicidade em beneficio proprio.

“Faca entrar os ativistas da arte.”

Mas o que era o futurismo além de um manifesto? Afinal, Marinetti era um escritor, ndo um artista
plastico, como tampouco, na época do langcamento, eram seus seguidores. Um ano depois, porém, ele
havia resolvido esse problema. Recrutou os artistas italianos Umberto Boccioni (1882-1916), Carlo
Carra (1881-1966), Gino Severini (1883-1966) e Giacomo Balla (1871-1958), que forneceram
pinturas e esculturas para acompanhar seus pronunciamentos frenéticos: eles eram os ilustradores de
suas teses bombasticas. Retratar o dinamismo da vida moderna, ou pelo menos algo que a sugerisse,
era o requisito visual. Marinetti falava da beleza e do movimento agressivo das maquinas: os artistas
o representavam. Suas pinturas eram vigorosas € cheias de movimento, inspirando-se nas fotografias
pioneiras feitas no fim do século XIX pelo cientista francés Etienne-Jules Marey e por Eadweard
Muybridge, que haviam produzido sequéncias de imagens imoveis de cavalos galopando. Segundo os
futuristas, suas pinturas ndo estavam ‘““fixadas no momento” como o mundo estatico, interior, que
Braque e Picasso perseguiam tdo sobriamente, embora elas de fato copiassem a ideia de retratar um
objeto a partir de multiplos angulos. Na verdade, o futurismo era cubismo em velocidade.

Algumas vezes isso funcionava melhor que em outras. O divertido mas um tanto ridiculo
Dinamismo de um cdo na coleira (1912) (ver Fig. 13), de Giacomo Balla, mostra um cdo e seu dono
caminhando com multiplos pés para sugerir movimento. Agraddvel, mas tolo. Ao passo que a
escultura de Umberto Boccioni Formas unicas de continuidade no espaco (1913) (ver Fig. 14) ¢
sem duvida maravilhosa, encarnando perfeitamente os objetivos artisticos do movimento — fundir o
homem e seu ambiente recém-mecanizado numa vigorosa imagem de velocidade e progresso. Feita
de bronze, ela descreve um cyborg avangando a passos largos, metade homem, metade maquina. Ele
ndo tem rosto nem bragos, mas seu corpo encurvado € aerodindmico esta pronto e apto para voar €
deslizar pelos ares e a entrar em acdo numa velocidade que meros mortais desconhecem. Foram
pecas como essa que algaram “futurista” a condicdo de adjetivo usual para todas as coisas que
prefiguravam os arroubos tecnoldgicos que estavam por vir; conhecidas daqui em diante
simplesmente como “futuristas”.



FIG. 13. Giacomo Balla, Dinamismo de um cdo na coleira, 1912.

As esculturas e pinturas futuristas deviam muito as invengdes do cubismo no tocante a técnica e a
composicao. Elas também estavam empenhadas em fundir tempo e espago numa Unica imagem, €
adotaram técnicas semelhantes de planos superpostos e fraturados para criar o efeito. No entanto,
enquanto os cubistas consideravam que o objeto de sua arte era sua arte, os futuristas queriam
provocar reagdes emocionais inflamadas, fazer declaracdes politicas e construir uma tensdo
dinamica entre os temas do mundo real descritos em suas pinturas.

As semelhancas entre futuristas e cubistas ficaram ainda mais acentuadas depois que o grupo de
Marinetti fez uma excursdo a Paris em 1911 e viu pinturas cubistas de Braque e Picasso na galeria de
Kahnweiler e as dos “cubistas do Saldao”, entre os quais Robert Delaunay, Jean Metzinger ¢ Albert
Gleizes, no Saldo dos Independentes. O impacto imediato de sua visita a Paris em 1911 pode ser
visto no triptico de Boccioni, Estados de espirito (1911).



FIG. 14. Umberto Boccioni, Formas unicas de continuidade no espago, 1913.

Ele pintou a série duas vezes em 1911, uma antes da viagem a Paris e outra depois. Nos dois
casos, a ideia narrativa era a mesma, ponto que Boccioni real¢ou dando titulos idénticos a cada uma
das trés pinturas em ambas as versoes: Os que partem, As despedidas e Os que ficam. O artista
queria retratar o impacto psicoldgico sobre o homem da interagdo com uma maquina, neste caso um
trem. Os que partem representa pessoas prestes a iniciar uma viagem de trem. Boccioni as descreveu
como assoladas por “soliddo, anglstia e aturdida confusdo”. As despedidas sio como seria de
esperar: passageiros acenam de um trem que se poe em movimento. E Os que ficam representa a
profunda melancolia induzida nos que foram deixados para tras.

Todas as pinturas anteriores a viagem parecem muito poOs-impressionistas, cheias do
expressionismo de Van Gogh, do simbolismo de Gauguin, da paleta de Cézanne e das teorias da
separacao das cores de Seurat. De fato, as primeiras versoes das pinturas de Boccioni parecem mais
algo saido da mente perturbada de Edvard Munch do que da cabega de um futurista afoito, amante da
velocidade, voltado para o futuro e ambicioso.

J& o triptico que ele pintou apds a viagem a Paris ¢ muito mais como imaginamos uma obra de
arte futurista. As formas angulosas, desconstruidas, de Estados de espirito II: Os que partem sao
instantaneamente reconheciveis como inspiradas pelo cubismo. O sistema de emendar e fatiar os
temas da pintura em secoes que se superpoem faz eco ao cubismo de Picasso e Braque, assim como a
paleta de tons elétricos e a composigao estilhagada.

Mas a atmosfera ¢ muito diferente e caracteristicamente futurista. Os que partem € emocionante
de uma maneira que nada tinha a ver com a sobriedade do cubismo. As cores escuras de Boccioni e
as flechas fragmentadas de tinta azul diagonal transpiram ansiedade. As cabecas dos passageiros sao
em parte humanas, em parte robos, ¢ devem ter sido uma inspiragcdo para o Homem-Maquina de Fritz
Lang em sua obra-prima de fic¢do cientifica cinematografica Metropolis (1927). De fato, a pintura



toda tem uma qualidade cinematografica. Ou talvez lembre um cartaz de filme, com sua mistura de
interior (as pessoas palidamente iluminadas por lampadas de teto no trem) e exterior (a cidade
banhada pelo sol ao fundo), cobrindo eventos que ocorreram ao longo de um periodo de tempo, mas
apresentados numa s6 imagem. Os futuristas tinham uma palavra para essa técnica de compressao de
intensas atividades no tempo: simultaneidade.

Estados de espirito 1. As despedidas (ver Lamina 14) emprega truques estilisticos semelhantes.
Dessa vez o her6i da pintura € 6bvio: o sombrio poder da maquina a vapor, em que Boccioni incluiu
o nimero do trem a maneira tipografica desenvolvida por Braque e Picasso. A historia nessa pintura
¢ a de pessoas que se encontram numa estacao ferroviaria para chegar e partir. Ha abragos envoltos
em vapor, hd vagdes e campos e torres de alta tensdo enquadradas contra o sol poente. Este € o futuro
para as pessoas que se reinem na estacdo, tal como vistas em suas mentes pelo artista — um futuro
movido a eletricidade e maquinas velozes, de transitoriedade e transcendéncia, um futuro em
movimento.

Estados de espirito I11: Os que ficam ndo tem nem a cor nem a energia das duas primeiras
pinturas. E uma imagem quase monocromatica de derrota. Figuras fantasmagoricas azul-esverdeadas
arrastam-se penosamente, deixando para tras a estacdo, obscurecida em parte por uma cortina
semitransparente de grossas linhas verticais, sugestiva de uma chuva fria e pesada. Eles estdo
retornando ao infeliz passado, sem seus entes queridos que tomaram o trem expresso para o futuro.
As figuras infelizes de inspiracdo cubista inclinam-se em angulos de 45 graus, como se prestes a
desabar sob o peso de sua existéncia antiquada.

O triptico Estados de espirito, uma pintura futurista quintessencial, foi um dos destaques de
Futuristas, a primeira exposicao do grupo em Paris, realizada em 1912 na Galérie Bernheim-Jeune.
Por si s0, o fato de Boccioni ter escolhido apresentar um triptico parece estranho, dada a associagdo
do formato com pecas de altar do Renascimento e¢ o desejo dos futuristas de eliminar todas as
referéncias ao passado. Mas foram as referéncias mais contemporaneas que perturbaram os criticos,
um dos quais declarou: “As larvas do sr. Boccioni sao um tedioso plagio de Braque e Picasso.”

De fato, artistas de ambos os lados — cubistas e futuristas — continuavam a se olhar ¢ a se
influenciar de forma mutua. O cubista francés Robert Delaunay (1885-1941) era um dos que estavam
claramente prestando aten¢do aos esforcos dos colegas italianos. Sua pintura L’Equipe de Cardiff
(1912-13) mostra muitas caracteristicas cubistas e futuristas.

Ela retrata duas equipes esportivas disputando um jogo de rugbi em Paris. Um dos jogadores
salta para pegar uma bola muito acima de sua cabeca, com o pescoco esticado a fim de olhar para
cima. O jogo ¢ emoldurado por motivos de atividades de lazer mais modernas: uma roda-gigante, um
avido bimotor e a grande atracdo turistica da cidade, a Torre Eiffel. O simbolismo visual ¢ claro:
trata-se de movimento para cima, em busca de alcangar o céu — o futuro. Multiplas agdes aparecem
em diferentes momentos e lugares, e sdo todas mescladas: mais um exemplo da técnica futurista da
simultaneidade. A montagem de imagens também lembra uma colagem cubista (¢ um cartaz
publicitario recente). Mas a maneira como Delaunay pintou a cena difere tanto da estética futurista
quanto da cubista. Ela ndo tem nada da energia fraturada e do dinamismo de uma obra de arte
futurista, e ¢ colorida demais para se encaixar no canone de Braque ou Picasso.

Isso deu a Apollinaire a oportunidade que procurava para afastar seus amigos franceses do
movimento de Marinetti, que ndo apreciava. Ele havia chamado o futurismo de “um frenesi grotesco,
o frenesi da ignorancia” e uma “tolice”. Mas o movimento estava pegando, inclusive entre sua turma.



Assim, ndo desejando se desmoralizar perante o homem de Mildo, Apollinaire simplesmente
inventou um novo nome para o que era de fato um hibrido, uma espécie de cubofuturismo. Declarou
que L’Equipe de Cardiff, de Delaunay, era o inicio de (mais) um novo movimento artistico, que
rotulou de orfismo (de Orfeu, que enganava os deuses com uma muisica que falava a alma).

Mas era tarde demais para a intelligentsia francesa conter ou se apropriar do futurismo ou de
Marinetti, com sua incansavel promo¢ao do movimento. A exposi¢do futurista realizada em Paris
viajou pela Europa: esteve em Londres, Berlim, Bruxelas, Amsterda e além. E em cada parada, 1a
estava Marinetti, encenando, reivindicando, persuadindo. De S3o Petersburgo a San Francisco,
Marinetti conversava com as pessoas ¢ lhes enchia os ouvidos antes de revelar as pinturas que
expressavam sua visao mecanica e cada vez mais maniaca. E o mundo lhe dava atencao. Os futuristas
haviam quebrado o dominio férreo que Paris exercera sobre o desenvolvimento da arte moderna. De
1912 em diante, os novos capitulos na histéria da arte seriam escritos em diferentes cidades em
muitas partes do mundo, todas postas em pé de igualdade por sua resposta ao cubofuturismo.

Na Gra-Bretanha, o artista e escritor Wyndham Lewis (1882-1957) tomou a frente de um grupo de
pintores e escritores de ideias semelhantes radicados em Londres num novo movimento artistico que
surgiu do cubofuturismo chamado vorticismo. Esse nome lhes foi dado em 1913-14 pelo poeta norte-
americano expatriado Ezra Pound, que disse que “o vortex ¢ o ponto de energia maxima”. A
intervencdo da Primeira Guerra Mundial significou que o movimento desapareceu antes de ter
propriamente come¢ado. Mesmo assim, houve tempo para que algumas obras de arte memoraveis
fossem produzidas, a mais poderosa das quais foi Rock Drill (1913-15), de Jacob Epstein.

Epstein (1880-1959) nasceu e formou-se nos Estados Unidos, mas foi para a Gra-Bretanha em
1905 e 14 ficou. Ele visitou Picasso em Paris, € o espanhol lhe pareceu ser “um artista extraordinario,
tanto como um virtuose quanto como um homem de requintado gosto e sensibilidade”. Pouco tempo
depois, Epstein fez Rock Drill, uma escultura que parece totalmente futurista hoje, muito embora
tenha sido produzida nos idos de 1913. Uma maquina roboética de dois metros de altura, ao mesmo
tempo reptiliana e humana, encavala-se sobre uma enorme perfuratriz de rocha muito acima do solo.
A perfuratriz ¢ sustentada por um tripé sobre duas pernas, do qual a ameagadora criatura se ergue,
tendo a negra perfuratriz pneumatica equilibrada entre as pernas e apontando para baixo como um
falo desmedido, pronto para mergulhar sua ponta de ago na Mae Terra. A cabeca do monstro olha
para cima como um louva-a-deus rezando, seus olhos escondidos por uma viseira afunilada,
desafiando os que se aproximam para uma luta. E uma celebracdo do erotismo das maquinas, uma
maquina dos sonhos para Marinetti.

Segundo Epstein, ele a fez “nos dias experimentais de 1913, antes da guerra ... estimulado [por]
meu entusiasmo por maquinas ... aqui estd a figura sinistra armada de hoje e de amanha”. Muito
depressa seu monstro a Frankenstein comecgou a parecer morbidamente profético, a medida que o
cruel banho de sangue da Primeira Guerra Mundial revelou o horrendo revés da unido de homem e
maquina. Epstein perdeu o interesse por maquinas € desmontou a obra, refazendo apenas parte da
peca na forma de uma escultura de bronze que consiste de um monstro maquina-homem, agora
horrivelmente amputado, cortado no torso, com metade de seu braco esquerdo faltando. O rosto com
viseira, outrora o de um invencivel guerreiro, tem agora o aspecto derrotado dos permanentemente
aturdidos.

A arte de Epstein pode ter mudado de direcdo, mas o futurismo de Marinetti foi em frente,
proclamando, promovendo e lutando. O showman italiano da arte nunca teve medo de uma briga em



suas performances. Ele reconhecia que uma boa polémica lhe proporcionaria o oxigénio de que seu
movimento artistico precisava para sobreviver: publicidade. Mas quando a Primeira Guerra Mundial
chegou e foi embora, a teatralidade de Marinetti e suas arengas para agitar multidoes comecaram a
parecer um pouco agourentas. A paisagem politica estava mudando. Populacdes insatisfeitas em toda
a Europa estavam felicissimas em ouvir um canto futurista de “Fora o velho, viva o novo!”. O
comunismo estava a caminho. E também o fascismo.

Numa jogada que contraria a percepcao da maioria das pessoas de que a arte sempre foi um jogo
jogado por liberais de inclinagdes esquerdistas, Filippo Marinetti aplicou suas habilidades literarias
para ajudar a escrever o Manifesto fascista da Itdlia em 1919, exatamente dez anos apds publicar
seu Manifesto futurista. Ele fez amizade com Mussolini e até disputou uma cadeira no Parlamento
em 1919 (sem sucesso) numa chapa fascista. Deve-se dizer que, na visao de Marinetti, o fascismo era
significativamente diferente da entidade venenosa que se tornou. E essas diferengas logo se
manifestaram, o que levou Marinetti a sair pela tangente. Mas ele permaneceu leal a Mussolini,
defendendo-o resolutamente em publico.

Dizer que o futurismo levou diretamente ao fascismo seria um exagero. Por outro lado, ignorar
aquele tempo em que a arte influenciou a politica de maneira tdo surpreendente e calamitosa seria
evitar uma verdade inconveniente. O futurismo estard para sempre inextricavelmente ligado ao
fascismo.



9. Kandinsky/Orfismo/O Cavaleiro Azul: O som da musica,
1910-14

“ARTE ABSTRATA” DESIGNA PINTURAS ou esculturas que nao imitam ou mesmo tentam representar
um objeto fisico, como uma casa ou um cdo. Fazé-lo seria um fracasso aos olhos do artista abstrato,
que visa produzir uma obra de arte que seja uma facanha da imaginacdo, em que sejamos incapazes
de reconhecer alguma coisa de nosso mundo conhecido. Por vezes ela ¢ chamada de “arte ndo
figurativa”.

Vocé conhece esse tipo de coisa, aqueles rabiscos e quadrados aparentemente aleatoérios que nos
levam a pensar: “Uma crianca de cinco anos poderia ter feito 1sso.” O que poderia ser o caso, mas na
realidade ¢ muito improvavel. E algo surpreendentemente dificil definir com clareza o que é que
torna essas linhas de alguma maneira diferentes daquelas que vocé€ ou eu poderiamos desenhar, mas
existe alguma coisa. Ha algo relacionado a sua fluidez, ou composicao, ou forma, que leva milhdes
de nos as galerias de arte moderna para ver pintores como Mark Rothko e Wassily Kandinsky. De
alguma maneira eles conseguiram arranjar suas formas e pinceladas em desenhos capazes de
estabelecer uma conexao significativa conosco, sem que saibamos como ou por qué. A verdade € que
a arte abstrata encerra certo mistério; algo que confunde nossos cérebros racionais quando
acreditamos que pinturas e esculturas precisam contar uma historia. Trata-se de uma ideia complexa
que ¢ tipicamente expressada de maneira simples, e € isso que vou tentar fazer ao longo dos
proximos capitulos.

Seria possivel afirmar que Edouard Manet comecou tudo isso em meados do século XIX, quando
comecou a eliminar (abstrair) detalhes pictoricos em suas pinturas, como O bebedor de absinto
(1858-59). Cada geragao subsequente de artistas eliminou um pouco mais de informag¢do visual numa
tentativa de apreender a luminosidade atmosférica (impressionismo), acentuar as qualidades
emotivas da cor (fauvismo) ou olhar para um tema de multiplos pontos de vista (cubismo).

FRANCEScO, AT FORTY SupbEmLY REALIZES
HE HAS wASTEP HALF of HiS LIFE IN
MAKING His S'WGNATURE ASTERISK CANVASSES

e

“Aos quarenta anos, Francesco percebe de repente ter desperdicado metade da vida fazendo suas peculiares telas com asteriscos.”



Olhando para tréas, parece inevitavel que esse processo levaria por fim a eliminagao de todos os
detalhes ¢ ao advento da arte moderna. Manet e seus sucessores haviam definido seu papel como
artistas numa era pds-fotografica como o de um observador social, filésofo e “profeta”, que expoe as
verdades escondidas da vida. A camera os libertara do trabalho de produzir semelhanca para garantir
o proprio sustento e lhes permitia explorar novas formas de representacdo que poderiam provocar no
espectador pensamentos € sentimentos antes inexplorados.

Era um papel a que os pintores e escultores pioneiros que viviam na Europa se entregaram de
maneira entusiasta e incansavel. Essa liberdade recém-descoberta e o direito autoatribuido de vagar
os levou a simplificar seus temas, deformando tragos e seccionando corpos em colchas de retalhos
de formas geométricas, tudo em nome do progresso artistico. E mais tarde, em 1910, quarenta anos
depois do inicio dessa revolugdo que redefinira o papel da arte e dos artistas, a ruptura final com a
tradicdo foi efetuada.

FrantiSek Kupka (1871-1957) fazia parte do movimento artistico cubofuturista surgido em Paris
que Apollinaire havia chamado de orfismo. Em 1910 ele comegou a produzir telas que estavam
acima da compreensdo Obvia: pinturas coloridas que ndo forneciam nenhuma pista sobre seu tema.
Para todo mundo, exceto o proprio artista e seu circulo mais chegado, elas ndo consistiam em nada
além de formas indefinidas. The First Step (¢.1910), de Kupka, ¢ um dos primeiros exemplos de sua
incursdo experimental na arte abstrata. A pintura resume-se a uma série de circulos e discos pintados
sobre um fundo preto. O circulo mais dominante estd situado na metade superior da tela, no centro; €
grande, branco e cortado no alto como um ovo cozido, com uma se¢do esquerda inferior que se
superpde marginalmente a um disco cinza ligeiramente menor. Pendendo num arco em volta desses
dois discos maiores ha um colar de onze e meia pastilhas azuis e vermelhas. Cada uma dessas
pequenas formas redondas esta emoldurada dentro de um circulo verde. A esquerda da pintura ha um
grande anel vermelho que corta todos os discos ao estilo de um diagrama de Venn. E pronto.

The First Step nao ¢ a imagem de coisa alguma; ¢ totalmente abstrato. A pintura ¢ uma
investigacao por Kupka de nossa relagdo com o espaco exterior ¢ o Universo: uma alegoria visual da
interconectividade entre o Sol, a Lua e os planetas (o que torna seu titulo impressionantemente
presciente). Kupka esta registrando alguns pensamentos na tela, ndo retratando um tema especifico.

Dois anos depois, Robert Delaunay, o artista a quem se atribui a fundagdo do orfismo, fez seu
movimento em direcao a arte abstrata com uma pintura que se provaria extremamente influente. Disco
simultdneo (1912) iria inspirar a vanguarda alemda e, um pouco mais tarde, os expressionistas
abstratos norte-americanos. A primeira vista, a tela parece um alvo multicolorido para dardos. Mais
uma vez, como no caso de The First Step, nao ha nenhum tema fisico 6bvio. Mas ha uma diferenca
crucial em relagdao ao trabalho de Kupka: neste caso ndo ha nenhuma alusdao a um objeto fisico, de
natureza interplanetaria ou outra. Em vez disso, o artista escolheu fazer da cor o seu tema.

Como Seurat, Delaunay era fascinado pela teoria das cores. Ele também foi inspirado pelo
trabalho de Michel Eugene Chevreul, em especial pelo livro 4 lei do contraste simultaneo das cores
(dai o nome da pintura de Delaunay), publicado em 1839. Chevreul demonstrou como as cores
adjacentes no circulo cromatico influenciavam-se mutuamente (um tema recorrente até hoje na arte
moderna). Seurat usou o sistema para responder ao impressionismo; Delaunay o usou como uma
maneira de acrescentar alguma cor ao cubismo. Ele aplicou as técnicas desconstrutivistas de Braque
¢ Picasso ao circulo cromatico, desmontando-o e depois o reconstruindo na forma de um alvo
redondo dividido em quatro fatias, como uma pizza pré-cortada. Cada quarto contém sete segmentos



de uma unica cor, radiando do centro em secoes curvas. O resultado sdo sete circulos concéntricos
que consistem em quatro cores fragmentadas.

Delaunay escolheu a cor como o Unico tema de sua pintura apos chegar a conclusao de que a
realidade corrompia “a ordem da cor”. Ele estava tentando fazer uma pintura que vibrasse com
harmonia e tom, de maneira ndo muito diferente de uma peca de musica. Esse era o objetivo do
orfismo, como sugeria o nome do movimento, que vem de Orfeu, poeta e misico grego. O sentimento
em meio a vanguarda era que musica e artes visuais eram estreitamente relacionadas.

Este ¢ um entendimento util para a compreensao da obra desses pioneiros da arte abstrata. Seus
tragos e borrdes nao eram uma tentativa de enganar o grande publico fazendo decoragdes passarem
por belas-artes; eles ndo estavam tampouco tentando se dissociar da realidade para serem vistos
como figuras proféticas ou misticas de alguma espécie. Eles se comparavam a misicos, sua obra
assemelhando-se a uma partitura musical.

Isso explica sua motivagdo para ingressar na arte abstrata. Porque a miusica, quando ndo
acompanhada por canto ou palavras, ¢ uma forma de arte totalmente abstrata. Os sons de violino que
se elevam nos ares ou de tambores que retumbam podem transportar o ouvinte para uma cena
imaginaria sem que ele nunca precise recorrer a representacao direta. O ouvinte esta livre para
deixar a mente vagar e interpretar pessoalmente o significado da musica. Se ele se comove, ¢ porque
o0 compositor arranjou as notas de uma maneira que evoca essa reagao. Os primeiros exemplos de
arte abstrata sdo muito semelhantes, exceto que os artistas estavam fazendo arranjos com cores e
formas.

Richard Wagner, o grande compositor romantico do século XIX, vira o potencial do casamento da
musica com as artes visuais mais de um século antes. Sua visao foi fazer uma Gesamtkunstwerk, 1sto
¢, “uma obra de arte total”. A ideia era unir formas de arte para produzir uma entidade criativa
sublime que tivesse o poder de transformar vidas e dar uma contribuicao significativa a sociedade.
Ele era um homem ambicioso.

O conceito foi fundamentado a partir da sua admiracao pelo filésofo alemdo Arthur Schopenhauer
(1788-1860), cyujas teorias sobre musica o haviam impressionado. Schopenhauer foi um misantropo —
a vida, pensava ele, era um exercicio futil em que somos todos escravos de nossa “vontade”,
aprisionados por nossos desejos basicos e insaciaveis de sexo, alimento e seguranca. Segundo ele, as
artes eram o Unico meio ao nosso alcance para amenizar essa rotina enfadonha, pois podiam oferecer
transcendéncia, uma fuga intelectual e um breve consolo. E, em sua opinido, a melhor forma artistica
para proporcionar esse tdo ansiado lampejo de liberdade era a musica, em razio de sua natureza
abstrata — as notas sdo ouvidas e nao vistas, libertando nossa imaginacao da prisdo de nossa
“vontade” e razao.

Wagner adotou essa ideia e dividiu as artes em dois campos distintos. P6s a musica, a poesia € a
danga em um lado, porque, argumentou, sua produgcao dependia unicamente dos esfor¢os do “homem
artistico”. Em seguida pds a pintura, a escultura e a arquitetura no outro, porque elas dependiam da
moldagem de “materiais da natureza” pelo “homem artistico”. A ideia era projetar um formato que
permitisse a cada forma de arte realizar seu verdadeiro (e glorioso) potencial entrando em
correspondéncia com as outras.

A ambicdo do compositor de realizar uma Gesamtkunstwerk deve ter conseguido penetrar na
alma de suas composic¢des, pois foi ao ver uma encenacdo de sua Opera Lohengrin no Teatro



Bolshoi, em Moscou, que um jovem professor de direito russo se viu pensando nas mesmas linhas.
Alguns compassos apos a abertura da narrativa €pica do século X de Wagner, Wassily Kandinsky
(1866-1944) comegou a “ver” coisas. Sua imaginagdo comegou a evocar uma vivida imagem mental.
Era uma imagem de sua amada Moscou, estilizada como uma cidade de conto de fadas, enraizada no
folclore e na arte popular da Russia. “Vi ... cores ... diante dos olhos. Linhas desordenadas, quase
loucas, tracaram-se em frente a mim.” Foi o bastante para deixar Kandinsky, um aplicado artista
amador, intrigado. Seria ele capaz de fazer uma pintura tao emocionante e €pica quanto uma Opera de
Wagner? Nao o faria com o intuito de imitar a musica do maestro, mas de produzir uma experiéncia
paralela em que as cores fossem as notas e sua composicao, a tonalidade.

No mesmo ano, 1896, a paixdo de Kandinsky pelas artes estimulou-o a visitar uma exposi¢ao
itinerante de arte impressionista francesa que passava por Moscou. Ali ele se viu diante das pinturas
de Monet que representam montes de feno num campo. Foi um momento de epifania para o jovem
russo. “Até entdo”, disse ele, “eu s6 conhecia arte realista, na verdade apenas os russos ... E de
repente, pela primeira vez, vi uma pintura. Era um Monte de feno, o catalogo me informava. Eu ndo o
reconheci ... Tive a vaga sensacdo de que o objeto estava ausente nesse quadro. E notei, com
surpresa € confusdo, que a pintura ndo s6 prendia minha atengcdo, como se imprimia indelevelmente
em minha memoria.”

Kandinsky, entdo com trinta anos, sentiu-se irresistivelmente impelido a perseguir uma meta.
Renunciou ao cargo de professor na Faculdade de Direito da Universidade de Moscou, decidiu
deixar a Russia e, em dezembro de 1896, rumou para Munique, importante centro europeu de arte e
ensino. Assim que chegou a cidade alema, matriculou-se num curso de belas-artes. O novo estudante
aprendeu rapidamente as maneiras pictoricas dos impressionistas, pds-impressionistas e fauvistas, e
ndao demorou a ser um membro reconhecido da vanguarda alema.

As primeiras pinturas profissionais de Kandinsky foram um composito de Monet e Van Gogh.
Munique — Planegg 1 (1901), um esbogo a 6leo, representa uma senda enlameada que atravessa um
campo na diagonal antes de desaparecer horizontalmente ao lado de um grande penhasco de granito
no fundo. Kandinsky aplicou sua tinta de uma maneira curta, grossa, stacatto, € a manipulou com uma
faca de paleta. O céu azul-purpura ¢ expressionismo a maneira de Van Gogh, e o campo banhado de
sol lembra o impressionismo de Monet.

Alguns anos depois seu estilo de pintura estava mais de acordo com as cores vibrantes e as
formas simplificadas do fauvismo. Durante varios anos, ele fez da aldeia alemda de Murnau objeto de
intenso estudo. Sua pintura Murnau, rua de aldeia (1908) ¢ tipica desse periodo de seu
desenvolvimento. Blocos de cores intensas e vivas definem a cena, cujas caracteristicas pictoricas
individuais Kandinsky eliminou quase inteiramente, a maneira de Matisse ¢ André Derain. Quando
pintou Kochel, estrada reta (1909) um ano depois, sua reducdo dos detalhes foi tal que apenas a
visdo de trés arvores esparsamente pintadas e um par de bonecos de palitos permitem ao espectador
entender a pintura. Sem eles como guias narrativos, ela sé seria legivel como uma colcha de retalhos
de cores intensas: laranja (uma casa), amarelos e vermelhos (campos) e azuis (azul-claro para a
estrada, escuro para uma montanha).

Ao longo de toda essa jornada rumo a abstracao total, por toda a carreira de Kandinsky, a misica
conservaria seu dominio sobre sua arte ¢ vida. No mesmo ano em que pintou Kochel, estrada reta,
ele produziu uma série de trabalhos com o prefixo “Improvisagdo”, palavra escolhida por suas
conotagdes musicais. O objetivo do artista com suas pinturas da série Improvisagdo era criar uma



“paisagem sonora”: telas que permitissem ao espectador ouvir o “som interno” de uma cor. Isso
significou a eliminacdo de ainda mais referéncias ao mundo real. Kandinsky raciocinava que “som
interno” sé podia ser ouvido quando uma pintura ndo possuia um “‘significado convencional” para
distrair o espectador-ouvinte.

Improvisagao IV (1909) ndo € a primeira obra verdadeiramente abstrata de Kandinsky, embora
precisemos de uns dois minutos para compreender que a estrutura azul no meio € uma arvore, que a
base vermelha em que ela se assenta ¢ um campo, € que o quarto direito superior da pintura € o céu.
Quanto a deduzir que a cacofonia de cores no canto esquerdo superior representa um arco-iris, bem,
1sso s6 € possivel se soubermos que o “prisma no céu”’ era um motivo habitual para esse pintor
fixado em cores.

Agora o artista russo estava prestes a cortar todos os lagos com a realidade em seu trabalho. O
fato de estar fazendo isso exatamente ao mesmo tempo que Kupka e Delaunay, em Paris, perseguiam
o orfismo com um programa abstrato semelhante ndo era uma coincidéncia. O mundo da arte de
vanguarda do inicio do século XX podia ter se ampliado além da Franca para abranger Alemanha,
Itdlia, Russia, Holanda e Gra-Bretanha, mas continuava sendo povoado por um pequeno grupo de
artistas, muitos dos quais conheciam uns aos outros. Eles eram (e ainda sdo) uma turma itinerante.
Por exemplo, Kandinsky, que nascera em Moscou, residia em Munique, mas havia passado um tempo
em Paris, onde chegara a conhecer Gertrude Stein (e sua colecao de pinturas de Matisse e Picasso).
Nesse meio-tempo, o francés Delaunay havia conhecido a ucraniana Sonia Terk (1885-1979), com
quem se casou; essa talentosa artista, educada em Sao Petersburgo, frequentara uma escola de arte na
Alemanha antes de se estabelecer por fim em Paris, em 1905.

Assim, embora ndo estivessem no mesmo lugar ao mesmo tempo, todos eles respiravam o mesmo
ar artistico. E este reverberava ao som da musica. Foram as exploragdes de Delaunay sobre os
efeitos sonoros das combinagdes de cores que o puseram no caminho da abstragdo total. Kandinsky
chegaria ao mesmo destino, mas a partir de uma direcdo diferente. Seu grande momento de
compreensao veio, mais uma vez, apds assistir a um concerto.

Em janeiro de 1911 o artista viajou a Munique para ouvir a musica atonal do controverso
compositor vienense Arnold Schoenberg (1874-1951). Profundamente comovido pelo que ouvira,
Kandinsky comecou nessa noite a pintar Impressdo Il (Concerto) (1911) em resposta. Dois dias
depois o trabalho estava concluido, revelando claramente o impacto do concerto de Schoenberg. Um
grande triangulo de tinta preta no canto direito superior da tela denota o piano de cauda, cujo
magnetismo atrai a avida plateia para mais perto ainda. Juntos, piano e pessoas formam uma linha
diagonal que divide a pintura em duas. De um lado da linha ha uma massa de vibrante tinta amarela,
representando o maravilhoso som que o piano produz. O outro lado é mais nebuloso. E muito menos
denso, com abundancia de tinta branca entremesclada com roxos, azuis, laranjas e amarelos. E
possivel que isso aluda a alguma coisa, mas teriamos dificuldade em dizer exatamente o qué.

O artista estava chegando muito, muito perto da abstracdo total. Dentro de meses ele produziria
por fim uma pintura que ndo continha nenhum elemento reconhecivel do mundo fisico: uma revolugdo
que Schoenberg ajudou a promover. Kandinsky encontrara um espirito afim. Ele escreveu para o
musico, compartilhando suas teorias sobre a cor e propondo que a pintura podia “desenvolver as
mesmas energias que a masica”. Schoenberg respondeu de maneira encorajadora, o que levou a uma
amizade por toda a vida entre os dois artistas. Na troca de cartas que se seguiu, eles escreveram
sobre conceitos sofisticados, como encontrar uma “harmonia moderna” de uma “maneira antilogica”.



E (fazendo eco a Schopenhauer) a “eliminacdo da vontade consciente na arte”. A ideia principal era
que Kandinsky devia se libertar da representacao e produzir uma pintura que viesse do instinto € ndo
do saber: uma pintura que maltratasse um pouco o espectador e despertasse suas sensibilidades,
pondo lado a lado cores e pinceladas incompativeis. Ou, no linguajar musical: dissonancia.

Pintura com um circulo (1911) é a primeira obra de arte completamente abstrata de Kandinsky. E
uma tela de quase um metro e meio de altura por um metro de largura, cheia de cores turbulentas e
indecifravel. Os roxos, azuis, amarelos e verdes que ressoam a partir de sua superficie ndo tém forma
e ndo fazem nenhum sentido literal. Um zigue-zague rosa-malva cai pelo lado esquerdo da tela. Em
seu caminho ele atravessa uma série de manchas de cor largas e sem forma, ndo muito diferentes das
que faz um decorador amador ao testar amostras de tinta numa parede em casa. No alto do quadro,
Kandinsky pintou duas formas circulares — uma preta, a outra azul — que parecem olhos, mas esta
interpretacao nao € o que o artista tinha em mente.

Kandinsky pretendia que Pintura com um circulo fosse analoga a uma partitura musical:
inteiramente abstrata e ainda mais sonora por sé-lo. Nem observadores experimentados do pintor,
que sabiam encontrar cossacos, cavalos, morros, torres, arco-iris e historias biblicas em suas
composi¢oes, conseguiriam identificar qualquer desses motivos familiares. O artista pintou essa tela
no mesmo ano (1911) em que escreveu um livro chamado Do espiritual na arte, em que discutia suas
muitas teorias sobre arte e cor. Numa curta passagem, ele esclarece o simbolismo por tras da
musicalidade de sua arte: “Em termos gerais, a cor ¢ uma for¢a que influencia diretamente a alma. A
cor ¢ o teclado, os olhos sdo os martelos; a alma € o piano com suas muitas cordas. O artista ¢ a mao
que toca, pressionando uma tecla ou outra, para causar vibragdes na alma.” O espirito empolgante,
emocionante, de Pintura com um circulo ¢ a resposta inicial de Kandinsky a uma 6pera de Wagner.
Mas ele ndo ficou feliz com a pintura. Sentia que podia fazer melhor.

O ano de 1911 estava se provando tdo tumultuoso na vida de Kandinsky quanto as pinturas que
produzia agora. Primeiro houve o concerto de Schoenberg, depois a revolucionaria Pintura com um
circulo, ap6s a qual veio a publicagdo de seu livro. Era muito num s6 ano. Mas havia mais por vir. O
artista russo havia se desentendido com seus colegas alemdes na vanguarda de Munique. Ele havia
sido o lider da turma das artes visuais, mas afastou-se dos amigos quando eles comegaram a
questionar seu movimento rumo a abstragdo. Abandonou-os para criar seu proprio clube, um coletivo
multidisciplinar chamado Der Blaue Reiter (O Cavaleiro Azul).

Convites foram enviados a Robert Delaunay e Arnold Schoenberg, ambos os quais aceitaram. O
mesmo fizeram dois artistas alemdes, Franz Marc (1880-1916) e Auguste Macke (1887-1914), que
também haviam rompido com o circulo artistico da moda de Munique. O “azul” em O Cavaleiro Azul
era simbolicamente importante para o grupo, que acreditava que essa cor estava imbuida de
qualidades espirituais singulares. A seu ver, o azul podia combinar a natureza interna das coisas — 0s
sentimentos € a mente inconsciente — com o mundo externo e o universo. O “cavaleiro” era simbolico
também. Os artistas compartilhavam um amor pelos cavalos que vinha de seu interesse romantico
pelo folclore. Eles associavam a natureza primitiva do animal com suas proprias metas artisticas de
aventura, liberdade, acdo instintiva e uma rejeicdo do mundo moderno, comercial.

O grupo deu a Kandinsky o espago de que ele precisava para continuar trabalhando no que seria
sua mais importante série de pinturas, mais uma vez prefixada com uma metafora musical. Ele havia
comecado a trabalhar em suas Composi¢coes em 1910, com a ambicao de fazer pinturas que tivessem
a escala e a estrutura de uma sinfonia. Suas trés primeiras Composi¢oes foram destruidas durante a



Segunda Guerra Mundial, o que hoje faz de Composicao IV (1911) a primeira da série. Ela mostra a
influéncia continuada dos fauvistas sobre Kandinsky no que ¢ uma tela extremamente colorida
medindo impressionantes 2 X 1,59 metros.

Ela demonstra também quanto ele devia ter ficado infeliz com a abstracao total de Pintura com
um circulo, porque Composigdo IV — pintada no mesmo ano — ¢ uma tela razoavelmente figurativa.
Ela mostra uma paisagem de trés montanhas: uma pequena (roxa) a esquerda, uma grande (azul) no
meio ¢ uma ainda maior (amarela) a direita. No alto do pico azul ha um castelo, enquanto duas torres
adornam os lados da vizinha amarela. Trés cossacos estdo parados diante da montanha azul,
empunhando duas lancas pretas que de fato dividem a pintura em duas. A direita das lancas, tudo ¢
paz ¢ harmonia, com dois amantes reclinados em meio a uma paleta de cores pastel suavemente
misturadas. No lado esquerdo das lancas, a vida ¢ bem mais animada. Dois barcos, os remos
projetando-se agressivamente, lutam contra um mar bravio. Linhas de tinta preta entrecruzam-se em
pleno ar como espadas numa luta, € uma violenta tempestade se anuncia no arco de um timido arco-
iris.

A pintura trata de muitas das preocupagdes de Kandinsky: a relagdo entre homem e mito, céu e
terra, bem e mal, guerra e paz. Estes sdo temas €picos que estavam também proximos do coracao de
Wagner e do espirito do romantismo alemdo. Mas ela ainda ndo era a Gesamtkunstwerk com que
Kandinsky sonhara. Nao se comparava com o sucesso do proprio grande compositor alemao em criar
uma obra de arte total, o que ele acreditava ter feito com o Ciclo do Anel. Para isso Kandinsky teria
de esperar mais dois anos.

Composigdao VII (1913) (ver Lamina 15) € o Ciclo do Anel de Kandinsky. Foi o pinaculo da série
e de sua carreira. Medindo 2 x 3 metros, foi uma de suas maiores pinturas € a culminacao triunfante
de anos de estudo, esbogos preparatorios e investigacdo artistica. Agora Kandinsky sabia que a
abstracdo era o ingrediente magico quando se tratava de fazer uma pintura comparavel a uma
sinfonia. Sem dar ao espectador nenhuma pista visual com relacdo a seu tema, Composicdo VII exige
que a confrontemos em seus proprios termos.

O artista pds um circulo preto malformado no meio da pintura: um olho no centro de sua
tempestade psicodélica. Em torno dele cores explodem como fogos de artificio, correndo ao 1éu em
todas as direcoes. O lado esquerdo da pintura ¢ mais cadtico, frenético; linhas curvas multicoloridas
marcam a superficie e manchas pretas e de um vermelho carregado sugerem feridas infligidas e
recebidas. O lado direito parece mais calmo, com areas maiores de tinta fundindo-se de maneira
mais harmoniosa. Mas quando o olho viaja para a borda da pintura, a escuriddo desce em meio a um
aumento angustiante de pretos, verdes e cinzas.

Nossa inclinagdo natural a tentar decodificar a imagem ¢ frustrada pela inabalavel recusa de
Kandinsky a fornecer qualquer pista identificavel de temas conhecidos, o que torna o estudo da tela
ao mesmo tempo arrebatador e exaustivo. Notavelmente, ela alcanca o efeito desejado: comecamos a
“ouvir” a pintura, a pOr sons em suas pinceladas. Cores se entrechocam como cimbalos; as linhas
amarelas dentadas sdo os sons ruidosos de uma trombeta; o centro negro evoca o intenso queixume
produzido por uma fileira de violinos. Um grande contrabaixo zumbe no fundo. Depois, no centro da
parte inferior da pintura, vé-se uma fina linha preta, exposta e solitaria. Isso € com certeza o maestro,
a pessoa encarregada de introduzir alguma ordem no caos.

Olhando e admirando o virtuosismo de Kandinsky estava o artista alemdo Paul Klee (1879-1940),
nascido na Suiga. Como Kandinsky, ele estudara em Munique e fizera experiéncias com o



expressionismo € o simbolismo alemao. Também compartilhava uma visdo de vida semelhante a do
russo, acreditando que a arte podia ajudar a ligar o homem a seu ambiente € a seu eu espiritual. E
também sentia um profundo amor por muisica (seus pais eram bons instrumentistas, sua mulher era
pianista) e manifestava interesse por arte primitiva ¢ popular. Kandinsky convidou o artista mais
jovem a ingressar no grupo O Cavaleiro Azul. Foi o que lhe permitiu florescer.

Embora naturalmente talentoso, Klee vinha lutando para encontrar sua voz artistica. Estudara os
velhos mestres, os impressionistas, os fauvistas € a obra cubista de Picasso e Braque, mas ainda
estava por definir seu proprio estilo. Kandinsky, Delaunay e outros membros de O Cavaleiro Azul
lhe deram a confianga € o incentivo para perseguir uma visao pessoal. Seu momento de revelacao
chegou no devido tempo; para Klee, no entanto, esse momento veio nao através da musica, mas
através da viagem. Em 1914 o artista foi pintar em Tunis, uma experiéncia que o transformou e
também sua arte. Antes da viagem estivera produzindo sobretudo esbogos graficos, dguas-fortes e
estampas em preto e branco.

Apos alguns dias em Tunis a luz do norte da Africa abriu seus olhos para o verdadeiro potencial
da cor. Uma longa luta pessoal terminou. Um Klee aliviado e alvorogado anunciou: “A cor e eu
somos um sO. Sou um pintor.” Uma declaragdo autenticada por Hammamet com sua mesquita (1914),
uma aquarela que pintou enquanto estava na Tunisia. E uma imagem de duas metades ligadas por uma
mistura de rosas delicados. A metade superior € uma representacdo em silhueta bastante exata da
cidadezinha de Hammamet, a noroeste de Tunis. Ha uma mesquita e algumas arvores frondosas
iluminadas por um céu azul-claro. A metade de baixo esta mais proxima da abstragdo. Uma colcha de
retalhos imaginaria de rosas e vermelhos, entremeada com um toque de roxo e verde, cobre a tela
como um fino tecido.

A composi¢do faz eco a espiritualidade presente no amago do grupo O Cavaleiro Azul. A vida
real € representada na metade superior, s6 para se fundir com o mundo etéreo que Klee expos na
metade inferior da pintura: mundos interno e externo expressados e combinados por meio da cor.
Klee, como Kandinsky, acreditava que a arte ndo existia para “reproduzir o visivel; o que ela faz ¢,
antes, tornar [a vida] visivel”.

Os sinais reveladores do Paul Klee maduro estdo também visiveis na pintura: o estilo informal e
infantil, as escolhas de cor ndo realistas e ingénuas que criam uma composi¢ao surpreendentemente
sofisticada, em que os tons se apoiam e definem uns aos outros. Como toda a sua obra, ela ¢ uma
miscelanea de influéncias, da dimensionalidade do cubismo de Braque ao orfismo lirico de Delaunay
e a paleta contrastante da abstracdo de Kandinsky, que ¢ na verdade o tema do artista. Mas a
composi¢ao ¢ unida por sua propria e singular habilidade para o desenho.

Klee comegava uma pintura com um ponto e em seguida “levava uma linha para passear”. Ele ndo
tinha nenhuma ideia real do que acabaria fazendo, mas supunha que tudo apareceria apds algum
tempo: uma imagem emergiria, e ele a desenvolveria com se¢des de blocos planos de cor. E enquanto
pintava ouvia musica ao pousar sua paleta, sentindo os diferentes sons que cada tom representava a
medida que construia sua imagem.

Kupka, Delaunay, Kandinsky e Klee avangavam rumo a abstragdo com musica ressoando em seus
ouvidos. Eles produziam pinturas que recortavam o mundo conhecido de modo a permitir que os
sentidos e a alma do espectador fossem despertados e libertos da prisdo da realidade. Para lograr
1sso, faziam da cor e da musica o tema de sua arte. Esse devia certamente ser o fim da jornada rumo
a abstracdo. Isto €, para onde mais ela poderia ir?






10. Suprematismo/Construtivismo: Os russos, 1915-25

UMA MANEIRA NAO CONVENCIONAL de fazer uma abordagem ndo musical a arte abstrata seria
abandonar por completo a no¢ao de um tema — fisico ou imagindrio. Eu sei, isso soa estipido. Afinal,
como se pode representar nada?

A resposta €: ndo se pode. Mas pode-se fazer uma obra de arte focada nas propriedades fisicas
da propria obra. Em vez de tentar representar a vida real — paisagens, pessoas, objetos — seu objetivo
poderia ser um exame de cor, tom, peso e textura da tinta (ou de qualquer material usado para criar a
obra de arte); e das qualidades de movimento, espaco e equilibrio da composi¢cao. Em suma, a obra
de arte passaria a ser o tema.

Para fazer isso seria necessario eliminar da arte os elementos de anedota, ideia que parece
absurda. A arte ¢ uma linguagem visual; sua funcdo ¢ descrever e representar. Uma pintura ou
escultura sem alusdo seria como um romance sem historia ou uma pega teatral sem trama. Mesmo a
arte abstrata de Kandinsky e Delaunay oferecia ao espectador algum tipo de narrativa, seja na forma
de simbolismo musical e alegoria biblica (Kandinsky) ou de um ponto de partida tangivel como o
circulo cromatico (Delaunay). Para focalizar exclusivamente os aspectos técnicos e materiais de uma
obra de arte e sua relagdo com a vida, o Universo e todas as coisas, seria preciso empreender uma
abrangente reavaliacao do papel da arte e das expectativas do publico. Isso significaria romper com
a tradicdo artistica da alusdo que remonta as pinturas rupestres pré-historicas. E para que isso
acontecesse seria necessario um conjunto muito particular de circunstancias.

As papoulas, nos sabemos, crescem em solo revolto. V4 aos campos abandonados do norte da
Franga, onde as horripilantes batalhas da Primeira Guerra Mundial foram travadas, e, se o verdo
estiver no auge, vocé€ vera um rubor efervescente como uma névoa matinal pairando sobre o chao.
Ele vem dos milhdes de papoulas que agora vivem naquela terra, cujo solo foi arado por bombas e
enriquecido com a carne € o sangue dos mortos.

Convulsoes calamitosas e eventos sismicos também tém uma tendéncia a fomentar arte de
primeira grandeza. Nao foi por coincidéncia que a arte moderna nasceu na Franca, pais envolto em
revolucao e guerra. Ou que seu grande rompimento seguinte com a tradi¢ao — o abandono de qualquer
forma de tema ou representacdo — tenha acontecido num pais similarmente povoado por uma
intelligentsia de vanguarda que se deixou inflamar pela inquietagdo civil aticada por lideres de
ideias revolucionarias.

Foram os artistas da Russia pré-revoluciondria que escreveram o capitulo seguinte na historia da
arte moderna. O pais suportara um ingresso traumatico no século XX. Uma guerra com o Japao,
iniciada em 1904, havia terminado em humilhagdo e derrota, € a culpa por isso foi atribuida ao
autocratico monarca do pais, o czar Nicolau II. Os problemas do impopular soberano eram
agravados por lutas domésticas. A classe trabalhadora da Russia, que compreendia a vasta maioria
da populacao do pais, estava amargamente desiludida com as mas condi¢des de trabalho, os baixos
soldos e as longas jornadas que o czar Nicolau e seus comparsas aristocraticos os forcavam a
suportar. Sua faria culminou em 22 de janeiro de 1905, numa marcha de protesto que terminou no
suntuoso Palacio de Inverno do czar em Sdo Petersburgo. Mas ao chegar ali constataram que o czar
ndo estava disposto a fazer concessdes. O verdadeiro governante do pais ordenou que a policia
investisse contra os manifestantes, o que resultou na morte de mais de cem trabalhadores num
acontecimento que ficou conhecido como Domingo Sangrento.



Os métodos brutais do czar provaram-se eficazes: os manifestantes foram derrubados. Por outro
lado, eles foram a semente da queda do czar. Os trabalhadores sairam de cena, mas nao iriam
embora. Em outubro de 1905, uma greve nacional de grandes proporgdes levou a uma espécie de
revolugdo, auxiliada e instigada pela fundagdo do Soviete de Sdo Petersburgo (um conselho de
trabalhadores) por, entre outros, Leon Trotski. Logo havia cinquenta sovietes espalhados por todo o
pais. Nesse meio-tempo Vladimir Lénin, o lider dos bolcheviques, entre os quais estava também
Josef Stalin, proclamou: “A insurrei¢do comegou.”

O czar sobreviveu ao concordar em estabelecer a Duma, um corpo parlamentar em que os
trabalhadores teriam representantes. Mas Nicolau ndo acreditava realmente nesse organismo, como
tampouco os revolucionarios conspiradores. O detestado monarca foi salvo pelo advento da Primeira
Guerra Mundial, em 1914. O pais se uniu atras do czar, que refor¢ou seu recém-recuperado poder de
atracdo responsabilizando-se pessoalmente pelo que era percebido em geral como um exército de
desempenho inferior. Esse ndo se revelou um bom plano a longo prazo para um mau lider. O exército
ndo teve um desempenho melhor sob o comando do soberano, a tnica diferenca sendo que agora o
publico tinha uma pessoa a quem culpar. Em 1917 o czar Nicolau II foi sumariamente desalojado do
poder; um ano depois seria assassinado. Lénin e seu partido bolchevique estavam agora no governo
da Russia, declarando-a uma republica comunista movida pela for¢a da crenga do povo num ideal
utopico. A Russia mudara a ponto de se tornar irreconhecivel, e, na altura em que Lénin assumiu o
poder, 0 mesmo ocorrera com a arte.

Enquanto Trotski, Lé€nin e Stalin conspiravam e planejavam para criar uma forma de governo
igualitario nunca experimentada e posta a prova, a vanguarda do pais pensava também em fazer um
tipo de arte que nunca se tencionara fazer antes. Os bolcheviques optaram por um sistema inspirado
por Karl Marx chamado comunismo. Os artistas propuseram um novo tipo de arte que pretendia ser
igualmente avangado e democratico, chamado arte ndo objetiva.

Em termos de influéncia global e longevidade, os artistas russos ganharam de seus politicos com
um pé nas costas. O comunismo provocou uma guerra fria com o Ocidente, poderia ter acabado num
Armagedom e acabou fracassando. Enquanto isso, a arte ndo objetiva deu forma ao design moderno
do século XX e forneceu a base para o minimalismo que emergiria nos Estados Unidos cerca de
cinquenta anos depois, um desenvolvimento que ndo deixou de ser ironico. Enquanto os politicos se
envolviam na guerra fria, a arte demonstrava que os dois paises se influenciavam mutuamente muito
mais do que gostariam de admitir.

A pintora russa Natalia Goncharova resumiu a confianca que fluia nas veias dos artistas russos
em 1912 quando escreveu: “A arte da Russia contemporanea alcangou tais alturas que, neste
momento, ela desempenha um importante papel na arte mundial. As ideias ocidentais contemporaneas
ndo podem ter mais nenhuma utilidade para nés.” Era uma maneira obliqua de admitir que ela e os
demais artistas russos haviam absorvido com prazer tudo que a arte europeia ocidental tinha a
oferecer e agora estavam prontos para seguir adiante sozinhos.

Muitos artistas russos haviam viajado extensamente pela Europa em busca de inspiracdo e
instrugdo artistica. Até os artistas nativos sem condi¢des de fazer uma viagem a Paris ou Munique
podiam ver os melhores exemplos das Ultimas obras produzidas pela vanguarda internacional na
residéncia moscovita de Sergei Shchukin, um rico comerciante de téxteis e colecionador apaixonado
da mais recente arte moderna. Todos os domingos ele convidava os mais destacados artistas e
intelectuais russos para examinar em sua casa sua colecao de arte digna de um museu.



Em 1913 os artistas progressistas russos ja se haviam equiparado a seus colegas europeus
ocidentais. Tinham assimilado as ideias e os estilos de Monet, Cézanne, Picasso, Matisse, Delaunay
¢ Boccioni e agora eram defensores e praticantes do cubofuturismo. O grupo de Sao Petersburgo
tornara-se tao confiante em seus talentos artisticos que comegou a pér em duvida o arrojo de seus
amigos no Ocidente. Varios artistas russos pensavam que Picasso e companhia tinham ido longe, mas
ndo longe o suficiente.

Entre eles estava Kazimir Malevich (1878-1935), um talentoso pintor de trinta e poucos anos que
ainda trabalhava num estilo cubofuturista no inicio de 1913, embora suas frustragdes com o
movimento artistico franco-italiano estivessem comecando a se manifestar. Malevich havia
comecado a brincar com a ideia de um “alogismo” — um “ismo” obscuro que deriva da palavra
“alogia”, significando absurdo de um ponto de vista “racional”. O artista estava interessado na
interse¢do em que o senso comum € o absurdo entram em conflito. Ele fez uma “pintura manifesto”
chamada Vaca e violino (1913) que ¢ em boa medida uma pintura cubofuturista comum, com muitos
planos bidimensionais que se superpdem e um violino posto no centro. Nao ha nada de extraordinario
nisso. Mas ndo se pode dizer o mesmo da vaca de chifres curtos que ele pintou bem no meio do
quadro, parada de lado e parecendo bastante espantada. E engracado, ¢ estranho e é extravagante —
um leve interludio na seriedade constrangida da arte moderna. A tela Vaca e violino prenuncia tanto
o dadaismo quanto o surrealismo e poderia facilmente ser tomada por engano como obra de Terry
Gilliam, o criador da ilustracdo surreal Big Foot em Monty Python's Flying Circus. Malevich era
rapido na decifracao dos sinais do tempo.

Sua experimentacao com o absurdo e o direito do artista a autoexpressao estava em conformidade
com o espirito da vanguarda russa, que desenvolvera sua propria concepcao antiestablishment do
futurismo, sintetizada no titulo de seu manifesto futurista de 1913, Um tapa na cara do gosto publico.

Essa foi uma ameaga artistica que eles cumpriram com uma incompreensivel opera de tema
futurista intitulada Vitoria sobre o Sol (1913). O libreto foi escrito pelo poeta futurista russo Aleksei
Kruchenykh (coautor do manifesto 7apa na cara) numa lingua “transracional” inventada chamada
zaum: uma versao disparatada do russo baseada na emocao suscitada pelo som das palavras e ndo
em seu significado, despojando-as assim das faculdades descritivas que pretendem ter. O enredo era
igualmente excéntrico.

Os Homens Fortes do Futuro arrancam o Sol do céu e o aprisionam numa caixa, sob a alegacao de
que ele representa o passado decadente, a tecnologia ultrapassada e uma dependéncia excessiva da
natureza. Com o Sol devidamente afastado, a Terra estd livre para avancar gloriosamente através do
espago e rumo ao futuro. Nesse ponto um sujeito que esta viajando no tempo entra na briga, e parte a
toda velocidade para o século XXXV para ver como vao todos num mundo movido por invengoes
feitas pelo homem. Ele descobre que os Novos Homens estdo se saindo bem e amando as energias
high-tech de sua vida na era espacial, mas alguns — os Covardes — estdo se esforcando para superar
as dificuldades porque “nao sdo fortes”. Acho que deu para entender o espirito da coisa.

Mas nao a plateia que se reuniu no Teatro Luna Park, em Sao Petersburgo, para a estreia. Eles
voltaram para casa frustrados e irritados. O texto era ininteligivel, a historia mirabolante demais e a
musica da Opera ndo proporcionava nenhum alivio. A partitura, composta por Mikhail Matyushin
(1861-1934), incluia passagens desarmoniosas e¢ quartos de tom dissonantes, dos quais sO restaram
pequenos fragmentos. O que ¢ uma pena para fas incondicionais do futurismo, mas para 99,9% da
populagdo mundial provavelmente nao foi ruim. Seja como for, a musica ndo foi a contribui¢ao mais



importante de Matyushin para a producao, ou para as artes.

Esta veio por meio de seu convite a Kazimir Malevich. O compositor pediu ao amigo artista para
desenhar os cendrios e figurinos da producdo. Malevich aceitou e produziu uma composi¢ao
cubofuturista de coloridos collants de aspecto robotico e panos de fundo decorados com formas
geométricas. Eles eram flamejantes e adequadamente futurista, embora ndo particularmente radicais
nesse contexto. Exceto por uma peca de cenario que apareceu perto do fim da dpera. Era um pano de
fundo branco, liso, no qual Malevich pintara um tnico quadrado preto. A inten¢do era que ele fosse
parte do projeto geral dos cenarios, ndo uma obra de arte, mas foi assim que funcionou.

O simples quadrado preto num pedaco de pano branco se tornaria um dos grandes momentos
sismicos da arte, para figurar ao lado da descoberta da perspectiva matematica, dos experimentos
binoculares de Cézanne e do mictério de Duchamp. Nao que Malevich tivesse consciéncia do
significado de sua composi¢ao naquele momento. Mas quando veio 1915 e uma segunda encenagao
da Opera, o artista ja apreendera plenamente as implicagdes de seu quadrado preto. Em carta a
Matyushin — que trabalhava na reprise —, ele pediu: “Eu ficaria muito agradecido se vocé mesmo
pusesse no lugar meu desenho de cortina para o ato em que a vitdria € conquistada [e em que o
quadrado preto aparece] ... Esse desenho terd grande significado para a pintura; o que foi feito de
maneira inconsciente esta agora gerando frutos extraordinarios.”

Os “frutos” a que ele se refere era um estilo de expressao artistica genuinamente original. Ele o
chamou de suprematismo, uma forma de pura abstragdao: um tipo de pintura totalmente nao descritivo.
As pinturas suprematistas de Malevich consistiam em uma tnica forma geométrica bidimensional ou
em duas espalhadas, pintadas sobre um fundo branco. Cada quadrado, retangulo, tridngulo ou circulo
era pintado em blocos de preto, vermelho, amarelo ou azul (e ocasionalmente verde). O artista dizia
estar removendo todas as pistas visuais do mundo conhecido, de modo que o observador pudesse
desfrutar a “experiéncia de ndo objetividade ... a supremacia da pura sensacao’.

A sua maneira tipica, Malevich comegou fazendo uma “pintura manifesto” para condensar essa
nova dire¢do na arte. Inspirado por sua préopria peca de desenho cénico em Vitoria sobre o Sol, ele
escolheu uma tela de 80 x 80 centimetros, pintou-a inteiramente de branco e em seguida desenhou um
grande quadrado preto no meio. Chamou a obra de Quadrado negro (1915) (ver Fig. 15). A escolha
de um titulo tdo secamente literal foi um ato de provocacdo. Ele estava desafiando o espectador a ndo
procurar sentido além da propria pintura. Nao havia mais nada para “ver” — tudo que ele precisava
saber estava no titulo e na tela. Malevich disse ter “reduzido tudo a nada”.

Ele queria que as pessoas estudassem Quadrado negro. Pensassem sobre a relacao e o equilibrio
entre a margem branca e o centro preto; desfrutassem a textura da pintura, sentissem a auséncia de
peso de uma cor ¢ a densidade da outra. Esperava até que essas “tensoes” dentro de sua imagem
ultraestatica dessem as pessoas uma impressao de dinamismo ¢ movimento. Na mente de Malevich,
tudo isso era possivel porque ele havia “libertado a arte do fardo do objeto”. Agora estdvamos livres
para ver tudo e qualquer coisa que quis€ssemos.

Quadrado negro podia parecer simplista, mas as intengdes de Malevich eram complexas. Ele
sabia que mesmo que tivesse eliminado toda e qualquer referéncia ao mundo conhecido, o cérebro do
espectador tentaria racionalizar a pintura; tentaria encontrar sentido. Mas o que havia para
compreender? As pessoas iriam inevitavelmente continuar retornando ao fato essencial de que aquilo
era um quadrado preto sobre um fundo branco. Suas mentes conscientes ficariam trancadas num ciclo
frustrado, como um GPS a procura de sinal. Nesse meio-tempo, enquanto essa confusdo prosseguia,



Malevich esperava que no fundo da psique do espectador seu inconsciente tivesse uma chance de
operar sua magica. E assim que tivesse escapado de sua prisao racionalista, esse inconsciente seria
capaz de “ver” que o artista estava apresentando todo o cosmo, e toda a vida dentro dele, em sua
pequena, quadrada e simples pintura.

FI1G.15. Kazimir Malevich, Quadrado negro, 1915.

Malevich pensava que sua pintura em dois tons encarnava a Terra no Universo, lidava com luz e
escuriddo, vida e morte. E, como ocorria com todas as suas pinturas suprematistas, ndo havia
nenhuma moldura em torno dessa obra, porque isso seria demasiado restritivo, demasiado sugestivo
de limites terrestres. Em vez disso, o fundo branco se confunde com a parede branca sobre a qual o
quadro esta pendurado para dar uma impressao de infinitude. O quadrado preto flutua no espaco,
livre do puxdo da gravidade: sinal de um cosmo ordenado ou um buraco em que toda a matéria foi
sorvida. De uma maneira ou de outra, ele era um salto no escuro.

O suprematismo era um conceito audacioso. Pelo menos as pinturas abstratas de Kandinsky
davam ao publico um deleite visual, mesmo que fossem indecifraveis. Ninguém podia ficar parado
em frente a uma de suas gigantescas telas da série Composi¢oes sem ficar impressionado com a
beleza das cores que explodem e dancam sobre a superficie da pintura. Podemos ama-las ou detesta-
las, mas nao ha duvida de que Kandinsky tinha a capacidade de pintar como poucos. Com o
suprematismo de Malevich era diferente.

Um quadrado preto sobre uma tela branca? Qual ¢?! Todos no6s podemos fazer isso. Por que seus
esforcos sdo reverenciados e valem milhdes de dolares, quando os nossos seriam considerados
faceis e inateis? Serd que se trata — como disse certa vez a artista britanica contemporanea Tracey
Emin ao se defender de uma acusac¢ao semelhante feita a seu trabalho — simplesmente de um caso de
ter tido a ideia primeiro?

Sim, em certa medida, creio que € disso que se trata. Originalidade em arte ¢ importante. Nao ha



nenhum valor intelectual no pladgio. Mas na autenticidade, sim. A arte moderna ¢ uma questdo de
novidade e originalidade, ndo de status quo, ou pior, de palida imitacdo. Depois, ha o valor
financeiro que atribuimos a raridade em nossa sociedade capitalista, regida pelas leis da oferta e da
procura. Junte essas trés coisas — originalidade, autenticidade, raridade — e vocé€ sabera por que o
Quadrado negro de Malevich custa um milhdo de doélares e uma versdo feita por voc€ ou por mim,
ndo. Aquele € um objeto Unico, historicamente importante, que exerceu um impacto de longo alcance
sobre todas as artes visuais.

Quando as pessoas dizem “Aquilo € arrojado”, em geral estio se referindo a alguma coisa criada
por um designer influenciado pela arte abstrata de Malevich. O “look™ de Tom Ford, os produtos
Bang & Olufsen, as capas da Factory Records, o logo do metr6 de Londres, Brasilia, piscinas
infinitas: tudo isso compartilha 0 mesmo projeto — a arte abstrata geométrica do suprematismo.
Remova o excesso, simplifique, reduza a paleta de cores e concentre-se na pureza da forma. Nao
podemos nos impedir de sentir que o visual minimo, econdmico, ¢ um sinal de inteligéncia, reflexao,
modernidade e sofisticacao.

Ainda assim, quando voltamos os olhos para a génese desses desenhos, para o Quadrado negro
de Malevich, resta uma suspeita de que a pintura era — e ainda ¢ — uma trapaca, uma zombaria: tola.
Posso entender que isso ocorra (embora essa nunca tenha sido a intengdo do artista), porque o artista
esta pedindo muito do observador. O ceticismo que envolve Quadrado negro e quase toda a arte
abstrata do mesmo género que se seguiu ¢ resultado do fato de Malevich ter virado a relacao
tradicional entre artista e piblico de cabega para baixo.

Historicamente, o papel do artista era ser subserviente. Pintores e escultores estavam ali para
documentar, inspirar € embelezar em beneficio do establishment e nosso. Desfrutivamos a posicao
privilegiada de ser capazes de decidir se o artista havia ou ndo feito uma tentativa decente de
representar algo: igreja/cachorro/papa. Mesmo quando artistas se rebelavam contra as academias e
seguiam seu proprio caminho, levando as pinturas a se tornarem cada vez menos claras,
conservavamos o controle. Ainda cabia ao artista nos agradar ou intrigar com uma pintura do mundo
conhecido. A abstragdo de Kandinsky adotou uma abordagem de status mais elevado, pedindo-nos
para ir ao encontro do pintor na metade do caminho. O trato era que Kandinsky pintaria um quadro
lindo, vibrante, na esperanca de que resistiriamos a tentagdao de traduzir as cores em objetos ou temas
conhecidos, permitindo-nos em vez disso ser transportados para um mundo imaginario, mais ou
menos como o fariamos se estivéssemos ouvindo uma pega de musica.

Quanto a isso, a verdade ¢ que Kandinsky deixava alusdes narrativas e combinagdes requintadas
de cor suficientes em suas pinturas para que as pessoas pudessem aprecia-las pelo que eram, sem
precisar seguir toda a rota do “O que significa tudo 1sso?”’. A arte ndo objetiva de Malevich ndo fazia
concessoes desse tipo. Era uma abrupta confrontacdo com o espectador, desafiando quem quer que
olhasse para Quadrado negro a acreditar que ele era mais que um desenho em preto e branco
superficial. “Cor e textura na pintura sao fins em si mesmos”, concluia Malevich.

Ele estava, na verdade, transformando o artista num xama. E a arte num jogo mental em que o
artista estabelece todas as regras. A pessoa com o pincel ou o cinzel do escultor era agora a figura
dominante na relacdo, tendo atirado a luva para um espectador recém-transformado num ser
subordinado e vulneravel, desafiando-nos a dar um salto de fé. Hoje, isso continua valendo: a arte
abstrata nos expde ao risco de passar por bobos, acreditando em algo que ndo esta ali. Ou, € claro,
de rejeitar levianamente uma obra de arte reveladora porque nos falta coragem para acreditar.



Malevich trabalhou em segredo em suas pinturas suprematistas durante os dois anos que se
seguiram a estreia de Vitoria sobre o Sol em 1913. Segundo ele, elas o estavam “levando a descobrir
coisas que ainda escapavam a cogni¢ao”. Era uma reivindicagdo ambiciosa. Assim como sua
afirmagdo: “Minha nova pintura ndo pertence unicamente a Terra.” Continuando, ele se
autodenominou o “presidente do espago” e cogitou a ideia de um satélite suprematista que “viajaria
em sua Orbita, criando sua propria trajetoria”. Por fim fez um acréscimo a essa intensa sobrecarga de
trabalho intergalactica atribuindo-se a tarefa de “recodificar” o mundo.

Seus comentarios, embora excéntricos, revelam a disposicao de espirito em que muitos artistas e
intelectuais se encontravam no inicio do século XX. A nocdo de viagem espacial ainda era um caso
de ficcdo cientifica, ndo uma realidade. Viajar além da Terra era uma perspectiva cheia de ilimitadas
possibilidades sobre as quais podiam conjecturar aquelas almas otimistas dotadas de vivida
imaginacao. Mas as declaragdes de Malevich tém um aspecto mais melancélico, menos positivo.
Elas indicam uma crescente ansiedade em meio a vanguarda com relacao aos efeitos colaterais da
modernizagdo. A catastrofe da Primeira Guerra Mundial desdobrava-se diante de seus olhos;
comunidades se rompiam; milhdes estavam morrendo. Kandinsky, Malevich e muitos outros artistas
identificavam a obsessdo da sociedade pelo materialismo e um progressivo egoismo como as razoes
para o tumulto e o derramamento de sangue.

Malevich achava que chegara a hora de um novo comeco, de construir um ideal utopico: um
sistema em que todos poderiam viver felizes para sempre. Sua contribui¢ao seria uma nova forma de
arte que obedecia as leis do Universo e traria ordem para o desassossego global. Sua pintura
Suprematismo (1915) combina muitos dos temas recorrentes do novo movimento de Malevich. E uma
tela em formato de retrato em que ele arranjou uma série de retangulos de diferentes larguras e
alturas — alguns tdo estreitos que mais parecem uma linha reta — sobre um fundo branco. Um grande
retangulo preto que se alarga ligeiramente enquanto faz sua descida num angulo de 45 graus imprime
uma trajetoria diagonal descendente a metade superior da pintura. RetAngulos menores nas cores azul,
vermelho, verde e amarelo se superpdem a forma preta. Uma fina linha preta divide a pintura em
dois. Abaixo dela ha um pequeno quadrado vermelho sobre grossas faixas retangulares amarelas e
marrons. Nao ha nenhum tema mundano reconhecivel; a pintura € sobre a sensacao que ela mesma
evoca no espectador. E essa sensagdo, gracas ao modo como as formas interagem no vasto fundo
branco, poderia ser um reflexo do constante movimento da vida cotidiana no Universo. Cada bloco
de cor individual na pintura afeta a aparéncia dos demais — da mesma maneira como nds nos
influenciamos uns aos outros em nossa rotina diaria. Aos olhos de Malevich, o suprematismo era arte
pura, com a tinta a 6leo ditando cor e forma, € ndo configuracdes copiadas da natureza.

As telas produzidas por Malevich entre 1913 e 1915 foram exibidas no que se tornou depois uma
exposicao lendaria. Foi uma mostra coletiva realizada em Petrogrado (hoje, Sao Petersburgo)
chamada A Ultima Exposicao Futurista: 0,10, um titulo intencionalmente dramatico. Era uma
mensagem enviada ao mundo pelos artistas experimentais da Russia, anunciando o fim do futurismo
italiano (antes dos dois-pontos) € o inicio de uma nova fase na arte moderna (0,10) no outro lado. O
titulo 0,10 (ou Zero-Dez) foi ideia de Malevich. Ele se refere aos dez artistas originais escolhidos
para expor (no final, catorze o fizeram), todos os quais haviam chegado ao “zero”. Isso queria dizer,
no linguajar de Malevich, que eles tinham eliminado todo assunto reconhecivel: ndo estavam
representando nada.

Malevich apresentou dezenas de suas pinturas suprematistas, e o lugar de honra coube a
Quadrado negro. O quadro foi pendurado perto do teto, no alto de um canto, posicionado



diagonalmente sobre o angulo reto em que as duas paredes se encontravam. O local era importante.
Tratava-se de uma alusdo ao status iconico que o artista estava atribuindo a pintura, pois essa era a
posi¢ao reservada para a iconografia religiosa nos lares ortodoxos russos.

Entre os outros artistas que expunham com Malevich estava seu compatriota ucraniano Vladimir
Tatlin (1885-1953). Os dois eram figuras respeitadas na cena artistica de vanguarda russa. Ambos
eram membros influentes da Unido da Juventude, uma sociedade para novos escritores, misicos €
pintores com sede em Sao Petersburgo. Eles haviam mostrado seu trabalho nas mesmas exposi¢oes
coletivas. E caberia a Malevich e Tatlin indicar o caminho da arte ndo objetiva. Eles poderiam ter
sido o Braque e o Picasso da Europa oriental, lutando juntos heroicamente para desbravar um novo
territorio artistico. Em vez disso, eram mais parecidos com o czar Nicolau II e os bolcheviques.
Ciame, rivalidade e divergéncias artisticas levaram a acalorados desentendimentos e grande aversao
mutua. Na época da exposic¢ao 0,10, eles abominavam a visao um do outro.

A medida que a inauguragdo da exposi¢do se aproximava, os niveis de hostilidade entre os dois
artistas cresciam cada vez mais. Ambos prepararam suas obras para a exposi¢do as escondidas, um
temendo que o outro conseguisse alguma vantagem (ou surrupiasse uma ideia) e por isso recebesse
maior aclamacao. A pressao dos preparativos de ultima hora acrescentou uma pitada de paranoia a
uma relagdo ja envenenada. A situagdo ndo melhorou quando Tatlin descobriu que Malevich tinha
pendurado Quadrado negro num canto. Ficou furioso.

O canto era um achado seu. Ele havia criado uma escultura especificamente para ser pendurada
no canto de uma sala, com o titulo, muito apropriado, de Contrarrelevo de canto (1914-15) (ver Fig.
16). E agora aqui estava, tendo de ver seu arquirrival furtando sua ideia e reduzindo o impacto de sua
obra. Foi a gota d’4agua. E assim, como todos os homens em momentos como esse — até artistas de
vanguarda —, Tatlin e Malevich optaram por resolver suas diferengas a maneira tradicional e
engalfinharam-se numa briga de socos (a historia ndo conta quem venceu).



g

FIG. 16. Viadimir Tatlin, Contrarrelevo de canto, 1914-15.

Quanto a exposi¢ao, foi de fato Malevich quem roubou as atengdes. O suprematismo foi langado
com sucesso € Quadrado negro foi a estrela da mostra — embora tenha deixado muitos visitantes
absolutamente perplexos. Mas isso foi naquela época; hoje os Contrarrelevos de canto de Tatlin sdo
devidamente reconhecidos pelo que eram: uma revelagdo escultural. Usando lata, cobre, vidro e
estuque, Tatlin fez varias dessas curiosas construgdes, que eram amarradas sobre um canto na altura
do peito. Elas haviam sido inspiradas por sua visita ao ateli€ de Picasso em 1914, pouco antes do
inicio da guerra. Ali ele viu as assemblages de papier collé do espanhol, inclusive o famoso Violdo
(1912). Tatlin descobriu uma maneira de usar a técnica para criar sua propria arte — ndo com a
miscelanea de restos encontrados no ateli€, como Picasso fizera, mas usando modernos materiais de
construgdo. Para Tatlin isso fazia sentido artistica e politicamente. Vidro, ferro e ago representavam
o futuro na era industrial inspirada pelos bolcheviques da Russia. Ele estava convencido de que
podia reuni-los (construir) de maneira a fazer uma obra de arte mais interessante, poderosa e honesta
que as duras pinturas de Malevich, carregadas de simbolismo cosmico.

A arte de Tatlin ndo tinha essas pretensoes sublimes. Era o que era, e pronto. Numa abordagem a
estética assemelhada a de um arquiteto, os interesses de Tatlin concentravam-se nas propriedades
fisicas dos materiais que estava usando, e em seu arranjo. Seus Contrarrelevos de canto
tridimensionais pretendiam chamar atengdo para a textura da construgdo da obra de arte, a natureza e
o volume dos materiais € o espaco que eles ocupavam. Diferentemente de Picasso, ele ndo alterava
muito as sobras que usava por meio de tinta ou preparagdo, nem as configurava de maneira que
parecessem representar alguma coisa. Embora fosse mais pratico que Malevich, compartilhava
muitos de seus interesses em sua ndo objetividade: objetos no espaco, desafio a gravidade, textura,
peso, tensao, cor e equilibrio.



Os Contrarrelevos de canto feitos por Tatlin em 1914-15 ainda parecem modernos. As laminas
de metal que ele manipulava em esferas e curvas lembram a arquitetura de Frank Gehry, em
particular o teto ondulante do festejado Guggenheim (1997), em Bilbao. Depois ha o arame esticado
que se estende entre as paredes que se cortam, mantendo coesa a montagem de materiais de Tatlin,
que traz a mente a espetacular ponte suspensa de Norman Foster sobre o viaduto Millau (2004), no
centro da Franga. E ha alguma coisa do satélite que orbita a Terra na maneira como os incongruentes
Contrarrelevos de canto estao pendurados no ar. E isso antes de reconhecermos a influéncia que eles
tiveram sobre o futuro da arte. Tatlin reinventou a noc¢do de escultura. Aqui estava uma obra
tridimensional que, pela primeira vez, ndo tentava copiar ou caricaturar a vida real — era um objeto
por si mesmo, a ser julgado em seus proprios termos. Nao estava sobre um pedestal, ndo era possivel
andar a sua volta e ndo tinha nada da solidez da pedra ou do bronze.

O DNA dos Contrarrelevos de canto pode ser encontrado nas esculturas de Barbara Hepworth e
Henry Moore, nas pecas minimalistas de luz fluorescente de Dan Flavin e na famosa pilha de tijolos
usada por Carl Andre. Nao ha duvida de que o titulo da exposi¢do estava correto; a mostra de fato
anunciava o fim do futurismo.

Ela langou no mundo o suprematismo de Malevich e o construtivismo de Tatlin, embora o
movimento de Tatlin s6 tenha sido oficialmente batizado e langado como tal em 1921 no Manifesto
construtivista. Mas o termo construtivismo existia desde cerca de 1917, quando o maldoso Malevich
referiu-se a ele de maneira depreciativa como sendo “arte de construgao”.

A vanguarda russa havia posto a arte sobre novas bases, tal como Lénin estava fazendo com o
mundo ao criar seu Estado socialista. O dogmatico politico tinha ideias sobre quase tudo, inclusive
arte. Para comecar, a arte tal como praticada no Ocidente era decadente, capitalista e burguesa. Na
nova Russia soviética, proclamou ele, a arte deveria ter um objetivo. Ela deveria ser “inteligivel
para milhdes”, servindo as necessidades das pessoas e do regime. Tatlin, agora instalado numa
posicao superior dentro da academia artistica, estava plenamente engajado nesse esfor¢o. Assim
também seus colegas construtivistas, Lyubov Popova (1889-1924), Aleksandr Rodchenko (1891-
1956) e Aleksandra Ekster (1882-1949).

Numa alian¢ca incomum na historia da arte moderna, os artistas da Rissia eram entusiasticamente
a favor do Estado, ndo contra ele. E para os bolcheviques ndao havia maneira melhor de promover seu
novo modo de vida radical e progressista do que abracar os artistas radicais e progressistas do pais.
A tarefa dada aos artistas era clara: criar uma identidade visual para o comunismo. Os construtivistas
aceitaram a determinacdo e fazendo isso associaram para sempre a arte de vanguarda com a
esquerda.

Eles deram ao ideal utépico do comunismo um visual instantaneamente reconhecivel,
confiantemente afirmativo e psicologicamente poderoso. Baseando-se nas obras de arte ndo objetivas
de Tatlin de 1915, comecaram a definir o papel de um artista dentro da comunidade. A no¢ao de um
intelectual distante, produzindo obras enigmaticas que ndo significavam coisa alguma para ninguém
salvo uma pequena elite autosselecionada, ndo serviria. Seu papel era conectar a arte com as
pessoas, estar a servigo delas. Isso significava ser mais que artistas. Em 1919 fo1 dito que “o artista
¢ agora simplesmente um construtor e técnico, um lider e capataz”. E em certa medida eles eram tudo
isso, além de professores.

Seu empreendimento era igualitario. E dessa vez artistas do sexo feminino ndo foram relegadas a
fazer pontas, mas ocuparam posi¢des de destaque no dmago do movimento. Lyubov Popova,



Aleksandra Ekster e a mulher de Rodchenko, Varvara Stepanova (1894-1958) — todas elas
desempenharam um papel importante na definicao, desenvolvimento e criacdo da arte construtivista.
Popova prop6s uma primeira defini¢do de sua pratica, dizendo: “Construcao em pintura ¢ a soma da
energia de suas partes.”

Segundo os construtivistas, até o papel da tela de um artista tinha mudado, e ela deveria agora ser
apreciada por seu valor intrinseco: um material “concreto” sobre o qual sua constru¢do de formas
geométricas era pintada. Os construtivistas usavam o termo “faktura” para descrever sua pratica de
acentuar ¢ demonstrar as propriedades inerentes as matérias-primas de suas pinturas. A tela, a tinta, a
moldura de madeira a que a tela € presa, tudo isso teve seu status elevado como parte de uma obra de
arte construida.

A paixdo pelos materiais e a tecnologia inspirava nos construtivistas um intenso interesse por
arquitetura. Alguns até se autodenominavam engenheiros-artistas. Tatlin era um deles. E ¢ por uma
construcao que ele projetou, mas que nunca foi erguida, que o movimento ¢ hoje mais famoso. Ela
atualmente ¢ conhecida como Torre de Tatlin (ver Fig. 17). Se algum dia um projeto expressou
plenamente a ambicdo de um movimento artistico, foi essa torre espiralada: uma estrutura de vidro,
ferro e aco de quatrocentos metros de altura que deveria ser uma declaragdo ao mundo de que a
Unido Soviética era maior, melhor e muito mais moderna que qualquer outro lugar (em particular
Paris, com sua insignificante Torre Eiffel de trezentos metros).

O tamanho e os materiais foram apenas o comec¢o da visdo ambiciosa do artista russo. A
construcao deveria se chamar Monumento a Terceira Internacional: a sede global do comunismo. A
intencao era construi-la na margem norte do rio Neva, em Sdo Petersburgo, com a estrutura inclinada



¢ afunilada semelhante a um andaime de construgao apontando para cima e¢ para o mundo num
agressivo, mas elegante, angulo de sessenta graus. A torre tinha trés niveis, feitos de formas
geomeétricas tipicamente construtivistas. Embaixo ficava o cubo, que segundo Tatlin giraria em torno
do proprio eixo uma vez por ano. Acima ele pds uma estrutura menor, piramidal, que giraria uma vez
por més. E acima disso a torre teria um nivel cilindrico, que transmitiria propaganda para o mundo.
Este giraria 360 graus por dia.

Na visdo de Tatlin, sua torre ndo era uma obra de arte, mas uma proposta sé€ria para uma
construcao. Ela lhe teria valido nota dez por esfor¢o e engenhosidade, sete por engenharia (poderia
ser realmente construida? Provavelmente ndo) e um retumbante “reprovado” por seu senso de
oportunidade. Ele concluiu o plano em 1921, ano nada propicio para um projeto grandioso na Russia.
O pais experimentava seca, fracasso de colheitas e uma fome catastrofica. Milhdes de pessoas
estavam morrendo e a Torre de Tatlin ndo s6 ndo era prioritaria, como possivelmente era um
desatino. Posta temporariamente de lado, ela nunca mais reapareceu.

Nesse meio-tempo os construtivistas estavam montando uma exposicdo chamada 5 x 5 = 25.
Fazendo eco ao titulo 0,10 de Malevich, essa mostra de 1921 em Moscou consistiu em cinco obras
de arte da autoria de cinco artistas construtivistas. Os antigos companheiros de Tatlin, Rodchenko e
Popova, estavam envolvidos, mas ndo ele préprio. Rodchenko expds um triptico intitulado Cor
vermelha pura, Cor azul pura e Cor amarela pura (1921), que tem o titulo coletivo 4 ultima
pintura ou A morte da pintura. Cada tela monocromatica estava simplesmente coberta com a cor de
seu titulo, como uma placa de carpete modular. Era, como disse Rodchenko, o que acontece quando
“reduziamos a pintura a sua conclusdo logica”. “Afirmei”, declarou ele, “que cada plano ¢ um plano
e ndo deve haver nenhuma representacdo. Tudo terminou.” Sua descricao da obra estava correta; a
conclusdo ndo poderia ser mais equivocada.

Aquelas trés telas monotonicas estdo entre os primeiros exemplos do que o mundo veria em
quantidade nos anos seguintes: telas pintadas com uma unica cor. No futuro elas seriam apresentadas
como expressionismo abstrato — o nome era diferente, mas o resultado era o mesmo. O que distingue
entdo a conclusividade das telas monocromaticas de Rodchenko e as dos expressionistas abstratos,
que pretendiam conter uma dimensao espiritual capaz de instigar sentimentos profundos, ocultos, no
publico?

Nao muito. Trata-se sobretudo de uma questdo da intencdo do artista. Rodchenko diz que suas
telas completamente pintadas de uma s6 cor sdo ndo representacionais, nio passando de um pedago
de material pintado, ao passo que Mark Rothko diz que suas telas monocromaticas sao muito mais,
tendo uma profundidade mistica, emocional e espiritual.

A inten¢do de Rodchenko era desafiar o sistema de crengas que Malevich instigara em torno de
sua arte ndo objetiva. O suprematista dizia ao espectador que seus triangulos e quadrados ndo eram
simplesmente pec¢as agradaveis de desenho grafico; dizia que sua arte continha um sentido oculto e
verdades universais. Como foi discutido antes, essa abordagem baseia-se na crenca do publico de
que o artista ¢ abencoado com especial talento e intuicao. Mas Rodchenko estava afirmando que suas
pinturas construtivistas ndo eram obras de arte especiais ou transcendentais. Na verdade ele sequer
as considerava objetos de arte, dizendo serem parte de sua pesquisa sobre as qualidades dos
materiais. E essa tinha como objetivo a constru¢ao de produtos.

Em 1921 Rodchenko anunciou oficialmente o surgimento dos construtivistas com um manifesto.
Quase imediatamente depois, produziu um outro manifesto pronunciando a “morte da arte”,



classificada de “burguesa”. Para deixar clara a sua posicao — e a dos demais artistas construtivistas —
fazia-se necessdria uma mudanca de nome. Dali em diante eles deveriam ser conhecidos como
produtivistas. Concluido esse ato administrativo, eles abandonaram a torre de marfim da arte e se
dedicaram ao negdcio de fazer coisas uteis: tornaram-se designers, atendendo ao pedido de Lénin de
que ampliassem sua contribui¢cdo a sociedade. Eles desenharam cartazes, fontes tipograficas, livros,
roupas, moveis, edificios, cenarios teatrais, papel de parede e produtos de uso doméstico. Sua
producao foi fecunda. Reaplicaram com sucesso ao design grafico a paleta de cores, as formas
geométricas e as qualidades estruturais que haviam desenvolvido em sua arte construtivista. As
estridentes cores vermelha, branca e preta de seus cartazes sao de imediato reconheciveis. O mesmo
pode ser dito de suas fontes em negrito, semelhantes a blocos, e roupas estampadas.

Lyubov Popova desenhou alguns vestidos elegantes decorados com circulos verdes ou azuis que
ndo teriam caido mal nas melindrosas hedonistas que enchiam os clubes de jazz de Montmartre a
Manhattan (ver Lamina 17). Aleksandr Rodchenko tornou-se um mestre da gravura e do desenho
grafico. Sua capa para o livro de Leon Trétski Questoes do modo de vida (1923) deve muito a arte
ndo objetiva de Malevich e Tatlin. Um grande quadrado vermelho sobre um fundo branco ¢ o centro
de interesse. No meio dele veem-se dois pontos de interrogacdo: uma versdo grande em preto que vai
de alto a baixo e, dentro dela, uma versao branca muito menor, como um leve eco. Linhas grossas
vermelhas e pretas emolduram a composi¢cao em cima € embaixo.

E uma imagem impactante. Mas nio tdo memoravel quanto o cartaz produzido por El Lissitzky
(1890-1941), que se formara como arquiteto antes de se deixar enfeiticar pelo suprematismo de
Malevich. O jovem Lissitzky desenvolvia-se artisticamente em meio ao fervor da Russia pos-
revolucionaria. O pais caira na guerra civil, com a Guarda Branca antibolchevique procurando
desalojar o governo socialista de Lénin. Lissitzky queria dar sua contribuigdo em apoio a causa
bolchevique. Ele o fez produzindo um cartaz que usava formas geométricas, planos superpostos € a
paleta preta, branca e vermelha do suprematismo. Derrote os Brancos com a cunha vermelha (1919)
(ver Lamina 16) tornou-se desde entdo um dos cartazes mais iconicos ja produzidos. Forte e claro, ¢
um exemplo do uso da arte para fins de propaganda. Lissitzky dividiu a pintura a0 meio com uma
linha diagonal, fazendo um lado branco e¢ o outro preto. No lado branco ha um grande tridngulo
vermelho, bidimensional, cuja ponta aguda avanga através da divisoria preta/branca e penetra no
circulo branco que domina o lado preto. Da ponta do triangulo escapam varios estilhagos que voam
através do espaco preto e em torno do circulo branco.

E interessante ver as formas e o estilo da arte nio representacional sendo usados de uma maneira
extremamente simbolica, representacional. Lissitzky incorporou-as para contar uma historia do
mundo real com impressionante clareza, sugerindo que Malevich e Tatlin estavam certos: essas
formas aparentemente triviais de fato desencadeiam uma reacdo emocional do espectador quando
arranjadas com equilibrio e habilidade. As imagens e o estilo de Lissitzky influenciaram mais tarde
muitos designers graficos e varios grupos pop. O Kraftwerk, pioneiro alemio da masica eletronica,
fez amplo uso da estética suprematista e construtivista com a famosa capa de seu album 7The Man-
Machine (1978). E a banda escocesa Franz Ferdinand escolheu um franco pastiche
Rodchenko/Lissitzky ao conceber as capas para muitos de seus sucessos no inicio dos anos 2000.

O impacto ¢ o legado duradouro do cartaz de Lissitzky demonstram o poder da arte ndo objetiva.
Nas maos de grandes artistas ela alcanca seu objetivo: atravessar a confusdo da vida moderna e
descrever algo mais intenso, mais profundo. E por isso que ela nos afeta. Ha na simplicidade dessas
formas rigidas adornadas com cores primdrias algo de magnético e atraente que ¢ impossivel



explicar ou racionalizar. De alguma maneira, aqueles artistas russos foram capazes de reduzir tudo a
nada de modo a expor mais do que sabiamos estar 14. E uma questio de equilibrio e dptica, tensdo e
textura. Mais do que isso, porém, ¢ uma questao do inconsciente. Uma arte de que gostamos mas nao
sabemos ao certo por qué. Malevich, Tatlin, Rodchenko, Popova e Lissitzky foram visionarios
brilhantes, os pioneiros da primeira arte totalmente abstrata.

Mas nao estavam sozinhos...



11. Neoplasticismo: Impasse, 1917-31

ALGUMAS VEZES, aqueles de nos envolvidos no mundo das artes falamos e escrevemos disparates
pretensiosos. E um fato da vida: estrelas do rock destroem hotéis, esportistas se machucam; as
pessoas do mundo das artes dizem bobagens. Entre os principais culpados estdo os curadores e
museus, que t€ém uma tendéncia a escrever passagens algo pomposas € inteiramente incompreensiveis
em guias de exposi¢do ¢ painéis de texto em galerias. Na melhor das hipoteses, o que eles dizem
sobre “justaposi¢des rudimentares” e “praxis pedagogica” desconcerta visitantes; na pior, humilha,
confunde e afasta as pessoas da arte para sempre. Nada bom. Em minha experiéncia, porém, os
curadores nao estdo tentando ser deliberadamente obscuros; estio sendo movidos pelo medo.

Os museus sao instituicoes académicas cheias de intelectuais brilhantes, onde nio ¢ incomum
descobrir que os segurancas € os gar¢ons do café¢ tém doutorado em histéria da arte por uma
renomada universidade. Reina dentro deles uma atmosfera intelectualmente competitiva, em que
cagoar de uma pessoa ou ganhar pontos sobre ela usando um fato pictorico esotérico € parte do bate-
papo diario. O conhecimento das minucias ¢ moeda corrente; por exemplo, saber que Rothko usou um
esmalte feito a base de resina damar, ovo e ultramarino sintético em seus ultimos trabalhos!

Diz-se que ndo ha histéria da arte suficiente para tantos historiadores da arte, o que ajuda a
explicar por que os que trabalham em museus ficam tao presos a detalhes infimos. Muitas obras de
arte foram pesquisadas a exaustdo; ha informagdo demais. O pobre curador de museu tem de absorver
tudo isso e em seguida acrescentar suas proprias reflexdes para evitar ser acusado de plagio por seus
colegas académicos. Depois o curador tem de transmitir essa informacao sem parecer tolo diante de
seus colegas extremamente criticos. Porque isso seria a morte de sua carreira. A prioridade ¢ a
reputacdo profissional, nio as necessidades do publico. E por isso que a legenda na parede da
galeria, ou o ensaio no folheto distribuido na exposicao, ¢ tdo impenetravelmente cheio de termos e
frases obscuros. O museu diz que a informagao € para o visitante ndo iniciado, mas a verdade ¢ que,
na maioria das vezes, ela foi escrita para uma meia duzia de especialistas numa linguagem que s6 os
entendidos de arte compreenderiam.

O artista ndo esta inteiramente a salvo de cair na mesma armadilha. Entreviste1 artistas brilhantes,
justamente reverenciados pela inteligéncia, arglicia e beleza de seu trabalho. No entanto, quando eles
se veem com um microfone debaixo do nariz, toda essa clareza vai embora. Nao € incomum
descobrir que apos ouvir meia hora de oragdes subordinadas, ressalvas e metaforas sinuosas, nao
ficamos em nada mais perto de compreender a obra de um artista; na verdade, ficamos mais longe. E
como estar no mundo de Tristram Shandy, em que as pessoas sdo tagarelas e divertidas, mas nunca
chegam ao maldito ponto.

Mas e dai? Os artistas escolhem comunicar-se numa linguagem visual possivelmente porque lhes
parece dificil ordenar seus pensamentos por meio da palavra escrita ou falada. E — sob o risco de
parecer eu mesmo pretensioso — ha um paradoxo em jogo aqui. Em minha experiéncia, os artistas
abstratos — aqueles que passam suas vidas eliminando detalhes para revelar uma verdade universal —
s30 0s mais propensos a usar linguagem empolada e imprecisa para descrever seu trabalho. Malevich
falava de naves espaciais e ocorréncias cosmicas. Kandinsky, sobre ouvir o som de suas pinturas.
Até Tatlin, tdo pé no chao, discorria sobre a materialidade do volume e a tensdo gerada pelo espago
tridimensional. Mas a medalha de ouro em confusao ao tentar explicar sua propria arte abstrata vai
para o pintor holandés Piet Mondrian (1872-1944).



O homem famoso por suas simples telas “grade” optou certa vez por explicar seu trabalho
empregando o mesmo artificio narrativo intricado, for¢cado, usado pelo critico de arte Louis Leroy
nos idos de 1874, ao escrever seu famigerado veredicto condenatorio sobre a primeira exposi¢ao
impressionista francesa. A critica de Leroy consistia numa conversa ficcional entre ele mesmo e um
artista inventado (e cético). Mondrian arranjou seu falso didlogo de outra maneira: fez o papel de um
artista moderno, intelectual, e acabou escolhendo um cantor (que podia ou ndo ser real) para fazer o
papel do observador cheio de duvidas, o que o autorizou a usar referéncias musicais. Intitulado por
Mondrian “Dialogo sobre nova plastica” (1919), ele comecgava assim:

A: Um cantor
Um pintor

Admiro seu trabalho anterior. Ele significa tanto para mim que eu gostaria de compreender melhor sua atual maneira de pintar.
Nao vejo nada nesses retangulos. O que vocé pretende com eles?

>

Minhas novas pinturas t€ém o mesmo objetivo que as anteriores. Todas t€ém o mesmo objetivo, mas meu trabalho mais recente ¢
revela de maneira mais clara.

E qual ¢ ele?
Expressar relagoes plasticamente por meio de oposi¢des de cor e linha.
Mas seu trabalho anterior ndo representava a natureza?

Eu expressava a mim mesmo por meio da natureza. Mas se vocé observar com cuidado a sequéncia de minhas obras, vera qu
pouco a pouco elas abandonaram a aparéncia naturalista das coisas e enfatizaram cada vez mais a expressao plastica de relag
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Vocé pensa, entdo, que a aparéncia natural interfere na expressao plastica de relagoes?

Vocé ha de concordar que se duas palavras forem cantadas com a mesma for¢a, com a mesma énfase, uma enfraquece a outs
Nao podemos expressar tanto a aparéncia natural tal como a vemos quanto as relagdes plasticas com o mesmo grau de

B: determinacdo. Na forma naturalista, na cor naturalista e na linha naturalista as relagdes plasticas estdo veladas. Para serem
expressas plasticamente de uma maneira precisamente definida, as relagdes devem ser representadas apenas por meio de cor
linha.

A conversa prossegue nessa toada por um bom tempo, repisando o tema das relagdes e da
plastica. Em defesa de Mondrian, vale dizer que ele se propds uma tarefa ardua: explicar algo que
era inteiramente novo e desconhecido. A estrutura e o tom do texto sugerem que o artista holandés se
v€ como um professor, um explanador — uma pessoa cujo oficio € nos explicar a vida.

Quando Mondrian se refere a “plastico”, estd falando sobre as artes plasticas: uma expressao
formal usada para descrever a pintura e a escultura, em que os materiais sdao configurados ou
moldados. Sua visdo era uma nova (neo) abordagem as artes plasticas (plasticismo), baseada em
relacdes universais. Como Malevich, Mondrian sentia-se capaz de desenvolver uma forma de pintura
que destilaria tudo que sabemos e sentimos em um unico sistema simplificado, e assim conciliaria os
grandes conflitos da vida. Malevich fez isso em resposta a Russia revolucionaria; para Mondrian, o
impeto veio do derramamento de sangue da Primeira Guerra Mundial. Ele formou suas ideias para
uma nova arte — o neoplasticismo — enquanto a guerra devastava a Europa entre 1914 e 1918. Sua
intencdo era ajudar a sociedade a comecgar de novo com uma nova atitude, na qual unidade, nao
individualismo, fosse a prioridade. Seu objetivo era “expressar de maneira plastica o que todas as
coisas tém em comum em vez daquilo que as separa”.

Ele concluiu que para alcancar seus objetivos precisaria reduzir a arte a seus elementos mais
simples: cor, forma, linha e espaco. Depois, para simplificar as coisas ainda mais, ele apresentaria
esses elementos mais simples em sua forma mais pura: a cor seria limitada as trés primarias
(vermelho, azul e amarelo); haveria uma escolha de duas formas geométricas — quadrados e
retangulos; e so linhas retas horizontais e verticais pintadas em preto seriam usadas. Nao deveria



haver absolutamente nenhuma ilusdo de profundidade. Com esse kit irredutivel de componentes,
Mondrian acreditava poder dar sentido a vida, equilibrando harmoniosamente todas as forgas que se
opoem no Universo. A rejeigdo de qualquer tema reconhecivel lhe parecia essencial. Ele nao
pensava ser tarefa da arte imitar a vida real: a seu ver a arte era parte da vida real, como a lingua e a
musica.

Composicdo C (n° I1l), com vermelho, amarelo e azul (1935) (ver Lamina 18) ¢ um Mondrian
“classico”. A tela tem um fundo branco liso (o fundo era quase sempre branco), que parecia ao artista
uma base universal e pura sobre a qual construir uma pintura. Por cima, ele pintou uma tela esparsa
de linhas pretas horizontais e verticais de diferentes grossuras. Esse ¢ um detalhe importante.
Mondrian queria transmitir em seus quadros uma ideia do movimento perpétuo da vida, e pensava
que poderia alcangad-lo de maneira subliminar variando a largura das linhas pretas. Seu raciocinio
era que quanto mais fina € a linha, mais rapidamente o olho “l€” sua trajetdria, e vice-versa; assim,
se alterasse as larguras, poderia usar a linha como o pedal do acelerador num carro. E isso o
ajudaria a alcangar seu objetivo maximo: fazer pinturas dotadas de “equilibrio dindmico”.

Equilibrio, tensdo e equidade eram tudo para Mondrian. Sua arte era um manifesto politico
reivindicando liberdade, unidade e cooperacdo. “A verdadeira liberdade”, disse ele, “ndo ¢
igualdade mutua, mas equivaléncia mutua. Na arte, formas e cores tém diferentes dimensdes e
posicoes, mas sao iguais em valor.” Em Composi¢cao C (n° 1ll), com vermelho, amarelo e azul — e
em todas as suas obras abstratas de 1914 em diante — as linhas horizontais e verticais expressam as
tensoes entre os opostos da vida: negativo e positivo, consciente € inconsciente, mente € corpo,
masculino e feminino, bom e mau, claro e escuro, discordia e harmonia: yin/yang. O lugar em que os
eixos X e Y se cruzam ou se unem ¢ o0 momento em que a relacao entre os dois € estabelecida e um
quadrado, ou retangulo, se forma.

E ai que a graca comega para Mondrian. Suas composigdes sdo sempre assimétricas, pois isso
ajudava a criar uma impressao de movimento, o que o desafiava a usar sua paleta limitada para
equilibrar a composi¢do. No caso de Composi¢do C (n° Ill), com vermelho, amarelo e azul, ele
pintou um grande quadrado vermelho no canto esquerdo superior, depois contrabalangou-o pondo um
quadrado azul “mais denso”, porém menor, na parte inferior da pintura, logo a direita do centro. Em
seguida acrescentou um retangulo amarelo delgado no canto esquerdo extremo, que funciona como um
contrapeso para os outros dois. Os blocos brancos remanescentes, embora “mais leves” que as
secoes coloridas, ganham “equivaléncia” ao ocupar mais espago da tela que as trés cores juntas.
Nenhum elemento domina: ¢ mutualidade para todos, numa superficie plana, ou, nos termos do cliché
esportivo, num campo nivelado. Segundo Mondrian, “O neoplasticismo toma partido da igualdade
porque ... € possivel para cada um, apesar das diferencas, ter o mesmo valor que outros”.

Este ¢ um comentdrio revelador. Ele real¢a a grande diferenca entre o neoplasticismo de
Mondrian e a arte abstrata de Kandinsky, Malevich e Tatlin. Em nenhum ponto da carreira madura do
artista holand€s elementos individuais se fundem; eles sdo sempre independentes. Nao ha
superposi¢cdo de planos ou transi¢des tonais. A razdo disso ¢ que Mondrian estava interessado em
unificar as relagoes entre os elementos individuais, € nao no tradicional ideal romantico do amor, em
que dois convergem em um. Ele estava definindo uma nova ordem social.

A jornada de Mondrian rumo a abstragdo comec¢ou no mesmo lugar que a de Tatlin: o atelié de
Picasso em Paris. Antes de sua visita em 1912 o holandés vinha pintando paisagens naturalistas
razoavelmente convencionais num estilo fauvista e pontilhista. Mas depois de estudar as pinturas



cubistas e a paleta de cores terrosas de Braque e Picasso, ele voltou para casa um homem
transformado. Dentro de poucos anos, também tinha inventado um movimento na arte moderna. O
neoplasticismo seria a mais pura forma de arte abstrata inventada até entdo.

Ha uma sequéncia espetacular de quatro pinturas que mostra a trajetoria de Mondrian de aspirante
a velho mestre a modernista pioneiro, todas as quais tém uma arvore como tema central. A primeira €
Arvore vermelha (1908). Mondrian pintou uma arvore velha e nodosa em pleno inverno. A penumbra
baixara, deixando um plano de fundo azul-cinza contra o qual a arvore desfolhada parece tremer. Seu
emaranhado de galhos espalha-se por toda a largura da tela como veias nas costas da mdo. O tronco
vermelho ¢ marrom inclina-se fortemente para a direita, puxado pelo peso de seus préoprios galhos
que pendem até varrer o chdo. Essa pintura ¢ prova da influéncia que os paisagistas holandeses
romanticos do século XVII exerciam sobre Mondrian na €poca. Suas cores expressivas — 0S
vermelho-escuros, os azuis e os pretos — também sugerem que o artista estivera prestando atengdo a
um outro compatriota, mais contemporaneo: Vincent van Gogh.

A arvore cinzenta (1912) ¢ a segunda pintura da sequéncia. O despertar abstrato de Mondrian
comecara; a influéncia de sua recente exposicdo a pinturas cubistas ¢ clara. Novamente a arvore nao
tem folhas, seu tronco esta centralmente posicionado, os galhos estendem-se horizontalmente pela
largura da tela e verticalmente até o alto. Dessa vez, porém, a paleta de cores ¢ muito mais escura.
As graduacdes tonais de cinza imitam os matizes escuros preferidos por Braque e Picasso em sua
fase do cubismo analitico. Detalhes da arvore foram simplificados enquanto Mondrian tenta conferir
alguma estrutura composicional a uma pintura em que a profundidade espacial foi quase eliminada.

Em seguida vem Macieira em flor (1912). Nessa pintura, Mondrian avangou ainda mais na
estrada rumo a abstracdo. Tanto que, se ndo soubéssemos que ¢ a pintura de uma arvore, teriamos
dificuldade em adivinhar. Ele representou seu tema na paleta ocre e cinzenta de Braque. Os galhos da
arvore estdo agora muito estilizados; todos os detalhes foram eliminados. Mondrian os representa
com uma série de linhas curtas, grossas e pretas suavemente curvadas, algumas das quais se juntam
para formar uma miscelanea de formas elipticas que flutuam horizontalmente através da tela. Ele
acrescentou algumas linhas pretas verticais para ancorar a pintura e dar-lhe estrutura. E uma
composi¢ao bidimensional que toma a tela toda.

Por fim, em 1913, vem Quadro n° 2/Composi¢do n° VII. O tema continua sendo uma arvore
(acredite em mim), mas o nivel de abstragdo ¢ muito maior do que o de qualquer obra cubista.
Mondrian quebrou o motivo em minusculos planos fragmentados, deixando uma imagem do que
parece ser um campo de lama na Africa, ressecado e gretado pelo sol. Mais ainda, ele desenraizou
sua arvore ¢ deixou-a flutuando no espago, o que reduz mais ainda as pistas visuais de sua
identidade. As cores continuam atenuadas, com exce¢ao de um intenso amarelo que escapa da
imagem. E provavel que isso seja uma alusdo & espiritualidade inerente que ele pretendeu retratar na
pintura.

Mondrian, como Kandinsky e Malevich (e muito mais tarde Jackson Pollock), estava fortemente
imbuido de um sistema de crengas da moda, quase religioso, chamado teosofia, que incorporava
muitos dos dogmas em torno dos quais os artistas construiram sua filosofia. As ideias de unir o
universal e o individual, a igualdade dos elementos e a unificagdo de interno e externo sdo todas
extraidas da teosofia.

Religido e espiritualidade sdo o tema de Composicdo n° VI (1914), uma pintura que mostra
Mondrian prestes a completar sua jornada rumo a pura abstragdo. O tema ¢ uma igreja, embora seja



impossivel deduzir isso olhando a imagem. A pintura ¢ em formato de retrato com um fundo pintado
de cinza, sobre o qual o artista acrescentou uma grade de linhas pretas horizontais e verticais, que,
por meio de intersegdes planejadas, formam um padrdo de retangulos e quadrados. Algumas dessas
formas geométricas simples sao molduras “abertas” postas sobre o fundo cinza, ao passo que outras
sdao “solidas”, tendo sido preenchidas pelo artista com uma tinta rosa-claro. A indicacdo de que a
imagem tem um tema religioso € fornecida pela presenga de linhas pretas na forma de trés letras “T”
maiusculas no centro da tela, que poderiam ser interpretadas como cruzes cristds. Afora isso, € uma
pintura totalmente abstrata. Em breve Mondrian abandonaria esses Ultimos vestigios de referéncia
visual a temas conhecidos e concentraria sua atengdao unicamente na producao de imagens abstratas
que comunicariam, pretendia ele, harmonia transcendental.

Foi nessa altura do desenvolvimento de sua carreira que o idealista Mondrian conheceu um
entusiastico artista, designer e empresario holandés chamado Theo van Doesburg (1883-1931). Em
1917 eles fundaram uma revista juntos, com Van Doesburg assumindo o papel de editor. Intitularam-
na De Stijl, que significa “O Estilo” (quando pronunciado em inglés o titulo soa como “distil”, ou
destilar, o que, por acaso, descreve sua filosofia estética). Diferentemente de movimentos artisticos
anteriores, De Stijl teve ambicdes globais desde o inicio, o que os fundadores deixaram claro ao
publicar seu manifesto de 1918 em quatro linguas. Eles eram motivados por um desejo de pds-guerra
de comecar de novo: criar um estilo internacional que “trabalharia em prol da formacdo de uma
unidade internacional na Vida, na Arte e na Cultura”.

Mondrian descreveu como De Stijl captaria “a pura criagdo do espirito humano ... expressa na
forma de relagdes estéticas puras manifestadas em forma abstrata”. Em outras palavras, seria um
novo movimento artistico autobnomo construido em torno das composicoes ‘“‘grade” nas cores
primarias de seu neoplasticismo. A visdo era uma espécie de refinado Lego artistico para adultos de
mentalidade espiritualizada: um kit de componentes que poderiam ser usados por todos que
quisessem participar de um esfor¢o coletivo destinado a criar e sustentar um futuro utdpico.

As formas naturais seriam “erradicadas”, pronunciou o Manifesto De Stijl, pois eram “obstaculos
a pura expressdo artistica”. A Unica coisa que realmente importava era produzir obras que
encontrassem unidade através das relagdes entre cor, espaco, linha e forma. Um conceito, concluiram
eles, que poderia ser aplicado a todas as formas de artes visuais, da arquitetura ao design.

Isso foi provado por um dos primeiros participantes do movimento De Stijl, o marceneiro e
arquiteto alemao Gerrit Rietveld (1888-1964). Rietveld ja estava trabalhando na linha de frente do
design contemporaneo, tendo sido inspirado pela arquitetura angulosa do norte-americano Frank
Lloyd Wright e o trabalho do designer escocés Charles Rennie Mackintosh, do movimento Arts &
Crafts. Foi a famosa Cadeira com encosto de escada (1903) — com seu encosto de pequenas tdbuas
de madeira elevando-se como barras de parede num gindsio do piso até muito acima da cabeca da
pessoa sentada — que motivou Rietveld a fazer sua muito mais simples, mas historicamente
importante, Poltrona (1918).

Van Doesburg foi desde o principio um grande admirador do design austero € economico de
Rietveld, que consistia numa prancha de madeira para o encosto da cadeira e numa mais curta para o
assento. Rietveld havia apoiado essas duas partes utilitarias numa estrutura de madeira semelhante a
um andaime. Como algo em que relaxar depois de um dia de trabalho duro ela parece sem duvida
pouco convidativa. Mas o conforto pessoal ndo estava na lista de atributos importantes de Van
Doesburg quando ele incluiu uma imagem dela na segunda edi¢cdo de De Stijl. Ele a descreveu como



uma escultura que era um estudo de relacdes espaciais: um objeto “real-abstrato™.

Cinco anos depois, tendo mergulhado por completo na estética do movimento De Stijl, Rietveld
fez uma outra versao da cadeira, mas dessa vez incorporou as cores primarias e as linhas pretas do
neoplasticismo de Mondrian. Cadeira vermelha e azul (¢.1923) (ver Lamina 19) parece uma pintura
de Mondrian em trés dimensoOes: talvez continuasse sendo desconfortavel, mas era muito mais
atraente. O painel do encosto estd pintado num vermelho acolhedor e o assento num atraente azul-
escuro. A estrutura pintada de preto ganha um ar mais brincalhdo, favorecido pela tinta amarela que o
designer acrescentou as pontas serradas da cadeira.

No ano seguinte Rietveld foi um estagio além e projetou uma casa inteira baseada nos principios
do movimento De Stijl. A Casa Schroder (1924) em Utrecht — assim chamada em alusdao a Truus
Schroder, a rica viuva que encarregou Rietveld da construcao — esta hoje tombada pela Unesco como
Patrimonio Mundial. O que Truus Schroder pediu a Rietveld foi que criasse uma casa em que o
interior estivesse ligado ao exterior; uma casa nao dividida em compartimentos separados, mas em
que as areas se interrelacionassem. Sua filosofia era a de Mondrian, assim como a de Rietveld.

A Casa Schroder destaca-se do resto da rua em que foi construida como uma lanterna numa
caverna. Seus planos retangulares individuais de paredes de concreto caiado dangcam em torno das
janelas de vidro iluminadas por tras num alegre pas de deux arquitetonico que faz as tristes casas de
tijolos em que ela toca parecerem finebres. A estrutura externa parece ser mantida coesa por duas
finas barras de metal horizontais que se dobram na forma de balaustradas nos balcdes do primeiro
andar. De um lado da casa uma longa trave amarela vertical se eleva do solo como um feixe de luz.
Atras dela, em relevo, estdo janelas do térreo e do segundo andar, que t€m ambas um lintel pintado:
um de vermelho, o outro de azul. E uma pintura de Mondrian em que se pode morar.

O interior continua no mesmo estilo neoplastico/De Stijl. Paredes deslizam para revelar vastos
espacos iluminados pela luz natural que entra em abundancia pelas muitas janelas, algumas das quais
tém persianas azuis, algumas vermelhas e outras (ndo hd nenhuma surpresa aqui) amarelas. A mobilia
(que inclui uma cadeira vermelha e azul) ¢ composta por superficies planas sustentadas por armagdes
feitas com angulos retos. Até nos corrimdos foram usadas extensdes horizontais e verticais de
madeira, pintadas — € claro — de preto. Nao ha nada na Casa Schroder que tenha sido desenhado sem
o uso de um esquadro.

O poder da visdo estética de Mondrian continuou a influenciar o mundo da arquitetura e do
design. Em 1965 o estilista francé€s Yves Saint Laurent produziu um vestido tubinho de 13 sem mangas
decorado com os blocos de cor primaria e as linhas retas pretas da Composi¢dao com vermelho, azul
e amarelo (1930) de Mondrian. Retratado na capa da Vogue francesa no nimero de setembro de
1965, ele levou a uma explosao de objetos decorados a maneira de Mondrian que continua até hoje,
numa intermindvel série de aplicacdes que vao de imas de geladeira a capas de iPhone. Essa
popularidade ¢ prova do sucesso dos principios artisticos do holandés. Abragando a filosofia do
menos € mais, ele queria que sua arte fosse indestrutivel, irredutivel, escrupulosa, pura e virtuosa.
Seu objetivo era derrotar “a supremacia do individual” com um conceito unificador acessivel a
todos.

Yves Saint Laurent possuia quatro Mondrians, que pendurou em seu espetacular apartamento
parisiense. Entre eles estava Composi¢do n° I, uma pintura que mostra o artista no limiar do estilo
econdmico que ele passaria o resto de sua carreira tentando aperfeicoar. Diferentemente das imagens
“classicas” de Mondrian, Composi¢ao n°I nao tem um fundo branco nem o sentido de espago de seu



trabalho maduro. Ela me parece mais semelhante a um desenho para vitral, o que era uma parte das
obras De Stijl (Van Doesburg produziu muitos desenhos para vitrais e os dois homens sentiam-se
atraidos por sua 6bvia espiritualidade latente). E muito mais “cheia” que obras posteriores. Todos os
painéis retangulares estdo pintados — alguns de azul, vermelho e amarelo, ao passo que outros estdo
em tons de cinza ou sdo simplesmente pretos. A maioria dos blocos de cor primaria esta aprisionada
no centro, ao passo que em obras futuras Mondrian tenderia a situa-los na margem da pintura, onde
poderiam sangrar para o infinito.

Alguns meses depois, Mondrian tinha decifrado o codigo. Composi¢cdo com vermelho, preto, azul
e amarelo (1921) ¢ imediatamente identificavel como um “Mondrian”. Todos os ingredientes estao
l4: a composi¢do assimétrica, as grandes extensOes abertas de tela imprimada, os blocos de cor
primaria emergindo dos lados da pintura, contrabalancando-se uns aos outros numa grade rigorosa de
linhas verticais e horizontais de diferentes comprimentos. Nas palavras de Yves Saint Laurent,
Mondrian produziu arte que ““€¢ pureza, € ndo pode ir mais longe”.

O ambicioso Van Doesburg nao concordava. A seu ver, teria sido possivel ao menos inserir uma
linha diagonal avulsa para acrescentar um pouco mais de dinamismo. Mondrian recusava-se
categoricamente a considerar semelhante concessdo, julgando que suas pinturas ja continham
movimento suficiente. Assim, apds algumas discussoes, o fundador do neoplasticismo retirou-se do
projeto De Stijl em 1925. Van Doesburg estava pronto para uma mudanca de qualquer maneira.
Queixando-se de que era “impossivel infundir vida nova na Holanda”, ele partiu numa turné pela
Europa para pregar o evangelho do movimento De Stijl. Explicaria que a grade geométrica de linhas
pretas representava a “imutabilidade” do mundo; as cores primarias representavam sua qualidade
“interiorizante”. Definia a arte ndo objetiva premeditada do movimento De Stijl, do construtivismo e
do suprematismo como “abstracdo racional”, ao passo que a obra de base mais simbolista de
Kandinsky era ‘“abstragdo impulsiva” (uma distingdo semelhante seria feita nos anos 1950 com
relacdo a duas diferentes abordagens ao expressionismo abstrato: a action painting sendo instintiva
e o color field, preconcebido).

A sucinta avaliagdo de Van Doesburg foi o ponto culminante de uma década extraordindria na
historia da arte. Artistas em toda a Europa haviam trilhado caminhos diferentes, chegando contudo ao
mesmo lugar — abstracdo. Eles estavam motivados por um objetivo semelhante — ajudar a criar e
definir um mundo novo e melhor. Agora que o século entrara em sua terceira década, muitos desses
artistas, e outros associados a seus movimentos, iriam se congregar em Weimar, Alemanha, para fazer
parte da legendaria Bauhaus de Walter Gropius. Wassily Kandinsky e Paul Klee, do grupo O
Cavaleiro Azul, ganharam cargos de professor na famosa escola de arte. Outros, como El Lissitzky,
chegaram para compartilhar suas experiéncias com o construtivismo russo € o suprematismo. E la
estava também Van Doesburg, defendendo e desafiando em igual medida. Nao tendo conseguido
convencer Gropius a lhe dar um cargo, o ativo holand€s criou seu proprio curso extracurricular para
ensinar os principios do movimento De Stijl, que foi aberto aos alunos da Bauhaus. E agradou, como
Van Doesburg relatou: “Estou tendo muito sucesso com meu curso Stijl. Ja sdo 25 participantes, a
maioria deles Bauhdusler.”

Por um momento, entre as duas guerras mundiais, uma atmosfera de otimismo e aventura pairou
sobre essa parte da Alemanha rural, onde artistas, arquitetos e designers trabalhavam juntos numa
tentativa de criar uma taquigrafia visual unida para o mundo.



12. Bauhaus: Reuniiao de escolas, 1919-33

CERTA VEZ TIVE um cortador de grama tipo carrinho durante um breve periodo em que vivi na zona
rural. Era amarelo vivo, pegava sempre de primeira e conseguia cortar grama comprida e
emaranhada como dreadlocks. Colada no dorso da besta estava a legenda: “Fabricado com Orgulho
nos Estados Unidos” — cercada de estrelas e listras. Zombei do cabotinismo € pomposidade da
declaragdo: que grosseria, pensei; uma companhia britanica nunca faria isso.

Claro que ndo. Principalmente porque ndo se fabrica praticamente mais nada na Gra-Bretanha
hoje em dia. O outrora coragdo pulsante do mundo industrial deixou de fazer coisas; tudo ¢
terceirizado ou importado. Segundo sir Terence Conran, o respeitado designer britinico de moveis e
objetos de uso doméstico, essa abordagem culminaré na ruina criativa e financeira do pais.

A situacdo era muito diferente no fim do século XIX. Era a Alemanha que temia o fracasso em
decorréncia de uma falta de habilidades técnicas e atividade industrial. Seus lideres politicos
langavam um olhar invejoso para a Gra-Bretanha e viam uma na¢do confiante fazendo as coisas
acontecerem: um pais criando riqueza por meio de engenhosidade artistica e de sua aplicacao
comercial. Decidiram entdo fazer um pouquinho de espionagem. Em 1896 um arquiteto e funcionario
publico chamado Hermann Muthesius (1861-1927) foi enviado a Londres como adido cultural na
embaixada alemad para descobrir sobre que fundamentos a Gra-Bretanha construira seu sucesso
industrial. No devido tempo, Muthesius comunicou seus achados numa série de relatorios que
acabaram se tornando um livro de trés volumes intitulado The English House (1904), em que
identificou um “ingrediente magico” aparentemente improvavel na florescente economia capitalista
do Reino Unido. Era o recém-falecido designer William Morris (1834-96), fundador do movimento
Arts & Crafts e socialista confesso.

Morris fundou sua célebre companhia de design em 1861 com o arquiteto Philip Webb ¢ os
artistas pré-rafaelitas Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown e Dante Gabriel Rossetti. Eles
queriam tomar os valores das belas-artes e aplica-los aos oficios, produzindo objetos feitos a mao
com todo o amor, atengdo e habilidade individuais devotados a pintura de uma paisagem ou a uma
escultura de marmore.

A firma especializou-se em decoragdo de interiores, fabricando vitrais, moveis, acessorios,
papéis de parede e tapetes — todos respondendo a natureza e refletindo-a. Era uma abordagem
influenciada por John Ruskin, historiador da arte britdnico do século XIX e intelectual de esquerda
que se sentia consternado com a era industrial. Ele declarou um “6dio a civilizagdo moderna”,
citando a natureza divisiva do capitalismo e sua compulsdo a por o lucro acima de tudo. A seu ver, a
industrializagdo era um mal que degradava o artesdo, transformando-o numa ferramenta — um lacaio
encardido sob o comando de uma maquina reluzente e sem alma.

Ruskin propds teorias de justica social e respaldou sua retorica doando grande parte de seu
proprio dinheiro. Ele compilou uma série de seus controversos ensaios num livro, Unto This Last
(1862), em que reivindicou comércio justo e os direitos dos trabalhadores; um plano nacional para a
sustentabilidade industrial; e muito mais cuidado com o meio ambiente. Eram textos inteligentes que
atrairam alguns fas notaveis. Mohandas “Mahatma” Gandhi ficou tdo impressionado com a
publicacdo que a traduziu em guzerate, dizendo ter descoberto algumas de suas “mais profundas
convicgdes refletidas nesse grande livro™.

Ruskin e Morris acreditavam que o passado ainda tinha bastante a oferecer, e que havia no estilo



de vida medieval muita coisa que deveria ser aplaudida. Morris pretendia criar uma fraternidade de
trabalhadores baseada no sistema de aprendizado das guildas de oficio medievais, em que uma
pessoa comecava como aprendiz, desenvolvia-se num artifice assalariado e, por fim (se tivesse
talento suficiente), tornava-se um mestre artesdo. Adotava uma filosofia de bem-estar social segundo
a qual as pessoas deviam trabalhar em condi¢des humanas, seguras e respeitosas e receber salarios
razoaveis por seus esfor¢cos. Morris acreditava em “artes para todos” — a democratizacao da beleza e
das 1deias, a arte feita pelo povo e para o povo. Esse grito seria repetido muitas vezes ao longo de
todo o século XX (e continua a ser repetido hoje por pessoas como os artistas britanicos Gilbert &
George).

Herr Muthesius havia formulado sua préopria concep¢dao do movimento britanico Arts & Crafts.
Que tal, refletiu ele, se os principios de William Morris fossem aplicados em escala industrial? De
volta para casa, mencionou essa ideia a seus patroes. Logo oficinas de artesanato brotavam por toda
a Alemanha como barracas num festival pop. Com elas veio uma grande revisdo da educacao
artistica na Alemanha. Por fim, em 1907, fo1 estabelecida a Werkbund alema. Esse foi um lance
certeiro: um esfor¢co de carater abertamente nacionalista baseado nos ideais de Morris. Seu objetivo
era acrescentar algum estilo as ambi¢des industriais do pais — ajudar a promover seus esforc¢os,
aumentar a demanda dos consumidores e educar o publico em matéria de gosto. Foi formado um
conselho, composto de eminentes representantes das artes ¢ dos negdcios.

Entre eles estava Peter Behrens (1868-1940), um arquiteto residente em Berlim cujas simpatias
artisticas estavam voltadas para os principios do design de Morris, baseados na habilidade
individual. Behrens era um faz-tudo criativo que, como Morris, havia projetado a prépria casa, bem
como todos os seus conteudos. Em 1907 — o mesmo ano em que Behrens ingressou no Conselho da
Werkbund alem3 — a companhia alema de eletronica AEG o contratou como “consultor artistico”. Sua
missdo era supervisionar todas as decisOes estéticas tomadas pela companhia, da identidade
empresarial e anincios na imprensa a lampadas e prédios. Behrens foi, na verdade, o primeiro
consultor de marca do mundo.

Ele explicou para a AEG que seu trabalho ndo deveria ser visto como mera decoragdo, mas como
a expressao exterior do “carater” interior de seus produtos. Era um ponto de vista intrigante, mas nao
de todo original. Em 1896 o influente arquiteto norte-americano Louis H. Sullivan (1856-1924)
expressara 0 mesmo pensamento num texto chamado The Tall Office Building Artistically
Considered. Certo, o titulo ndo ¢ arrebatador, mas trata-se de um ensaio surpreendentemente
divertido escrito por um homem no limiar do mundo moderno. O trabalho de Sullivan era
concentrado em Chicago, uma cidade que se expandia tdo rapido que o ponderado arquiteto foi
levado a indagar se havia algum lugar para a sensibilidade visual quando se projetavam edificios
para a insensivel paisagem moderna industrializada. Ele estava particularmente preocupado com o
impacto social e emocional sobre os habitantes da cidade do arranha-céu — esse emblematico farol
do progresso econdomico que havia comecado a dominar as calgadas de Chicago como Gulliver em
Lilliput.

Arranha-céus eram a especialidade de Sullivan. A tal ponto, de fato, que ele era conhecido como
“0o pai do arranha-céu” por seu trabalho pioneiro usando as novas técnicas de construcdo com
estrutura de aco para produzir edificios muito altos. Tijolos apenas, ele compreendeu, eram um
material de construcao que limitava a altura em razao de seu peso e densidade: quanto mais alto se
vai com tijolos, mais dificil fica para a base suportar o peso. Uma estrutura de ago ndo estava syjeita
a tais restrigdes, por isso os prédios podiam se elevar — cada vez mais.



Sullivan gostava de ser uma das pessoas por tras da explosdao dos espigdes. Mas também tinha
consciéncia de que edificios altos como os seus existiriam por um longo tempo e iriam definir
cidades e nagdes. Ninguém, no entanto, dedicara alguma reflexdo real a necessidade de conferir uma
forma apropriada e agraddvel a essa nova técnica arquitetonica. Segundo ele, era preciso criar um
guia de estilo para evitar que os Estados Unidos fossem deteriorados por uma arquitetura insossa €
feia. Seu ponto de vista estético dizia que era preciso considerar a finalidade do edificio antes de
decidir que aspecto ele deveria ter, o que o levou a cunhar a frase hoje famosa: “A forma [sempre]
acompanha a funcao.” O que vinha a ser a mesma ideia que Behrens estava defendendo.

“Como proclamaremos da altura estonteante desse telhado moderno estranho, esquisito, o
evangelho pacifico do sentimento e da beleza, o culto de uma vida mais elevada?”, indagou Sullivan.
Isso ¢ expressionismo arquitetonico: um projetista de edificios tocado pelo espirito de Van Gogh.
Sua conclusdo foi que era preciso acentuar a natureza vertical do edificio, ndo seus andares
horizontais individuais. “Ele deve ser alto”, disse, “cada centimetro dele alto. A for¢a e o poder da
altitude devem ser nele a gloria e o poder da exaltacdo.” Para esse fim, Sullivan inventou para o
edificio alto um formato simples em trés partes, que consistia numa base definida, uma haste
alongada e um frontdo de topo chato. Basicamente, estava transformando a coluna grega antiga num
edificio ultramoderno.

Entre 1890 e 1892 a parceria arquitetonica Alder & Sullivan concluiu um novo prédio de
escritorios para um rico cervejeiro radicado em Saint Louis, Missouri. O Wainwright Building, de
nove andares, foi um dos primeiros arranha-céus do mundo, encarnando a filosofia de design de
Sullivan e estabelecendo um modelo para edificios altos no mundo todo — ele era uma forma
retangular ininterrupta como uma caixa de fosforos em pé sobre uma ponta. Sullivan revestiu o
Wainwright Building com terracota e arenito marrom, com fileiras de pilares de tijolos verticais que
enfatizavam a altura subindo por sua face perpendicular de maneira uniforme, como soldados numa
parada. E um exemplo belamente contido de arquitetura para escritorios que faz um cumprimento ao
passado, mas abraca um futuro high-tech, de ritmo acelerado. A forma havia realmente seguido a
funcao.

O mesmo fez Behrens ao projetar a monumental Fabrica de Turbinas da AEG (1909): uma
monumental declaragdo arquitetonica com a forma de um enorme vagao de metrd, feita de alvenaria e
dotada de colossais janelas com molduras de ago. O prédio era pratico, como nao podia deixar de
ser, mas Behrens acrescentara alguns objetivos menos tangiveis durante sua concepc¢do. Ele queria
que a arquitetura tivesse um efeito positivo sobre os operarios: oferecer-lhes dignidade num mundo
brutal, inspirar ¢ estimular. Ao mesmo tempo, desejava que o passante visse o prédio ¢ notasse a
confianga ¢ a ambi¢do que estavam agora no coragao de uma Alemanha industrial. A Fabrica de
Turbinas da AEG era exatamente o tipo de propaganda artisticamente inspirada que a Werkbund
alema fora criada para fornecer.

A crescente reputacdo de Behrens estava atraindo algumas das melhores mentes jovens na
arquitetura para seu escritorio. A lista de projetistas de rostos jovens com um lampejo pioneiro nos
olhos que faziam fila para trabalhar ao lado do “grande homem” e aprender com ele ndo era apenas
impressionante; era uma chamada dos gigantes da arquitetura moderna. Mies van der Rohe e Le
Corbusier trabalharam ambos para Behrens, assim como Adolf Meyer, que o deixaria pouco depois
do projeto da fabrica da AEG para fundar uma nova firma com Walter Gropius (1883-1969), outro
protegido de Behrens, destinado a ser o fundador da mais famosa escola de arte do mundo.



Observando o sucesso que Behrens fazia com sua abordagem moderna do projeto arquitetonico e
dos materiais, Gropius € Meyer sentiram-se inclinados a fazer uma experiéncia, montando seu
proprio escritorio. Foi o passo certo na hora certa, e logo eles fizeram seu nome. No inicio de 1911 o
proprietario da Fagus — empresa que fabricava formas para sapateiros — encarregou-os de construir a
fachada de uma nova fabrica em Alfeld-an-der-Leine, cerca de 65 quilometros ao sul de Hanover.
Atentos ao edificio da AEG de Behrens, eles puseram maos a obra. Quando o inverno chegou, a
maior parte da Fagus Werk estava pronta.

Os dois arquitetos novatos haviam produzido um projeto de espantosa modernidade. Em frente as
colunas de tijolos amarelos da construgdo retangular, tinham pendurado o que parecia ser uma parede
de vidro flutuante: uma cortina didfana fornecendo luz aos operarios e um anuncio brilhante para o
mundo (eles haviam posicionado o prédio de tal modo que ele podia ser visto pelos passageiros de
trem indo e vindo de Hanover). O edificio era uma declaracao de missao para uma nova Alemanha —
simbolo de um pais que podia integrar a arte moderna com a maquina moderna de produzir
mercadorias que ndo s6 eram necessarias ao mundo, mas lhe pareciam desejaveis. Em 1912 o
talentoso Gropius foi recrutado pela Werkbund alema para fazer parte da elite do establishment
responsavel por renovar a imagem do pais.

E em seguida veio a guerra.

A Bauhaus

De inicio varios artistas e intelectuais alemaes mostraram-se entusiasmados em relacdo a
Primeira Guerra Mundial, vendo-a como uma oportunidade para um novo comego. Walter Gropius
alistou-se e lutou na frente ocidental, mas sentiu-se repelido pela impiedosa destruicio que
testemunhou. A experiéncia o motivou a fazer alguma coisa que pudesse ajudar a evitar uma repeticao
dos horriveis eventos que tiveram lugar nos campos de batalha da Europa entre 1914 e 1918.

Seu otimismo foi alimentado pelo surgimento de uma nova era na Alemanha. O impopular kaiser
Guilherme II havia abdicado ao trono, pondo fim ao regime monarquico € abrindo caminho para a
nova Alemanha democratica, conhecida entre 1919 e 1933 como Republica de Weimar. Gropius
queria fazer sua parte para apoiar a nova arrancada de seu pais devastado fundando uma institui¢ao
que, ele esperava, beneficiaria ndo s6 a Alemanha, mas o mundo todo.

Sua experiéncia anterior com a Werkbund alema lhe mostrara o potencial das artes e oficios para
dar uma contribuicdo positiva a vida emocional e financeira do pais. Ele formulou um plano para
criar um novo tipo de escola de arte, cujo objetivo seria equipar uma nova geracao de jovens com as
habilidades praticas e intelectuais necessarias a constru¢do de uma sociedade mais civilizada, menos
egoista. Seria uma escola de arte e design assumindo o papel de um reformador social.

Sua instituicdo seria democratica, coeducacional e ensinaria um curriculo liberal nao
convencional, concebido para estimular os estudantes a encontrar o artista que tinham dentro de si
mesmos € seu ritmo pessoal. A chance de por suas ideias em pratica lhe foi dada quando o sondaram
a respeito de um emprego em Weimar, a cidade alema em que a Constituicdo democratica do pais
fora assinada recentemente. A oferta era para o cargo de diretor de um estabelecimento de ensino
resultante da fusdo de duas instituigdes anteriores: a Academia de Belas-Artes do Grao-Ducado da
Saxonia ¢ a Academia de Artes e Oficios do Grao-Ducado da Saxdnia. Gropius aceitou e chamou a
nova entidade conjunta de Staatliches Bauhaus in Weimar.

Era 1919 e a Bauhaus nascera. Gropius anunciou que ela seria uma “importante instituigao de



educacdo artistica usando ideias modernas”, que combinaria o “curriculo tedrico de uma academia
de artes” com “o curriculo pratico de uma escola de artes e oficios”, proporcionando um “sistema
abrangente para estudantes talentosos”. Ele rejeitou a politica de produgdo em massa industrializada
da Werkbund alema, vendo-a como uma diminui¢ao do individuo — uma atitude que, a seu ver, havia
levado a guerra.

Ele também insistia que os estudantes de belas-artes descessem de sua torre de marfim para sujar
as maos com os artesdos, declarando que “ndo existe isso de arte profissional ... o artista € um
artesao inflado. Vamos derrubar a arrogante barreira entre artesdos e artistas! Vamos ... criar juntos o
novo edificio do futuro. Ele combinara arquitetura, escultura e pintura numa tnica forma”. Isso ¢ um
eco da Gesamtkunstwerk de Wagner: uma obra de arte total em que todas as formas de arte se
reunem para realizar uma entidade gloriosa, afirmadora da vida.

O grande compositor considerava a musica a forma mais elevada de esfor¢o criativo humano, e
raciocinava que ela era portanto o ambiente natural para tentar produzir uma Gesamtkunstwerk.
Gropius tinha outro pensamento. Ele sustentava que a forma de arte superior era a arquitetura,
dizendo que “o fim supremo de toda atividade criativa ¢ a constru¢do”. Dai o nome Bauhaus, que
significa, em alemado, “casa da construgdo” ou “casa para a construcao’.

Gropius planejou a estrutura para o desenvolvimento educacional de seus estudantes segundo o
modelo do aprendizado baseado nas guildas medievais de William Morris. Os alunos da Bauhaus
comecariam como aprendizes, antes de progredir para artifices e, por fim, se fossem suficientemente
bons, tornar-se jovens mestres. Todos os estudantes seriam ensinados por mestres estabelecidos,
ativos e reconhecidos em determinado segmento artistico. Gropius via a Bauhaus como “uma
republica de intelectuais” que um dia “ascenderia ao céu a partir das maos de um milhdo de
trabalhadores como um simbolo cristalino de uma nova e promissora f&”.

E, em certa medida, teve sucesso. A “nova e promissora f&” do século XX veio a ser um
consumismo voraz, impelido por uma tecnologia que, na maioria das vezes, estava elegantemente
vestida pela ousada escola de design cujas bases Gropius langou na Bauhaus: uma estética despojada
e de bom gosto conhecida em geral como modernista. O Fusca da Volkswagen, as lampadas
Anglepoise, as antigas capas dos livros da Penguin, as saias-lapis dos anos 1960; os vastos espacos
brancos do MoMA, do Guggenheim e da Tate Modern; a beleza aerodinamica da era espacial, tudo
1sso atende aos critérios do modernismo.

Os sucessos estéticos de Gropius estenderam-se a arquitetura, onde, mais uma vez, seu “simbolo
cristalino” uniu o mundo. Do Leste comunista ao Oeste capitalista, a marca do modernismo inspirado
pela Bauhaus ¢ evidente nas estruturas geométricas gigantescas, simples e revestidas de concreto que
passaram a dominar o ambiente urbano do século XX. Do Lincoln Center na cidade de Nova York
aos Dez Grandes Edificios que emolduram a Praca da Paz Celestial em Pequim, a impressao digital
do modernismo despojado e anguloso de Gropius pode ser facilmente detectada.

Isso ¢ assombroso, pois a Bauhaus existiu por apenas catorze anos. Mais assombroso ainda
quando levamos em conta que o design austero, sobrio e ele