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Introduzirei meu tema com três exemplos, três manifestações contemporâneas da 
política da arte que me parecem significativas. 
 

A primeira é extraída do universo da arte pública, a arte que se inscreve na 
paisagem da cidade e da vida em comum, distinta da que é vista nos museus. 
Há alguns anos vem se desenvolvendo uma nova forma de arte pública: uma 
arte que intervem em lugares mais ou menos marcados pelo abandono social e 
pela violência, e que age modificando a paisagem da vida coletiva no sentido de 
restaurar uma forma de vida social. Assim, há dois anos, na França, uma 
fundação belga recompensou um projeto apresentado pelo grupo de artistas 
franceses “Acampamento urbano”. O projeto se denominava “Eu e nós” e 
consistia em edificar, num bairro particularmente difícil do subúrbio parisiense, 
uma nova forma de espaço público. Eu cito: “um lugar inútil, extremamente frágil 
e não produtivo”. Este lugar deveria ser acessível a todos e ficar sob a guarda 
de todos. Mas ele só podia ser ocupado por uma pessoa a cada vez e devia 
permitir, assim, “o recolhimento de um Eu possível no Nós”.      
 

Meu segundo exemplo nos remete ao espaço do museu e da exposição. Trata-
se do privilégio concedido em várias exposições contemporâneas à chamada 
fotografia objetiva. Uma obra fotográfica parece emblematizar de modo particular 
essa tendência: trata-se das torres de reservatório d’água, dos altos-fornos e 
outras construções industriais fotografados segundo um protocolo imutável por 
Bernd e Hilla Becher.  
 

Meu terceiro exemplo será encarregado da transição entre o museu e o seu 
exterior. Na última Bienal de São Paulo podia-se assistir a uma instalação de 
vídeo realizada pelo artista cubano Rene Francisco. Este artista havia utilizado a 
verba concedida por uma fundação artística numa pesquisa nos bairros pobres 
de Havana. Em seguida, ele selecionou um casal de velhos e decidiu, com a 
ajuda de amigos artistas, refazer as instalações da casa deles. A obra nos 

mostrava uma tela de tule na qual a imagem impressa do casal de velhos olhava 
para a tela do monitor em que nós podíamos ver os artistas trabalhando como 

pedreiros, pintores ou bombeiros.   
 

Percebe-se o que une esses exemplos. Todos três dizem respeito a questões de 
lugar, construção e habitação. Todos três definem uma determinada relação entre 
o dentro e o fora, que também é uma determinada relação entre arte, trabalho e 
distribuição do espaço social. Todos três nos lembram que a arte não é política 

antes de tudo pelas mensagens que ela transmite nem pela maneira como 
representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as identidades sociais, 
étnicas ou sexuais. Ela é política antes de mais nada pela maneira como 
configura um sensorium espaço-temporal que determina maneiras do estar junto 



ou separado, fora ou dentro, face a ou no meio de… Ela é política enquanto 
recorta um determinado espaço ou um determinado tempo, enquanto os objetos 
com os quais ela povoa este espaço ou o ritmo que ela confere a esse tempo 
determinam uma forma de experiência específica, em conformidade ou em 
ruptura com outras: uma forma específica de visibilidade, uma modificação das 
relações entre formas sensíveis e regimes de significação, velocidades 
específicas, mas também e antes de mais nada formas de reunião ou de solidão. 
Porque a política, bem antes de ser o exercício de um poder ou uma luta pelo 
poder, é o recorte de um espaço específico de “ocupações comuns”; é o conflito 
para determinar os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, os 
sujeitos que participam ou não delas, etc. Se a arte é política, ela o é enquanto 
os espaços e os tempos que ela recorta e as formas de ocupação desses 
tempos e espaços que ela determina interferem com o recorte dos espaços e 
dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, do privado e do público, das 
competências e das incompetências, que define uma comunidade política. 
 

Retornemos desse ponto de vista a meu primeiro exemplo. O projeto 
recompensado pela fundação artística não remete a nenhuma arte em particular. 
Ele apresenta a pura idéia da arte como recorte de um lugar comum, poder-se-ia 
dizer, no sentido forte do termo, um senso comum. “Eu e nós” soa como uma 
abreviação da universalidade subjetiva kantiana do juízo de gosto. E o lugar 
apartado que ele define, bem poderia ser a última forma de um tipo de 
espacialização da arte surgido mais ou menos na mesma época que o conceito 
de estética, que é também a época da Revolução Francesa. Isto é, o museu, um 
lugar onde visitantes solitários e passivos vêm encontrar a solidão e a 
passividade de obras despojadas de suas antigas funções de ícones da fé, de 
emblemas do poder ou de decoração da vida dos Grandes. 
 

É o que significa a palavra “estética”. A estética não designa a ciência ou a 

filosofia da arte em geral. Esta palavra designa antes de tudo um novo regime 
de identificação da arte que se construiu na virada do século XVIII e XIX: um 
determinado regime de liberdade e de igualdade das obras de arte, em que 
estas são qualificadas como tais não mais segundo as regras de sua produção 
ou a hierarquia de sua destinação, mas como habitantes iguais de um novo tipo 
de sensorium comum onde os mistérios da fé, os grandes feitos dos príncipes e 
heróis, um albergue de aldeia holandesa, um pequeno mendigo espanhol ou 
uma tenda francesa de frutas ou de peixes são propostas de maneira indiferente 
ao olhar do passante qualquer, o que não quer dizer à totalidade da população, 

todas as classes confundidas, mas a esse sujeito sem identidade particular 
chamado “qualquer um”. 
 

O lugar solitário proposto à meditação de um eu qualquer no nós dos subúrbios 
deserdados é claramente um herdeiro desse espaço paradigmático da estética. É 
um museu esvaziado de toda obra e conduzido à igualdade indiferente que é seu 
princípio. 
 



Mas existem duas maneiras de tratar essa igualdade. A primeira é resumida na 
obra de Pierre Bourdieu chamada “ A Distinção”. Essa maneira consiste em 
desmistificar a indistinção – ou a “igualdade” – estética, fazendo dela um simples 
biombo destinado a dissimular a realidade da distinção, a realidade da 
incorporação social dos juízos de gosto e do mercado de bens simbólicos. Este 
tipo de desmistificação certamente assegura uma aliança a baixo custo entre 
progressismo científico e progressismo político. Mas, somente ao preço de fazer 
esvaecer seu objeto. A crítica político-científica da ilusão estética faz 
desasparecer algo crucial: existe uma política da estética – que não é uma ilusão 
de filósofos cândidos – mas uma realidade bi-secular, encarnada nas instituições 

da arte, nas formas materiais da sua visibilidade, nos olhares e julgamentos que 
nos permitem discerni-la e até mesmo nas teorias científicas e políticas que 
pretendem nos dizer a verdade sobre a ilusão estética. É portanto mais 

interessante deixar de lado o conforto barato dos desmistificadores para estudar 
diretamente essa forma singular de liberdade e  igualdade que a estética 
vinculou à própria identificação da arte. Portanto, no lugar de denunciar a ilusão 
estética, vale à pena examinar o paradoxo que estrutura o regime estético da arte 
e sua política. Este paradoxo é a constituição de um senso comum paradoxal, 
um “senso comum” que é político na medida em que ele é sede de uma 
indiferença radical. 
 

Essa política da indiferença poderia ser resumida na encenação discursiva de 
uma estátua decaptada, apresentada na Alemanha trinta anos antes da 
decaptação revolucionária do rei da França. Estou falando da descrição feita por 
Winckelmann do Torso do Belvedere, a estátua de um herói, despojada de tudo 
que caracterizava o regime representativo da expressão artística: sem rosto para 

expressar um sentimento, sem boca para manifestar uma mensagem, sem 
membros para comandar ou executar ação alguma. Winckelmann decidiu que se 
tratava de uma estátua de Hércules. Mas de um Hércules bastante particular: por 
um lado, toda a identidade espiritual do herói dos Doze Trabalhos devia estar 
concentrada na parte do corpo que já não expressa sentimento nenhum, 
unicamente no desenho dos músculos, sem com isso indicar ainda uma ação 
interpretável. Por outro lado, este Hércules era um Hércules de depois dos 
Trabalhos, um Hércules ocioso, acolhido entre os deuses ao término de suas 
provas. De modo que aquilo que devia ser lido nos músculos do Torso, era o 
movimento ultrapassado, o movimento igualado ao repouso, o “trabalho” 
igualado à ociosidade. O que ele expressava, era uma beleza específica, a 
beleza de uma união imediata dos contrários, de uma expressão integral da vida 
igual à ausência de expressão. 
 

Dessa indiferença radical que definia uma nova idéia do belo, Winckelmann fez a 
manifestação de uma beleza antiga perdida, a da arte grega clássica. Dessa 
beleza perdida, ele fez a expressão de uma liberdade perdida, a do povo grego. 
Dessa liberdade, ele fez a identidade feliz de um agir e de um ser-aí, a 
manifestação de um povo totalmente ativo em razão de sua total adequação à 
terra que o alimentava e ao céu que ele contemplava. 



 

É preciso tomar a medida exata do que está em jogo nesse torso de trabalhador 
separado de seus membros de trabalhador, que também é um deus separado 
dos instrumentos da sua vontade: a ruptura de um esquema da adequação entre 
a distribuição das condições ou ocupações e a distribuição de corpos e 
equipamentos corporais adaptados a essas condições e ocupações. É o que 
Schiller comentará trinta anos depois de Winckelmann e dois anos depois da 
decaptação do rei da França, a propósito, desta vez, de uma cabeça sem corpo, 
a da Juno Ludovisi: a cabeça de uma deusa que não comanda nem obedece a 
ninguém, que não faz nem quer nada. O que essa cabeça ociosa, indiferente, 
simboliza é a neutralização da oposição entre a atividade e a passividade, isto é, 
da partilha do mundo entre a classe dos homens ativos, que são os homens “do 
lazer” e a dos homens passivos, a dos homens destinados à passividade do 
trabalho reprodutor. Schiller viu nisto o princípio de uma revolução da experiência 
sensível, sem a qual a revolução das formas do Estado se perde no terror. Mas, 
uma vez mais, não se trata aí de um simples assunto de filósofos cândidos ou 
poetas delicados. O que Schiller assinala a seu modo é essa nova forma de 
existência das obras de arte, que se dá num modo de visibilidade que confunde 
materialmente a distribuição dos lugares e das funções, e uma forma de 
experiência que confunde a relação funcional das identidades sociais e dos 
“equipamentos corporais”. Assim, no decorrer da Revolução de 1884 na França, 
o fantasma do herói sem braços nem pernas e do movimento recolhido em 
imobilidade assombra uma narrativa publicada num jornal revolucionário 
operário: a narrativa da emancipação “estética” pela qual um operário da 
construção se forja um novo corpo, separando seu olhar contemplador dos 
braços que trabalham para o patrão: eu cito: “ Sentindo-se em casa enquanto 
ainda não terminou o piso do cômodo em que trabalha, ele desfruta da tarefa; se 

a janela se abre para um jardim ou domina um horizonte pitoresco, por um 
instante ele repousa seus braços e plana em idéias para a espaçosa perspectiva, 
gozando dela melhor do que os proprietários das casas vizinhas”. A constituição 
de uma “voz” política – de um “nós” – dos trabalhadores passa por essa 
reconfiguração da experiência sensível de um “eu”, por essa dissociação da 
capacidade dos braços e da capacidade do olhar, que desfaz a aderência de um 
“equipamento corporal” a uma condição.  
 

Se não podemos deixar de ver o museu por detrás do lugar apartado do 
“Acampamento urbano”, os altos-fornos abandonados dos Becher e o vídeo dos 
artistas transformados em trabalhadores da construção nos remetem a essa 
relação entre o torso mutilado do herói que terminou seus trabalhos e a disjunção 
operada entre os braços e o olhar do operário da construção. As fotografias dos 
altos-fornos se inscrevem num espaço de “solidão” que se tinha constituído em 
torno da estátua do trabalhador ocioso. A reportagem do trabalho dos artistas 
cubanos recoloca em cena o grande projeto surgido em torno da relação 
imaginada da estátua com o seu povo: o projeto de uma arte que, como o dirá 
Malevitch, após a Revolução de 17, não fabrica mais obras de arte mas formas 
de vida, e consacra seus museus não mais às velhas estátuas gregas mas aos 



projetos de construção do futuro. Dir-se-á que se tratam de exemplos mínimos ou 
até mesmo caricaturais. Mas a “caricatura” também é uma projeção que nos 
permite compreender o que a “política da arte” pode significar e qual tensão 
fundamental habita a história dessa política. 
 

A própria oposição entre a fábrica abandonada e o vídeo dos artistas de boa 

vontade nos lembra que: os grandes projetos do porvir comunista podiam 
substituir as velhas estátuas gregas nos museus por uma razão muito simples: 
porque o futuro dos projetos comunistas e o passado das velhas estátuas gregas 
têm a ver com um mesmo núcleo fundamental: o da política da estética. Do 
mesmo modo, as oposições convencionais entre a autonomia e a heteronomia 
da arte, arte pela arte e arte engajada remetem a um único e mesmo paradigma 
fundamental: o dessa estátua que promete um futuro de emancipação coletiva 
em razão de sua posição solitária, indiferente, assim como a construção de um 
novo mundo em razão mesmo de sua ausência de toda vontade que comande e 
de todo membro que execute. A política da arte no regime estético das artes 
repousa sobre o paradoxo originário dessa “liberdade de indiferença” que 

significa a identidade de um trabalho e de uma ociosidade, de um movimento e 
de uma imobilidade, de uma atividade e de uma passividade, de uma solidão e 
de uma comunidade. Não existe uma pureza estética oposta a uma impureza 
política. É a mesma “arte” que se expõe na solidão dos museus à contemplação 
estética solitária e que se propõe trabalhar na construção de um novo mundo. 
 

Mas a política da indiferença também dá lugar a duas políticas estéticas 
alternativas. A promessa de comunidade embutida na estátua grega mutilada se 
deixa interpretar desde o início de duas maneiras. A estátua promete um futuro 
de liberdade e igualdade por duas razões opostas. Ela o promete, uma primeira 
vez, porque ela é arte, porque ela é algo “extremamente inútil, frágil e não 
produtivo”, pertencendo a um tempo-espaço próprio, o do museu, e que define 
uma experiência sensível desconectada das condições normais da experiência 
sensível e das hierarquias que a estruturam. Ela o promete, uma segunda vez, 
pela razão inversa: porque ela não foi produzida como obra de arte destinada a 
um museu, mas como manifestação de uma vida coletiva para a qual a arte não 
existia como categoria separada, em que a arte não se separa da vida pública 
nem a vida pública da coletividade da vida concreta de cada um. 
 

A partir daí definiram-se dois grandes paradigmas da política da estética. O 
primeiro privilegia o movimento recolhido na imobilidade da estátua, a atividade 
expressa na sua passividade, a comunidade manifestada na sua solidão. O que 
a liberdade de indiferença da estátua expressa, assim, é uma indiferenciação da 
arte e da vida. E o futuro que sua solidão promete é um futuro em que essa 
solidão será suprimida, onde a liberdade e a igualdade excepcionais da 
experiência estética serão incorporadas nas formas da experiência comum. A 
experiência estética deve realizar sua promessa suprimindo sua particularidade, 
construindo as formas de uma vida comum indiferenciada, onde arte e política, 
trabalho e lazer, vida pública e existência privada se confundam. Ela define 



portanto uma metapolítica, isto é, o projeto de realizar realmente aquilo que a 
política realiza apenas aparentemente: transformar as formas da vida concreta, 
enquanto a política se limita a mudar as leis e as formas estatais. 
 

Trata-se do programa cuja primeira expressão se deu na época da Revolução 
Francesa, no Primeiro programa sistemático do idealismo alemão, que visava 

substituir o mecanismo morto do Estado pelo corpo vivo de um povo animado 
por uma filosofia transformada, pelos poetas, em mitologia. Foi esse projeto que 
animou tanto o retorno ao artesanato sonhado pelo Arts and Crafts quanto os 
grandes manifestos modernistas do Werkbund ou do Bauhaus e a participação 
de artistas futuristas, suprematistas e construtivistas na revolução soviética. Essa 
solidariedade da revolução artística e da revolução marxista atesta uma 
solidariedade mais fudamental. Pois o projeto marxista de uma revolução radical, 
capaz de mudar as formas de produção e de circulação que são a realidade 
profunda da vida coletiva, escondidas sob as formas e aparências da política, é 
ele próprio dependente da metapolítica estética. O que quer dizer que a 
“revolução estética” define algo completamente distinto de um modo de 
percepção das obras de arte. Neste paradigma, a arte está destinada a se 
realizar se suprimindo para fundir-se com uma política que, também ela, se 

realiza se suprimindo. 
 

A este paradigma se opôs a interpretação inversa da “estética”. Nessa 
interpretação, o poder revolucionário de indiferença repousa inteiramente na 
solidão da estátua ociosa e na separação estrita da experiência estética de toda 
funcionalidade. É o que resume o paradoxo de Adorno: “A função social da arte é 
a de não ter função.” O potencial de emancipação da obra se encontra 
inteiramente na sua ociosidade, isto é, no seu distanciamento com relação a todo 
“trabalho” social, a toda participação em uma obra de transformação militante ou 

em toda tarefa de embelezamento do mundo comercial e da vida alienada. Ao 
programa da arte que deve se realizar se suprimindo responde essa política que 
deve se abster de toda política.Tal política, contudo, não pode ser reduzida à 
simples idéia da autonomia da arte. O que essa separação da arte sustenta de 
fato, em Adorno, não é a pureza da arte, mas sua impureza, a marca da divisão 
do trabalho que a institui como realidade separada. De modo que a perfeição da 
estátua mutilada revela, não a plenitude da vida de um povo, mas a separação 
entre a cabeça de Ulisses amarrado ao mastro, os braços dos marinheiros de 

ouvidos tapados e a voz das sereias. 
 

A idéia de uma política da arte é portanto bastante distinta da idéia de um 

trabalho que visa tornar as frases de um escritor, as cores de um pintor ou os 
acordes de um músico adequados à difusão de mensagens ou a produção de 
representações apropriadas a servir  uma causa política. A arte faz política antes 
que os artistas o façam. Mas sobretudo a arte faz política de um modo que 
parece contradizer a própria vontade dos artistas de fazer – ou de não fazer – 
política em sua arte. Quando Flaubert publica Madame Bovary a crítica unânime 
enxerga na obra do romancista reacionário e partidário da arte pela arte o triunfo 



da democracia. O privilégio absoluto do estilo indiferente ao tema e a recusa de 
todo julgamento, de toda mensagem social, é justamente isso que aparece para 
os críticos amedrontados como o triunfo da supressão democrática das 
diferenças. E quanto ao operário da construção do qual falava há pouco, a 
recomendação de leitura que faz a seus camaradas, não é Os mistérios de Paris 
ou algum outro livro descrevendo a condição e o sofrimento do povo. São os 
grandes livros dos heróis românticos, Werther, René ou Obermann. Pois o que 
falta aos proletários, não é a consciência da condição deles, mas a possibilidade 
de mudar o ser sensível que está ligado a essa condição. E eles podem fazê-lo 
somente roubando desses heróis de romance o modo de ser que lhes é, por 
princípio, recusado, o modo de ser passivo, próprio àqueles que não fazem nada, 
que não têm ocupação nem lugar na sociedade. 
 

O fundo do probema é simples de expressar: a política da arte própria ao regime 
estético se carateriza pela ruptura mesma da relação causa/efeito. A deusa não 
quer nada e o herói dos Doze Trabalhos está em repouso. É preciso não fazer 
arte para fazer arte e não fazer política para fazer política. A polaridade dessas 
duas políticas estruturais da arte complica singularmente a idéia de arte política 
como uma arte que faz tomar consciência de uma realidade e produz, assim, a 
passagem de uma passividade a uma atividade. O que a política da arte produz 
não é a passagem de uma ignorância a um saber e de uma passividade a uma 
atividade. O operário da construção tem tanta necessidade de “ignorar” sua 
condição quanto de conhecê-la. Pois conhecer também quer dizer reconhecer e 
consentir, enquanto ignorar também quer dizer não mais reconhecer a regra do 
jogo, não mais aderir à configuração de um mundo. E ele também precisa adquirir 
uma certa “passividade”. Pois, a quem é ativo com suas mãos pede-se, em 
geral, que seja passivo quanto ao resto, tanto que ele precisa cessar a atividade 
do seus braços para adquirir a atitude “passiva” daquele que contempla o 
mundo. Uma arte crítica deve portanto ser, a sua maneira, uma arte da 
indiferença, uma arte que construa o ponto de equivalência de um saber e de 
uma ignorância, de uma atividade e de uma passividade. 
 

O artista crítico, Brecht no caso, que quer demonstrar que o nazismo é a única 
expressão dos interesses capitalistas, sabe que a demonstração deve ser dupla. 
Ela deve acrescentar ao processo que “faz conhecer” o estado das coisas ao 
espectador, um processo inverso que o coloque a distância de si mesmo, que o 
torne estrangeiro a fim de que ele próprio se sinta estrangeiro a este estado de 
coisas. É preciso que os assuntos de couve-flor de Arturo Ui sejam mais do que 

assuntos de couve-flor, que eles sejam a alegoria transparente da realidade 
econômica que sustenta o poder nazista.  Mas também é preciso, ao inverso, 
que sejam apenas assuntos de couve-flor, uma realidade estúpida, insensata, 
que deve suscitar aquele sentimento de absurdo que nutre ao mesmo tempo o 
puro prazer lúdico e o sentimento do intolerável.  E é preciso que o prosaismo 
que reduz os grandes discursos sobre o destino do povo a histórias de couve-flor 
se expresse na solenidade de versos trágicos. 
 



Assim se estabeleceu a figura estandardizada da arte crítica: a do encontro de 
elementos heterogêneos, incompatíveis, que instaura um conflito entre dois 
regimes sensíveis. É preciso entender bem o que esse jogo de heterogêneos 
quer dizer. Pode-se facilmente reduzi-lo à relação entre uma realidade e uma 
aparência: uma forma de arte política emblematizou isso: a fotomontagem, que 

mostra, com John Heartfield, a realidade do ouro capitalista na garganta de Adolf 
Hitler, ou quarenta anos mais tarde, com Martha Rosler, a realidade da imagens 
da guerra do Vietnam por trás das imagens publicitárias da felicidade americana. 
Mas aí onde a aparência se dissolve na realidade, a arte e a política se 
dissolvem igualmente. Pois ambas estão ligadas à consistência de uma 
aparência, ao poder que tem uma aparência de reconfigurar o “dado” da 
realidade, de reconfigurar a própria relação entre aparência e realidade. Neste 
sentido, arte e política têm em comum o fato de produzirem ficções. Uma ficção 
não consiste em contar histórias imaginárias. É a construção de uma nova relação 
entre a aparência e a realidade, o visível e o seu significado, o singular e o 
comum. Se os assuntos de couve-flor versificados têm a ver com a política, não é 

porque eles revelariam um segredo ignorado, mas porque eles fazem, a sua 
maneira, o que faz a política, porque eles embaralham a repartição estabelecida 
entre a poesia e a prosa, entre a língua dos assuntos públicos e a dos assuntos 
domésticos, entre os lugares, as funções e as competências. Pois é isso que a 
política também faz quando manifestantes que representam apenas a si mesmos 
desafiam o “Estado popular”  desfilando sob o cartaz “nós somos o povo” ou 
quando operários que supostamente deveriam pertencer ao espaço privado do 
trabalho se declaram como participantes do espaço e da reflexão comuns. Sabe-
se, aliás, que muitos desses trabalhadores, como nosso operário da construção, 
começaram escrevendo em versos, isto é, quebrando a barreira que fazia da 
prosa a linguagem adequada à condição deles. 
 

A fórmula da arte crítica é marcada por essa tensão. A arte não produz 
conhecimentos ou representações para a política. Ela produz ficções ou 
dissensos, agenciamentos de relações de regimes heterogêneos do sensível. Ela 
os produz não para a ação política, mas no seio de sua própria política, isto é, 

antes de mais nada no seio desse duplo movimento que, por um lado, a conduz 
para sua própria supressão, de outro, aprisiona a política da arte na sua solidão. 
Ela os produz ocupando essas formas de recorte do espaço sensível comum e 
de redistribuição das relações entre o ativo e o passivo, o singular e o comum, a 
aparência e a realidade, que são os espaços-tempos do teatro ou da projeção, do 
museu ou da página lida. Ela produz, assim, formas de reconfiguração da 
experiência que são o terreno sobre o qual podem se elaborar formas de 
subjetivação políticas que, por sua vez, reconfiguram a experiência comum e 
suscitam novos dissensos artísticos. 
 

A partir daí, é possível colocar o problema das políticas da arte hoje saindo dos 
esquemas simplistas como o que opõe o moderno ao pós-moderno. O discurso 
pós-moderno pressupõe um cenário simples da modernidade, identificada ao 
paradigma da obra autônoma, da grande arte separada da cultura ou da arte 



populares. Este paradigma teria voado pelos ares nos anos 60 com a invasão da 
cultura comunicacional, publicitária e comercial que teria embaralhado a fronteira 
entre grande arte e arte popular, obra única e reprodução, arte e vida cotidiana. 
Mas a indefinição das fronteiras é tão antiga quanto o próprio “modernismo”. A 
estátua grega mutilada em torno da qual se organiza o espaço do museu e da 
estética é ao mesmo tempo arte e não-arte: uma manifestação indiferenciada da 
vida. E o momento em que a Arte começou a ser nomeada com um A maiúsculo, 
no início do século XIX, foi também o momento em que começaram a se 
desenvolver a reprodução, a arte industrial e a indústria literária, o momento em 
que as obras de arte começaram a se banalizar em objetos comerciais e em 
decoração do mundo profano, o momento também em que os objetos do mundo 
ordinário começaram a ultrapassar a fronteira no sentido inverso para produzir 
novas possibilidades de distância artística a partir da própria proximidade e da 
mistura das coisas da arte e das coisas do mundo. A mistura é consubstancial 
ao regime estético da arte. O que está em questão hoje em dia é a natureza 
dessa mistura. Não é a perda da arte nos objetos e trabalhos do mundo. É 
sobretudo a perda do sentido da ficção, a tendência a anular a incisividade do 
encontro dos heterogêneos, seja para fazer dela a fórmula de um jogo cuja 
virtude política sempre presssuposta torna-se indecidível, seja um puro 
testemuho da realidade, seja ainda uma intervenção direta nessa realidade. 
 

Por um lado, a fórmula da arte crítica se banaliza como fórmula da arte lúdica. Há 
quatro anos atrás uma exposição parisiense colocava lado a lado dispositivos 
artísticos dos anos 60 e 70 e obras contemporâneas. De modo que as 
fotomontagens de Martha Rosler, que eu evocava há pouco, estavam expostas à 
proximidade da obra de um artista contemporâneo chinês, Wang Du, que lançava 
mão do mesmo princípio de confrontação de dois elementos heterogêneos. Wang 

Du partira de duas fotos: uma foto oficial do casal Clinton preparando uma 
viagem à China e uma foto tirada de um site pornográfico chinês que era uma 
reprodução da Origem do Mundo de Courbet. Ele havia conferido a essas 
imagens uma realidade plástica: de um lado, o casal Clinton endurecido no 
sorriso de circunstância como dois manequins de Museu de cera, do outro, esse 
sexo de mulher escancarado, transformado em estátua de cera. Pode-se ler 
nesse conjunto tantas formas de derrisão quanto se queira: de um lado a China 

oficial recebendo o casal americano, de outro a China oficiosa explorando os 
sites pornôs; de um lado a glória do casal presidencial, do outro a miséria do 
presidente obrigado a detalhar na televisão o detalhe de suas atividades sexuais 

extra-conjugais; de um lado a grandeza da arte e de suas deusas pintadas ou 
esculpidas, de outro a realidade pornográfica – a realidade da exploração do 
corpo feminino – ocultada por detrás das sublimações da arte. Poderia 
acrescentar ainda outros exemplos. Justamente, havia muitos alí. A máquina 
desmistificadora começa a funcionar sozinha. Ela pode instaurar seu jogo entre 
um elemento qualquer e qualquer outro elemento, mas, a partir daí, não há mais 
nada em jogo nesse jogo. O sentido do dispositivo se torna indecidível. Torna-se 
uma maneira de capitalizar a indecidibilidade de um dispositivo, sua oscilação 
entre várias significações. Desta forma a mesma exposição pôde ser apresentada 



nos Estados Unidos com o título pop Let’s entertain e em francês com o título 
Au-delà du spectacle (Para além do espetáculo). Em ambos casos, o que o 
espectador tinha a sua frente eram dispositivos de instalação “imitando” os 
brinquedos dos parques de diversão, os mangás ou as novelas, os sons das 

discotecas, etc. Mas num caso a etiqueta convidava a paticipar de uma arte 
“lúdica”, consciente da inexistência de qualquer separação efetiva entre seus 

dispositivos e os dispositivos comerciais que ela imita. No outro, ela convidava a 
ver na nova contextualisação desses dispositivos, nas formas de apresentação 
da arte dos museus uma crítica do mundo espetacular da mercadoria. O 
dispositivo artístico vive, assim, da indecidibilidade de seu mecanismo e de seu 

efeito. 
 

É por isso que a mistura dos heterogêneos tende com freqüência, hoje em dia, a 
se distanciar dessas ambigüidades, a se aproximar de um inventário de coisas, 
imagens, sons, etc, que constituem nosso universo. Por exemplo, uma exposição 
intitulada Voilà foi organizada, na ocasião do ano 2000, no Museu de Arte 
Moderna da Cidade de Paris. A exposição pretendia reunir testemunhos de um 
século de história comum: fotografias de Hans Peter Feldmann de cem pessoas, 
com idade entre um e cem anos; instalação por Christian Boltanski de catálogos 
de telefone de todos os países do mundo, tidos como, eu cito, “espécimes de 
humanidade”; fotografias de tipos sociais por August Sander.  No meio da 
exposição encontravam-se esses altos-fornos dos Becher de que falava no início 
e que tendem a se tornar manifestos mudos pelos quais uma exposição de arte 
contemporânea declara ao mesmo tempo sua seriedade artística e seu 
engajamento político. 
 

A mais-valia artística e política concedida a esse tipo de trabalhos diz respeito à 
equivalência que eles estabelecem entre duas políticas. Por um lado, a política 
do inventário parece opor a seriedade limitada da arte documentária, que 
simplesmente testemunha sobre o mundo, ao jogo duplo da arte crítica/lúdica. 
Mas, por outro, esta arte pratica uma outra forma de jogo duplo. Por um lado a 
fotografia objetiva nos informa sobre o mundo, no lugar de pretender julgá-lo ou 
modificá-lo. Mas o mundo sobre o qual ela nos informa é precisamente o mundo 
abolido.  A fotografia do alto-forno abandonado é também uma “escultura”. 

Assim como o Torso do Belvedere conservava em suas formas indiferentes a 
força perdida da liberdade grega, ela conserva tanto o sonho perdido da 
emancipação operária quanto aquele momento da arte em que os artistas 
podiam pintar telas abstratas ou construir fábricas. Essas duas políticas da arte 
são como que conduzidas a sua origem comum. O universo operário e político 
ao qual essas fotografias nos remetem parecem sobreviver a si mesmos numa 
tarefa militante da arte que é a de obedecer a certo número de imperativos 
formais: a objetividade neutra do quadro, a lei das séries. A objetividade 
fotográfica, a utilização neutra do meio (medium) aparece então como uma dupla 
fidelidade: fidelidade à idéia de uma obra que não busca fazer arte, a mostrar a 
arte do seu autor, mas que, ao contrário, sai do mundo da arte pura, para fazer 
um trabalho de pesquisa reveladora de um mundo social e de suas contradições; 



mas também a fidelidade ao imperativo que comanda à obra não fazer política ou 
melhor de fazê-la indiretamente: pela sua recusa de toda efusão sentimental e de 
todo engajamento militante como de todo embelezamento do mundo industrial e 
comercial; pelo fato mesmo que a imagem não trai nenhuma intenção subjetiva e 
não vai na direção de nenhuma outra subjetividade; que ela permanece 
estritamente insignificante e não afetada, aprisionada na sua moldura, como a 
superfície do quadro na teorização modernista da pintura. À ambivalência do 
jogo, a forma do inventário contrapõe uma espécie de bivalência. A fotografia do 
alto-forno é ao mesmo tempo a última forma de auto-suficiência da obra 
autônoma e a última encarnação do torso mutilado que ligava  essa auto-
suficiência a uma promessa de reconciliação entre arte e trabalho. Ela é o 
emblema congelado de todas as contradições que se entrelaçaram no conceito 
equívoco de modernidade. 
 

As ambigüidades do jogo e do inventário favorizam o projeto de uma arte que 
não mais jogaria com o dentro e o fora, a presença e a ausência, que não mais 

apresentaria duplos dos objetos ou das mensagens do mundo, mas que 
produziria diretamente coisas do mundo ou intervenções no mundo, uma arte 

que sairia inteiramente dos lugares tidos como seus ou que faria, ao inverso, o 
mundo entrar nesses lugares. Ou seja, justamente do que se trata no projeto 
“Eu e nós”.  É também o que atestam as múltiplas tentativas contemporâneas 
para fazer entrar no museu a realidade exterior. Desta forma, nesses últimos 
anos, vimos as salas de exposição se povoarem de construções ou máquinas 
diversas – reproduções de moradias, propostas de novas habitações, 
demostrações de refinarias ecológicas móveis – e vimos suas paredes se 
cobrirem de reportagens de ações feitas no exterior, desde as provocações de 
Santiago Sierra, pagando os operários imigrantes para que eles cavassem suas 
próprias covas, até as mistificações dos Yes Men brincando de executivos num 
congresso de empresários. Nesse contexto, a Bienal de São Paulo apresentava 
a obra de Rene Francisco da qual falava no início entre uma tenda mongol, um 
barco do Ceará, uma reportagem fotográfica sobre a miséria da Polônia pós-
socialista e uma reportagem sobre a América capitalista interiorana. O que 
tornava esse vídeo singular e também lhe coferia seu lado patético era que ele 
nos lembrava, a partir de um dos últimos países a se reclamarem do 
comunismo, o que tinha sido o sonho da arte revolucionária: não mais fazer arte, 
mas construir positivamente os espaços e os edifícios da nova vida. Mas ele o 
lembrava evidentemente sob a forma de um paliativo derrisório: no lugar de 
construir as casas funcionais do novo mundo comunista, reformar a casa de um 
dos esquecidos pela grande promessa estético-política. 
 

Não se trata de fazer chacota desse tipo de engajamento artístico mas de 
colocar, através dele, um problema. Existe hoje toda uma corrente que propõe 
uma arte diretamente política na medida em que ela não mais constrói obras 

feitas para serem contempladas ou mercadorias a serem consumidas, mas 
modificações do meio ambiente, ou ainda situações apropriadas ao engajamento 
de novas formas de relações sociais. Existe, por outro lado, um contexto 



contemporâneo, isto é, aquele a que se chama de consenso. O consenso é bem 

mais do que aquilo a que o assimilamos habitualmente, a saber, um acordo 
global dos partidos de governo e de oposição sobre os grandes interesses 
comuns ou um estilo de governo que privilegia a discussão e a negociação. É um 
modo de simbolização da comunidade que visa excluir aquilo que é o próprio 
cerne da política: o dissenso, o qual não é simplesmente o conflito de interesses 

ou de valores entre grupos, mas, mais profundamente, a possibilidade de opor 
um mundo comum a um outro. O consenso tende a transformar todo conflito 
político em problema que compete a um saber de especialista ou a uma técnica 
de governo. Ele tende a exaurir a invenção política das situações dissensuais. E 
esse déficit da política tende a dar um valor de substitutivo aos dispositivos pelos 
quais a arte entende criar situações e relações novas. Mas essa substituição 

corre o risco de operar-se dentro das categorias do consenso, levando as 
veleidades políticas de uma arte saída de si na direção das terefas políticas de 
proximidade e de medicina social onde se trata, nos termos do teórico da 
estética relacional, de “consertar as falhas do vínculo social”. Tudo se passa, 
portanto, como se a tentativa para ultrapassar a tensão inerente à política da arte 
conduzisse ao seu contrário, isto é, à redução da política ao serviço social e à 
indistinção ética. Tudo se passa como se fosse preciso de algum modo que a 
arte, para permanecer política, consentisse em ficar no interior da contradição da 
sua política. 
 

É o que eu gostaria de ilustrar a través de duas obras recentes que nos falam 
diversamente de espaço e de habitação, de desvinculação social e de utopia. 
 

Penso em primeiro lugar no vídeo de Anri Sala Dammi i Colori. Essa obra coloca 
em cena uma nova encarnação da utopia da arte transformada em formas da 
vida coletiva. Trata-se do empreendimento do prefeito de Tirana, ele próprio 

pintor, que decidiu transformar sua cidade pintando todas as fachadas dos 
prédios em cores vivas. O vídeo nos faz ouvir o discurso do prefeito artista sobre 

o poder da cor de antecipar uma comunidade e fazer da cidade mais pobre da 
Europa a única onde todo mundo fala de arte nas ruas e nos cafés. Mas ele o 
confronta também à realidade muda das cores. Ora a câmera confronta 
visualmente as cores azul, verde, rosa ou laranja dos prédios às calçadas 
esburacadas ou cobertas de lixo. Ora ela as trata como um cenário feérico. Ora 
ela se aproxima e transforma os quadrados de cor em abstrações, indiferentes a 
todo projeto de transformação da vida. A superfície da obra organiza, assim, a 
tensão entre a cor que o discurso projeta nas fachadas e a que as fachadas 
rebatem. 
 

Evocarei também o trabalho de Pedro Costa, consagrado a um grupo de 
marginais vivendo em meio aos imigrantes cabo-verdianos num subúrbio 
miserável de Lisboa, pouco a pouco entregue à demolição. Penso sobretudo no 
segundo filme dessa série: No Quarto de Vanda. O filme é estruturado pela 
tensão entre os quartos fechados nos quais, seja Vanda e sua irmã, seja um 

grupo vizinho de ocupantes consomem drogas ao mesmo tempo que discutem 



sobre a sua condição, e a rua, onde, enquanto trabalham as escavadeiras, eles 
se ocupam com negócios mais ou menos lícitos, desde o comércio familiar de 
legumes da mãe de Vanda até as tentativas dos outros de negociar objetos 
recuperados ou roubados, que vão da colher ao buquê de flores ou ao 
passarinho, qual não fosse para ganhar o dinheiro necessário para a droga. 
 

A força do filme está na tensão que ele institui entre esse cenário de vida 
miserável e as possibilidades estéticas que ele encerra. A cor esverdeada que 
faz o quarto de Vanda se parecer com um aquário, as pequena velas que 

transformam o apartamento sem eletricidade dos drogados em teatro de um 
claro-obscuro de pintura holandesa, as cores e as arquiteturas singulares 
reveladas pela própria destruição, tudo isso compõe uma espécie de 
pictorialidade. Mas essa pictorialidade é ao mesmo tempo incessantemente 

refutada pelo progresso das escavadeiras. 
 

Uma mesma tensão habita os corpos e as vozes. Por um lado, a tosse, o 
sofrimento, as vozes do exterior e o barulho da demolição absorvem as falas dos 
personagens numa espécie de afasia e seus corpos na grande igualdade 
estética do nada. Mas, por outro lado, essas vozes abafadas e essas pequenas 
ações aparecem como uma conquista constante sobre o silêncio e a apatia, uma 

tentativa para tornar seus corpos capazes de continuar e suas falas capazes de 
refletir a condição deles, de se colocar à altura do destino deles: uma espécie de 
vitória sobre as máquinas que pouco a pouco os põe para fora de casa. 
 

Pode-se dizer que esse olhar indiferente, aqui simbolizado pelo olho semi-
cerrado de um gato, se recusa a nos esclarecer a respeito das forças objetivas 
que produzem tanto a favela quanto sua supressão. Mas também pode-se dizer, 
inversamente, que essa ausência de explicações nos coloca na presença do que 
é realmente político: não o conhecimento das razões que produzem tal ou tal 
vida, mas o confronto direto entre uma vida e o que ela pode. O filme não se 
furta a essas tensões. Pelo contrário, ele as coloca em cena. Contudo, ele 
tampouco se esquiva ao fato de que um filme é apenas um filme, que sua 
maneira de fazer política está sempre tensionada entre contrários e que sua 
eficácia depende, em última instância, de algo que tem lugar fora dele. 
 

Tomando esses exemplos, eu não pretendi dizer o que deve ser uma arte 
política. Tentei, ao inverso, explicar por que não se pode fixar tais normas. O 
problema não é, como se diz com freqüência, que a liberdade da arte seja 
incompatível com a disciplina política. Ele está no fato da arte ter sua política 
própria, que não só faz concorrência à outra, mas que também se antecipa às 
vontades dos artistas. Tentei mostrar que essa política, tensionada entre dois 
pólos opostos, comporta sempre uma parte de indecidível. Alguns jogam com 
esse indecidível para fazer dele a auto-demonstração da virtuosidade artística. 
Outros, como os que eu acabei de evocar, tentam expor as tensões dele. Mas a 
tentativa de forçar esse indecidível para definir uma boa política da arte conduz, 



em todos os casos, à supressão conjunta da política e da arte nessa indistinção 
que leva hoje o nome de ética. 
 

Jacques Rancière 

Tradução: Mônica Costa Netto 

 

 

 

 

 

 


